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Nota dell’autore

Ho sempre creduto che per scrivere un romanzo sia
necessario partire da un’idea esistente, una realta vis-
suta davvero, per poi allargarla a macchia d’olio con
una buona dose di fantasia e inventiva. Nel Paese dei
poeti e degli inventori questo meccanismo dovrebbe
essere quasi automatico. Invece ogni volta mi trovo a
vivere delle difficolta, e parlo della parte puramente
reale di ogni storia che provo a romanzare. Quando
sviluppo un’idea prodotta dalla fantasia, le dita sulla
tastiera si muovono da sole, vanno veloci a tracciare
delle trame sul monitor che mi meravigliano, poi pos-
so modificare, migliorare, togliere e aggiungere in un
contesto sempre libero da ogni catena, convenzione.
La fantasia non ha mai limiti, ¢ il suo lato migliore.
Invece la realta e chiusa, si pud modificare, alterare,
ma poi non & piu realta. E raccontare la realta & diffi-
cile perché attenersi ai fatti reali significa limitare il
proprio orizzonte da narratore, significa tener conto
solo delle proprie capacita di spiegare, di far intende-
re, appunto con i propri mezzi, cid che succede. A
quel punto forse si arriva alla sottile linea che delimita
le differenze in essere tra un romanziere e un croni-
sta. E spero di appartenere, sempre in punta di piedi,
si intende, alla prima categoria. Ho scoperto che ripe-
scare accadimenti che hanno segnato nel bene e nel



male la mia vita, stimola continui scenari e suggestivi
temi dentro il mio cervello. Un anno scolastico lonta-
no da casa, ad esempio, lontano dalla routine del
gruppo storico degli amici del mio paese, lontano dal
modo di vivere di sempre, a contatto con nuovi modi
di vivere, di parlare, di vedere le cose, tutti diversi,
unici e fuori dagli schemi del tempo.

Frequentai un anno scolastico in un istituto parifi-
cato in una borgata romana. Ho conosciuto delle per-
sone incredibili nell’arco di quell’anno, ragazzi che a
quindici anni gia non avevano pill niente da perdere o
da guadagnare, personaggi che sui banchi di scuola
invece di poggiare libri e quaderni mettevano pacchet-
ti di sigarette e dosi di cocaina da tirar su ogni tanto,
mentre l'insegnante di turno era distratto nel leggere
un passo di D’Annunzio o nel disegnare alla lavagna
un complesso circuito elettrico, oppure ancora com-
pagni di classe seduti sui water dei bagni a smaltire
storditi una canna d’erba o un acido assunto di prima
mattina. Per me che venivo da una realta ben diversa,
dove la trasgressione aveva i connotati piti innocenti
di uno spinello fumato sporadicamente insieme a die-
ci compagni di giochi quotidiani, sembrava di vivere
una situazione peggiore dei racconti di Christiane F.

Conoscere ragazze pronte a qualsiasi esperienza
sessuale, aperte mentalmente a tutto cio che portasse
loro il sapore del piacere, mi fece capire che proba-
bilmente ero io il bigotto della situazione, che, sceso
dalla montagna del sapone, ero abituato come tutti i
miei amici a credere che ogni donna che vuole far
I'amore potesse essere una troia. Il mio mondo, dove
vivevo da anni, era troppo stretto, ed era arrivato il
momento di capire, finalmente, che c’era anche per
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me, come per Giacomo Leopardi, una siepe da oltre-
passare, un orizzonte da raggiungere non soltanto con
lo sguardo. 1l sesso, le droghe, erano solo scuse banali
per capire, forse nel peggiore dei modi, che la vita po-
teva essere vissuta giorno per giorno ma in maniera
diversa, piu intensa, pill vera, senza traumi e schemi,
e forse senza l'aiuto di un mondo surreale come
I'assunzione di stupefacenti. E se parlare di sesso con
un’amica del mio paese poteva sembrare un affronto
alla moralita e al perbenismo, risultando maleducato
e a tratti un maniaco che ci sta provando spudorata-
mente, fare la stessa cosa con una ragazza conosciuta
in quel periodo lontano dal mio contesto quotidiano
era assolutamente normale, come lo era sfatare dei
tabti intimi col solo scopo di provare piacere; cosa
c’era in fondo di male e di immorale nel fare 'amore
con una ragazza che mi piaceva e a cui piacevo, e ber-
ci insieme un drink dopo una doccia e un po’ di relax,
senza che quella ragazza venisse identificata come
troia?

Queste e altre situazioni segnarono quell’anno sco-
lastico per sempre, diedero un‘impronta diversa al
mio carattere, al mio essere in generale. In molti mi
videro cambiato. Pili aperto, solare, pitt di ampie ve-
dute, e nello stesso tempo mi accorgevo che la siepe
che c’era davanti a ognuno di noi, solo io avevo avuto
il coraggio di oltrepassarla, e che per molti dei miei
amici ci voleva ancora tanto tempo e tanto coraggio
per scavalcare.

Da queste grandi realta non ¢ stato difficile accosta-
re, una dietro 'altra, storie costruite e intersecate be-
ne tra loro. Inizialmente I'ambientazione era assai di-
versa, avevo in mente un ragazzo inglese inghiottito
dalla malavita locale, che grazie a un grande amore
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nato sulle rive del Tamigi riusciva a dare finalmente
un senso positivo alla sua vita. E mi piaceva che l'idea
di Swindom, la cittadina sul Tamigi cercata scrupolo-
samente in un vecchio atlante sepolto nel dimentica-
toio della soffitta dei miei genitori, desse a una storia
funestata da terribili atti di teppismo e violenza, un
tocco di romanticismo. Successivamente ho creduto
fosse migliore lidea di una trasposizione italiana, e
soprattutto vicina a una realta che, come ho gia detto,
mi € appartenuta davvero. Non é stato difficile racco-
gliere i ricordi di quel periodo; difficile & stato riordi-
nare tutto e dare un senso a cid che successe realmen-
te durante quell’anno, e quando ci ripenso mi sento
come uno che per 17 anni non ha mai vissuto e per un
solo anno invece ha sentito sulla pelle I'esperienza di
un veterano.

Il risultato & racchiuso nelle pagine di questo mio
terzo romanzo, una storia di vita vissuta intensamen-
te, la dura legge della strada, le regole dettate
dall'amore, quello inutile e quello travolgente, le prio-
rita che la vita puntualmente ti pone davanti, una se-
rie infinita di incroci in cui scegliere la via giusta &
sempre difficile, a volte letale. E quando la vita ti dona
una seconda, grande possibilita, ¢ il destino a decidere
per te quale strada prendere, giusta o sbagliata che
sia.

Mi auguro, dal profondo del cuore, di trasmettere,
come & gia successo nei due capitoli dedicati alle
mie Cicale, quelle emozioni e sensazioni che
hanno accompagnato l'ultimo periodo della mia ado-
lescenza, tenerezze e percezioni che ognuno di noi
conserva dentro di sé come un grandissimo tesoro
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dall'inestimabile valore, quel frammento della nostra
vita in cui cominciammo a sentire addosso la respon-
sabilita di diventare adulti sotto ogni aspetto.

Emiliano Foltran
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Parte prima

Vita






Stefano era chiuso in camera. Una strana apatia aveva
accompagnato il suo risveglio. Non aveva fatto cola-
zione e nessuno si era accorto della cosa. Aveva acce-
so la radio, un po’ di musica ci voleva per iniziare me-
glio la giornata, ma I'antenna era rotta e il segnale di-
sturbato, e ogni stazione locale che beccava senza fru-
scii aveva in scaletta I'argomento del giorno, la semi-
finale di Dortmund: non si parlava d’altro che dei ra-
gazzi di Marcello Lippi. Naturalmente, antenna rotta
o no, ecco puntuale il segnale di Radio Maria: quella
si sentiva pure nei pozzi artesiani.

I genitori erano in cucina a litigare, come al solito, e
lui ascoltava quelle urla quotidiane che si mescolava-
no, fastidiose, al silenzio e alla tranquillita della sua
camera, sua e di Alessio. Solo che Alessio a casa non
c’era quasi mai, tranne che per dormire e qualche vol-
ta pure per mangiare: aveva altro da fare, nelle strade
di Casal Bruciato e di Pietralata.

Si era connesso a Internet per scaricare qualche
nuovo brano da discoteca, la techno lo sballava. Una
canna e un paio di pasticche avrebbero fatto il resto
nel suo venerdi sera ideale. Un giro su qualche sito
porno e poi via, mani nei jeans, chiudendo gli occhi,
godendo di un piacere che da un po’ di tempo trovava
anche grazie a Nausica, la sua ragazza. Una giornata
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estiva come tante per Stefano. Stava crescendo e le
cose cominciavano a scivolargli addosso, come se
I'abitudine rendesse meno straziante I'avere una ma-
dre addolorata e sfregiata dalla cattiveria di un marito
delinquente e quasi sempre ubriaco.

Giuliano, Torquato e Paolo I'avevano chiamato die-
ci minuti dopo il suo silenzioso orgasmo, fissando
I'appuntamento per le otto al bar Ragno, la serata
prometteva grandi emozioni e andava preparata con
vigile accuratezza. Le immagini in TV trasmettevano
la bolgia infernale dello stadio di Dortmund; il bar
Ragno era gremito di ragazzi che poi per tutta la par-
tita sostennero la prestazione eroica della squadra ita-
liana contro i temutissimi tedeschi padroni di casa.
Una partita di calcio che finisce ai tempi supplemen-
tari ti toglie anni di vita; troppa tensione, troppo ner-
vosismo. Giuliano aveva rischiato di finire per terra in
piltt occasioni, le gambe di plastica della sedia alla fine
si erano spaccate, la birra sul tavolino non mancava
mai, e le canne di buon hashish chiudevano il cerchio.
Ma vuoi mettere 'entusiasmo, 'estate finalmente arri-
vata, la Nazionale che gioca, che segna, che vince.
Tutti stretti adesso, tutti uniti attendendo la fine della
partita. C'¢ una coppa da vincere, la storia ci attende.
La scriveremo noi la storia il 9 luglio, il cielo sara az-
zurro sopra Berlino.

Anche a Roma il cielo era azzurro in quelle serate
passate al bar Ragno, il covo di Stefano fin dai tempi
delle medie. Diciamo pure che il bar era stato la vera
scuola di Stefano. Il bar e il parco vicino al bar. Gli
amici di suo fratello con i loro giri loschi avevano da
tempo spianato certe strade.
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Stefano e Alessio Lisi vivevano in un appartamento
in via Bergamini, in affitto. Un'infanzia segnata da
mille problemi economici e disagi sociali. In un quar-
tiere come Casal Bruciato c’era sempre da stare atten-
ti. E la pelle si difendeva a denti stretti. Via Bergamini
con i suoi palazzoni grigi, con quelle ombre che nel
buio sembrava ti seguissero fin dentro al letto, era
una via maledettamente lunga, sembrava infinita.

Fulvio Lisi aveva deciso ormai da anni che
dell’educazione dei figli si sarebbe occupata sua mo-
glie Silvana. Lui era troppo impegnato con la droga, la
ricettazione, i videopoker, le corse clandestine di
macchine e, a Tor di Valle, con i cavalli. Troppi pro-
blemi cui far fronte: i soldi sempre pochi, i buffi da
pagare con strozzini poco pazienti e le scadenze di un
affitto sempre piu esoso, guel bastardo del sig. Catala-
no me la paghera cara un giorno, giurava a se stesso;
ma nel frattempo l'affitto andava comunque saldato.
Poco importava se con tre mesi di arretrati, avrebbe
provato a tagliare di piu la coca e ci avrebbe fatto piu
soldi. Davvero furbo Fulvio Lisi. Ecco cosa insegnero
ai miei figli, i soldi, solo questo ha importanza nella vi-
ta.

Alessio era entrato nel giro dell’eroina da qualche
anno. Non c’era stato un motivo preciso. Gli era venu-
ta voglia di farsi una spada. Curiosita. Aveva cono-
sciuto un mondo fantastico e ci si era affezionato.
Smetto quando voglio, ma ora sto bene e continuo,
pensava all'inizio. Poi divenne a fine mese smetto, ma
la schiavitli era divenuta febbrile. Alessio era davvero
un bel ragazzo, sempre ben vestito e all'ultima moda,
con discreti risultati a scuola nonostante la poca vo-
glia di studiare, ma tra i suoi amici in fondo chi ne
aveva? Sempre in compagnia di belle ragazze e una
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bella macchina sportiva di seconda mano, un affare a
chilometri zero. Anche il costo era zero. Rubata in
pieno centro a uno sventurato che l'aveva ritirata una
settimana prima all’autosalone, altrimenti a cosa ser-
vono gli amici negli ambienti giusti? Che te ne fai di
un amico carrozziere se non ti cambia telaio e vernice
in una notte? E soprattutto, che te ne fai di conoscen-
ze influenti in Prefettura se in tre giorni non ti danno
una targa nuova, pulita, per viaggiare in serenita e a
velocita sostenuta tutta la notte sul Raccordo Anula-
re?

Aveva perfino una pistola, comprata da un contrab-
bandiere, o presunto tale, della Magliana in una fred-
da notte di gennaio, dentro un garage di via Vicchio.
Pagata 500 euro, una Smith & Wesson 952, un vero
affare. Cosa dovesse farne non lo sapeva neanche lui,
ma era bello averne una ed era bello farlo sapere in
giro. Ho una pistola, stai attento amico, io ho una pi-
stola.

Una pistola era sinonimo di rispetto. Inutile provare
a campare di prepotenza se non godi di rispetto. Per
certi versi anche per questo l'eroina era entrata nella
sua vita. Quello si droga, ha una pistola..., dicevano di
lui, con rispetto e perfino timore. Quando la Roma
giocava all'Olimpico e i capi ultra della curva Sud de-
cidevano di aizzare la guerriglia, Alessio organizzava
I'attacco agli ultra nemici nei minimi particolari: ac-
cerchiamento, assedio, tafferuglio, fuga. Tutto studia-
to. Una evidente cicatrice dietro la nuca rimediata du-
rante gli scontri in un lontano derby aveva consolida-
to la sua posizione. L'onore conquistato sul campo di
battaglia era il miglior biglietto da visita per uno co-
me lui. E i capi ultra dell’Olimpico sapevano che Ales-
sio Lisi era una garanzia anche per reperire materiale
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tipo catene, pugnali, spranghe. Sapeva quanti pren-
derne, dove nasconderli, a chi darli. Era il PR preferi-
to degli ultra giallorossi. E aveva un gran vantaggio su
tutti: era pulito, incensurato, nessuna denuncia a ca-
rico, mai entrato in tribunale neanche per una testi-
monianza. Forse prima o poi l'avrebbero beccato, ma
intanto se la spassava come meglio poteva.

Stefano sapeva tutto di suo fratello. Alessio era un
libro aperto per lui. Cinque anni di differenza non
erano poi molti. Cera parecchio silenzio tra di loro,
ma come accade spesso tra fratelli le parole non ser-
vono. Il sangue, gli occhi, il silenzio e i sospiri sanno
essere piu eloquenti di mille parole. La sera della vit-
toria a Dortmund Alessio era conciato malino. Stefa-
no a festeggiare con gli amici in giro per le vie intasa-
te di Casal Bruciato, e lui sdraiato su uno scalino di
marmo lucido, a due passi da Porta Maggiore, nasco-
sto da un giubbino che del rosso originale aveva or-
mai ben poco. Accanto a lui un laccio emostatico e la
siringa macchiata di un sangue annerito. Erano gli
sgoccioli di una vita vissuta bruciando tappe su tappe.
In prima media, mentre gli altri ragazzini fumavano
furtivamente dietro i cespugli dei parchi di quartiere
le MS scroccate ai vecchi seduti ai bar, lui rollava
canne d’erba alle fermate del 440 senza preoccuparsi
di essere visto. Perché a Roma tutti ti vedono e nessu-
no ti guarda.

Qualche notte prima era rientrato in anticipo,
un’eccezione visto che di solito apriva la porta di casa
solo quando il sole sorgeva. Sua madre era sveglia e si
era alzata. Lo aveva guardato insonnolita, preoccupa-
ta, straziata dai dolori che negli anni I'avevano fatta
invecchiare precocemente. Gli disse di non voler sape-
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re nulla di quel che aveva fatto quella notte, ma desi-
derava abbracciare suo figlio, con tenerezza, come se
fosse ancora un fanciullo. Gli aveva carezzato il viso,
gli aveva detto di sciacquarsi per bene e di andare a
dormire perché le sembrava stanco. In qualche modo
fu come se sapesse di abbracciarlo un’ultima volta,
come se sapesse che quel momento presto sarebbe di-
ventato un ricordo prezioso. Poi era tornata a letto,
accanto al marito che russava. Anche Alessio ando in
camera buttandosi di peso sul letto; Stefano era sve-
glio, lo aveva visto piangere come un ragazzino men-
tre stringeva forte con le mani il cuscino. Da domani
basta, basta, basta... aveva ripetuto, ma mentiva sa-
pendo di mentire e la cosa lo rendeva ancora pit vul-
nerabile. Perdente, perché il figlio di puttana che gli
avrebbe dato l'overdose lo aspettava il giorno della fi-
nale di Berlino dalle parti di Casal Bertone.

Stefano fumava hashish e ogni tanto si sparava
qualche pasticca. Andava in discoteca tutti i venerdi e
i sabato sera, gli piaceva, e suo fratello era una garan-
zia nell’'ottenere la merce migliore che girava a Roma.
Difficile per lui beccare una fregatura: con cinque
grammi di fumo stava bene due giorni, quattro se fu-
mava da solo. Lo rilassava. Lo rendeva ipocritamente
ignaro dei grandi mali che affliggono il mondo. Una
simpatica, soffice via di fuga dalla malvagita dei tele-
giornali, dalla tremenda attualita degli eroi in Medio-
riente e dell'onesta classe politica italiana. Ma anche
da una madre apprensiva e da un padre assente, da un
fratello con troppi problemi e dalle interrogazioni a
scuola che non andavano tanto bene. Si sbomballava
le orecchie di techno tutti i giorni con il volume delle
cuffiette al massimo, i capelli tenuti su dall’eccessivo
quantitativo di gel, gli orecchini che rilucevano visto-
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samente. Agli occhi degli amici era una sorta di idolo,
dotato di quel fratello eroinomane che gli passava il
fumo migliore della piazza e spesso a prezzi stracciati,
di quel fratello che si vociferava girasse pure con una
pistola nei jeans. Leggende di quartiere. La verita era
che Alessio la pistola ce 'aveva a casa, ben nascosta,
cosi come ben nascoste erano le munizioni: non
I'aveva neanche mai caricata, ma sapeva usarla, e, a
sentirlo parlare, anche molto bene.

Stefano, al contrario del fratello, aveva una ragazza
fissa e non uno sciame per ogni occasione. Era gia di-
verso tempo che usciva con Nausica, nome bizzarro e
corpo da favola. Stefano si vantava con gli amici che
ogni rapporto con Nausica era come girare un film
porno, roba da tornare a casa accompagnato da un in-
fermiere. Si erano conosciuti in un locale sull’Appia,
dove lei ballava la lap-dance, e si erano piaciuti, anzi,
diciamo che Nausica aveva trovato in lui cose che ne-
gli innumerevoli sguardi di altri maschi non aveva
colto.

Nausica era un vanto, un trofeo per Stefano. Di lei
aveva raccontato tutto a tutti. Lei non si era mai fatta
una canna. Tirava coca di tanto in tanto, ma non ave-
va la mania, era uno sfizio saltuario. Viveva in affitto
da sola, sua madre e sua sorella abitavano al terzo
piano di una palazzina sulla Tuscolana, e guadagnava
il necessario per pagare quel che c¢’¢ da pagare in casa,
compresi gli studi universitari di economia e com-
mercio. Lui ogni tanto le portava un “regalino”, giusto
per tirarla un po’ su. Lei gradiva, come no, ma avreb-
be preferito un paio di scarpe, magari una borsa nuo-
va o0 meglio ancora un aiuto per pagare l'affitto. E cosi
capitava che la coca finiva nel cesso perché non ne
aveva voglia. Forse non era giornata, magari non era
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il momento, e poi odiava tenerla dentro casa. O subito
o non se ne fa nulla. Lui non obiettava. Stefano la co-
caina non l'aveva mai provata, diceva che c’era tempo
per queste esperienze, rollava, fumava e si godeva
quella condizione artificiosa di rilassatezza. E in quel-
la condizione gli piaceva stare sotto di lei, a letto, si
sentiva come un dio, finché il piacere arrivava, pun-
tuale. Il sesso li rendeva complici come in nessuna
delle altre cose che facevano insieme.
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