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PREMESSA 
In questo romanzo racconto ciò che è successo nell’ambito di 

una famiglia, tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e i primi 
anni Settanta. 

Sono un grande appassionato di piedi femminili e di tutte le 
conseguenze, inventate da me, che possono verificarsi quando le 
ragazze sono alla guida di un’auto. Può sembrare stupido, ma 
trovo divertente, anche se è un tremendo disagio, vederle, magari 
in calzoni corti o con la più moderna minigonna, con le dita dei 
piedi che si gonfiano dentro le cinghie strette dei sandali a spillo 
in uso tra le modelle di professione durante le sfilate e le unghie 
con lo smalto rosso, quando premono sull’acceleratore senza 
riuscire ad avviare il motore. Può essere considerata una 
stupidaggine, però non trovo male, nella mia mentalità, osservare 
ciò quando si verifica in situazioni inattese. 

Ho scelto di ambientare l’intera vicenda in Francia, dove, ne 
sono certo, abitavano le ragazze più belle per quei tempi. Questa 
terra, famosa per la raffinatezza e l’eleganza delle sue abitanti, 
tutte appassionanti e pettinate alla Brigitte Bardot, la maggiore 
rappresentante della moda francese del dopoguerra, credo 
conservi tuttora tale fama. 

Inoltre, se adesso constatiamo che un numero sempre crescente 
di donne sono fatte, rifatte e strafatte, a quei tempi erano più 
dotate grazie ai lavori nei campi e meno instabili, come coppie 
sposate, rispetto all’epoca attuale in cui regna una gran 
confusione nelle famiglie, dove spesso i figli non sanno più chi è il 
vero papà. 

Oggi si guarda troppo alle apparenze, a quello che si vede 
all’esterno, mentre dentro ci avveleniamo a vicenda per qualsiasi 
cosa. Viviamo in maniera quotidiana, troviamo sempre qualcosa 
che non va bene, che non torna, pretendiamo più di quanto 
possiamo ottenere.  

In questo romanzo si parla di una ragazza davvero dotata. Di 
statura più alta dei suoi genitori, che la concepirono prima del 
tempo, con tutte le conseguenze successive, tra cui un 
trasferimento solitario dal Sud della Francia al Nord. Mi viene in 
mente, a proposito, il film recente Giù al Nord, dove la ragazza 
protagonista, desiderando vivere con la massima indipendenza, si 
troverà invece coinvolta in tante spiacevoli conseguenze. 

Una volta incontrato e conosciuto l’amore, comincia a rendersi 
conto della vita attuale e di quella passata, per cui le capita di sen-
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tirsi rimproverare da una zia piuttosto energica, con la quale si 
scontra prima di partire da Brignoles, piccola cittadina situata tra 
Aix-en-Provence e il porto di Marsiglia, ma si riconcilia, con lei, 
dopo una sfilata di moda. 

In questo periodo troviamo donne di bassa statura ma ben 
dotate naturalmente, senza protesi o altro per diventare diverse 
fisicamente. Altre sono di statura oltre la media, graziose nel 
portamento e di carattere particolare a tal punto che, 
appartenendo a famiglia ricca e snob, sono considerate superbe 
ed egoiste, mentre in realtà non lo sono.  

Il tutto diventa un bel confronto, dove ognuna, scoprendo le 
proprie debolezze, ne fa dei punti di forza. Bei progressi, quando 
si pensa che è proprio lei, scorbutica a riconciliare la mentalità, a 
volte esagerate e controverse di altri.  

Ma non voglio anticipare nulla e lascio spazio alla lettura.  
Desidero chiarire che non è un romanzo tipo harmony, dove si 

parla sempre d’amore, e nemmeno una lamentosa tele novela con 
le solite parole di circostanza, ma un susseguirsi di tanti episodi 
che si collegano gli uni agli altri, con tutti gli ingredienti necessari 
a renderli interessanti. 
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PREFAZIONE 
Dalla televisione arrivavano messaggi confortanti. Il potere di 

Mussolini e di Hitler sull’Italia si stava ormai sgretolando, mentre 
il maresciallo Badoglio aveva firmato l’armistizio con gli alleati, 
rendendo così i due dittatori dei ricercati. 

Benito si rifugiò nella sua casa sul lago di Garda, dove instaurò 
la repubblica di Salò, mentre Adolf dovette correre dentro il suo 
bunker, dove avrebbe trascorso i suoi ultimi giorni di vita assieme 
alla sua amata Maria Braun. 

Mentre prima i Nazisti avevano il dominio sull’Italia, adesso, 
disorientati, si trovarono contro mezza Europa. Da Nord i 
britannici e da Sud gli alleati americani. 

«Ehi, Margot, hai visto? – chiese suo padre François – Dal 
Nuovo Mondo ci danno una mano. Sei contenta?» 

«Adesso, dopo che la mamma è morta a Remagen?» rispose 
Margot, bel nome, graziosa, ma fredda di carattere da quando le 
avevano rapito la madre per poi toglierle la vita. 

Margot appoggiò la mano sul televisore, apparecchio arrivato 
da poco sul suolo francese, con espressione disinteressata. Si era 
a Brignoles, proprio nel Sud della Francia, dalle parti di Marsiglia 
e vicino ad Aix-en-Provence. Continuò a seguire il notiziario di 
mala voglia, giusto per fare un piacere a suo padre. 

Loro erano François e Margot Guidare. Lui, un uomo sulla 
mezza età, di media statura, l’espressione sorridente, capelli corti 
e castani, occhi dello stesso colore, baffetti e barbetta a mo’ di 
pizzo.  

Lei era il ritratto di sua madre, ma non aveva lo stesso 
carattere. Spesso fredda come il ghiaccio, era di occhi e capelli 
castani, con dei riccioli pettinati all’indietro come si usava a quel 
tempo, alta circa un metro e sessanta, vestita sempre logora e mai 
di buon aspetto. Senza la mamma, suo padre non aveva idea di 
come vestirla. 

«Mi dispiace davvero che tu, la mia Margot, non sappia cosa 
vuol dire sorridere, anche se davanti a cose tristi...» 

«Pensare a com’è morta mia madre dovrebbe rendermi allegra, 
quindi?» Margot s’impuntò come le succedeva di rado.  

Di solito taceva davanti ad argomenti tristi perché sapeva come 
fosse fiato sprecato, invece si pose le mani sui fianchi con fare 
determinato:  

«So bene quanto il rapporto tra un uomo e una donna sia por-
tato da incontri casuali, ma essere figlia è un altro discorso...» 
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François rimase turbato da quella risposta energica e 
intelligente. Si smorzò il sorriso. Lui amava tanto sua moglie e 
per nulla al mondo l’avrebbe lasciata per andare con un’altra. 
Neppure in quel momento, vedovo da due anni, aveva voglia di 
trovare un’altra moglie. Una matrigna, per Margot, non avrebbe 
risolto la sua soggezione. Poteva diventare un sostegno, ma non la 
stessa cosa che essere mamma a tutti gli effetti e dare alla figlia 
l’amore vero. Al momento, François non aveva grandi interessi, 
oltretutto aveva passato la mezza età con una figlia che aveva 
circa la metà dei suoi anni. Durante la guerra, tanti mariti 
morirono, ma François non vi partecipò a causa dell’età, troppo 
giovane per la Prima, troppo anziano per la Seconda e, anche da 
volontario, dotato, come tanti, di spirito patriottico, non sarebbe 
stato accettato nelle forze armate francesi, tanto più che la Prima 
coinvolgeva austriaci e italiani, mentre la Seconda tedeschi e 
alleati, con parte di coinvolgimento della Francia, comandata, per 
via del momentaccio, dal generale Charles De Gaulle. 

Ammutolito e impallidito, senza più la forza di aggiungere altre 
parole, il suo momento d’imbarazzo fu interrotto dal suono del 
campanello. Dietro la sua scrivania, ridotta a un bugigattolo nel 
sottoscala del palazzo che ospitava diverse persone, anche 
rifugiati e fuggitivi della guerra, c’era uno di quei telefoni a 
imbuto di una volta. Sopra, un quadro con il ritratto della moglie, 
purtroppo ebrea e vittima del genocidio, e un altro, una foto del 
1933, con la sua Margot bambina, un momento felice risalente a 
quasi dieci anni prima, quando la ragazza sorrideva accanto a 
entrambi i genitori. Margot non si accontentava più di vedere sua 
madre solo nella foto, ma non poteva nemmeno pensare di 
riabbracciarla, come volentieri avrebbe fatto. 

«Chi sarà, a quest’ora?» domandò François, contento che 
qualcosa di diverso gli aveva ridato la parola.  

Era l’ora di pranzo dell’aprile del 1943. 
«Vado a vedere io, papà!» almeno in questo caso Margot ritrovò 

il tono gentile ma purtroppo freddo. 
Margot uscì un attimo e François ne approfittò per prendere in 

mano la cornice con sua moglie e avvicinarsela al cuore. Una 
bionda con gli occhi azzurri, a Brignoles corteggiata da tanti e che 
solo lui riuscì a conquistare grazie al suo carattere allegro e non 
troppo attaccato alle apparenze. Si lasciò trascinare tanto che gli 
sembrò di tornare ad averla tra le sue braccia, come in un sogno. 
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Margot rientrò con una busta in mano, rallegrandosi di vedere il 
suo papà in quell’atteggiamento: 

«Era il postino! – tenne il tono di voce basso per evitare di porre 
in imbarazzo il suo genitore – È indirizzata a me!» 

François si riprese e si ricompose. Sapeva benissimo che sua 
figlia aveva piacere di vederlo gioire, pur accontentandosi di una 
foto. Attese, curioso, di sapere cosa ci fosse dentro quella busta, 
l’aprì e ne lesse il contenuto. Mosse la testa da sinistra a destra e, 
poco per volta, inconsueto, le s’illuminò il volto:  

«Sono le domande per il concorso di maestra d’asilo. La 
mamma sarebbe stata contenta del raggiungimento di 
quest’obiettivo, ma è ancora tutto da decidere. Devo mettermi a 
studiare. Ho un mese di tempo per prepararmi a rispondere, 
senza copiare, naturalmente...» 

François fu contento, uno dei pochi momenti in cui padre e 
figlia stavano sulla stessa lunghezza d’onda. Per poco, Margot non 
saltò dalla gioia, ma il vero risultato finale era ancora tutto da 
definire. Pensare che due anni prima, nonostante la Guerra 
appena iniziata, pur con la sua statura poco sotto la media, le era 
stato proposto di diventare una modella, ma aveva rifiutato 
perché voleva stare vicino a suo padre, solo, anche se con tanti 
parenti sparsi per il mondo e nemmeno conosciuti, tra cui una 
certa Marcelle Guidare, cugina da parte di madre. 

Per la prima volta, dopo tanto tempo, Margot corse vicino a suo 
padre, lo abbracciò, lo baciò e lo ringraziò, nonostante non si ot-
temperasse grossi meriti. 
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CAPITOLO 1 - MISURA D’UOMO 
Da una parte le coste del Marocco, nel continente africano, 

dall’altra, subito di fronte, il Sud del Portogallo, per quello 
europeo, definito il Vecchio Continente, noto per la nascita e 
l’espansione dell’Impero Romano e tutta la storia successiva al 
suo decadimento. 

Conosciuto come stretto di Gibilterra, Le Colonne d’Ercole, di 
solito quieto e limpido come il mare Mediterraneo che in quel 
punto si univa all’Oceano Atlantico, in quel giorno del 18 giugno 
1944 ci fu l’attraversamento di tante navi americane da guerra. 
Mentre Inglesi e altri del Vecchio Continente avevano previsto lo 
sbarco in Normandia, nel Nord della Francia, gli Alleati, meglio 
definiti Corpo Marine da sbarco, soldati americani, una parte 
sbarcati ad Anzio, nel Lazio, e, dall’altra, nello stesso punto dove 
Giuseppe Garibaldi arrivò nel 1856, a Marsala, Nord della Sicilia, 
per chiudere i Nazisti in una morsa mortale, nel giro di un anno 
spazzati via. 

I nazisti, disorientati dalle difficoltà nei contatti provenienti dal 
Terzo Reich, guidato dal Führer, rimasero in zona confusi, senza 
ordini precisi e né speranza di continuare a imporre il loro potere. 

«Capitano Balsworth! – risuonò l’ordine perentorio su una nave 
– Preparate gli uomini allo sbarco!» 

Mark Balsworth, congedato, anni prima, col grado di tenente, 
per via dei tanti anni trascorsi da militare, al richiamo fu 
promosso subito si trovò con il grado superiore. Non alto di 
statura ma una bella costituzione fisica muscolosa, i capelli neri e 
ricci, gli occhi azzurri e un carattere spesso taciturno, rispondeva 
solo con “Signorsì” o solo annuendo a agli ordini. Oltre, non 
parlava granché. I suoi sottoposti diretti erano il caporale Defoe e 
il soldato Grower, entrambi in procinto d’imminente promozione 
come il loro superiore. 

Le coste siciliane non erano lontane. Si scorse la forma 
dell’isola. I marine erano pronti, caricatore e mitraglietta, a 
sbarcare per una pesante e risolutiva operazione di guerra. I 
nazisti non avrebbero certamente ceduto davanti a quelle forze, 
anche se di gran lunga superiori, il dominio Nazista vicino al suo 
definitivo tracollo. 

Coloro che erano credenti, tra gli alleati, si fecero uno dopo 
l’altro il Segno della Croce, chiedendo protezione e benedizione 
nell’impresa, soprattutto tra le giovani reclute, e di confortare i 
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cuori delle loro famiglie qualora fossero caduti. Nutrivano 
davvero poche speranze di ritornare in patria vivi. 

Il mare attorno era di uno splendido azzurro, con delle spiagge 
che in futuro sarebbero diventate un vero paradiso per gli amanti 
del mare e della Sicilia, ma presto quel bel posto si sarebbe 
trasformato in un autentico inferno. 

Qualche incaricato aveva la videocamera in mano, pronto a 
girare tutte le scene dello sbarco, mettendo in pericolo la propria 
vita, in diretta. Diversi, nel continente europeo, avrebbero 
sostenuto i loro liberatori attraverso la televisione o grandi 
schermi posti in tante città. 

A Brignoles, città nel Sud della Francia, due occhi colore blu 
cobalto seguivano, con interesse, quegli impavidi soldati, mandati 
a rischiare la loro pelle. Il capitano Balsworth fu mandato in 
avanguardia, subito esposto al fuoco nemico. Le riprese, 
movimentate e in bianco e nero, non davano tanto atto delle 
espressioni di ciascun marine, ma la ragazza, che guardava con i 
propri familiari tutto quel procedere frenetico dalla casa di 
campagna dove vivevano i suoi adorati nonni materni, 
s’impensierì per ciascuno di loro. Le labbra fremevano dalla 
tensione, grandi, carnose e tanto morbide da distorcersi 
soprattutto quando parlava. Quasi tutto il suo paese la 
corteggiava, tanto era graziosa, ma lei si negava a tutti. Questa 
giovane, a ventitré anni, non era nemmeno fidanzata, tante sue 
amiche sì, diverse sposate con figli piccoli, bassa di statura, meno 
di un metro e sessanta, oltre ai bellissimi occhi grandi e svegli da 
donna già matura nonostante la giovane età, labbra splendide e 
mobili, e un petto florido e sodo oltre la misura standard, gambe 
corte strutturate bene, piedi di pianta larga, sul trentotto, dita 
grosse, rotonde e impeccabili. S’intravedeva la bella struttura 
attraverso i sandali, portati spesso con il primo freddo. Le unghie 
di mani e piedi erano ben curate, con lo smalto rosso, le labbra 
rese sensuali con il rossetto sparso senza esagerare. Lavorava 
sodo nei campi e sentiva sempre caldo.  

Tanti cuori delusi battevano per lei, ma il suo lo faceva solo per 
quei poveri soldati votati, molti, alla morte. I suoi genitori, sposati 
da circa trent’anni, da poco prima che iniziasse la Prima Guerra 
Mondiale, non andavano più d’accordo. L’amore reciproco si era 
spento da parecchio e stavano insieme solo perché il matrimonio 
religioso imponeva le sue regole; un vero dispiacere per quella 


