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Dedico questo scritto 
ai miei adorati nipoti: 

Gabriele, Mattias e Giacomo. 
 

Il primo è stato un “Colpo di Fulmine”, 
accaduto in modo profondamente viscerale 

sin dall’istante in cui l’ho veduto alla nascita. 
 

Il secondo si è fatto amare, 
semplicemente e profondamente, 
per la sua solarità e intelligenza. 

 
Il terzo mi ha conquistato 

e si è fatto amare profondamente 
con la sua spontaneità, simpatia, 

intelligenza e precocità. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Era una splendida alba di primavera del 1968, il sole faceva ca-
polino all’orizzonte e tingeva di un rosa vivido il cielo; il giovane 
Capitano uscì dalla Foresteria Ufficiali Sommergibilisti Farinata 
degli Uberti e si avviò con passo deciso e determinato lungo la 
banchina verso il pennello ove era ormeggiato il Battello di cui 
era diventato, proprio il giorno prima, il Direttore di Macchina.  

Lo avevano promosso a quell’incarico, malgrado la sua non 
lunga permanenza sui Sommergibili; infatti era il più giovane 
Ufficiale cui fosse stato affidato quel compito! Quel giorno 
sarebbe stato molto importante per Lui! Doveva dimostrare a 
tutto l’Equipaggio del Battello, il Smg. Cappellini, di essere 
all’altezza di ricoprire quell’importante incarico. A lui, infatti, 
nelle lunghe missioni che avrebbero dovuto portare a termine, 
sarebbe stata affidata la stessa esistenza e sopravvivenza 
dell’Equipaggio. Può sembrare esagerata l’affermazione; ma 
navigare in incognito nel profondo del mare non è scevro da 
pericoli. Immergersi, emergere, navigare a snorkel, garantendo 
la sicurezza e la vita del Personale di Bordo sarebbe stato il 
compito che gli era stato affidato.  

Da quel giorno in poi sarebbe stato colui che avrebbe dovuto 
calcolare l’assetto e governare il Battello durante l’immersione e 
lo Snorkel e, al comando di “EMERSIONE”, dato dal 
Comandante o dall’Ufficiale in comando di Guardia in Torretta, 
riportarlo in superficie a “riveder le stelle” senza alcun intoppo, 
pronto ad agire in modo opportuno in caso di necessità per la 
sopravvivenza del suo Equipaggio.  

Doveva mostrare di essere pronto a fronteggiare tutte le 
eventuali e possibili emergenze:  
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• un improvviso allagamento per una rientrata d’acqua; 
innumerevoli i fori a scafo anche se chiusi da una valvola. 
Una di esse avrebbe potuto cedere e allora sarebbe stato suo 
compito fare emergere il Battello utilizzando tutti i mezzi 
meccanici a disposizione (le pompe di sentina, quella 
dell’assetto, la pompa portatile grandi masse) in aggiunta alla 
massima velocità del battello e al massimo appoppamento 
consentito per un battello come il Cappellini, all’esaurimento 
dei Doppi Fondi e della Cassa Zavorra Prodiera dando il 
previsto ordine di: “ARIA IN PIENO PER TUTTO, 20° DI 
APPOPPAMENTO”; 

• l’immediata necessità di effettuare un “DISIMPEGNO” – 
quando a quota periscopica o navigando a Snorkel – a causa 
di una nave sopravveniente in rotta di collisione, o, se in 
esercitazione, un aereo “nemico” dotato di “SNIFFER” – 
ordinando una immersione veloce con almeno 10/15 gradi di 
appruamento, l’allagamento della Cassa Rapida e l’utilizzo 
della massima velocità in immersione, portando il Battello a 
quota di sicurezza (120’ Piedi) il più rapidamente possibile e 
governandolo in modo sicuro in quell’improvvisa discesa 
negli abissi.  
Tutto ciò comportava l’essere in grado di mantenere il proprio 

controllo, tenendo ben saldi i nervi, senza incertezze e senza 
dare segni di apprensione o di timore.  

Mentre camminava con passo spedito verso il Battello, 
rimuginava tra se tutti questi pensieri e si imponeva di avere un 
aspetto esteriore calmo e disinvolto.  

Pensava: “Hai eseguito queste manovre infinite volte da 
sottordine, sei stato ben addestrato, quindi tira fuori le palle e 
dimostra che sei degno della promozione e della fiducia che ti è 
stata accordata dal Comando Superiore! Non devi dimostrare 
alcun tentennamento!” 
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Compartimentazione del Sommergibile Cappellini S507 
 

 
 
“Ricorda” rimuginava dentro di sé, “che hai dimostrato da sot-

tordine, con successo, le tue capacità durante un’uscita in mare, 
immergendoti, navigando a snorkel ed emergendo pur essendo 
in presenza e sotto esame del Comandante in Capo della Squa-
dra Navale e del Maricosom imbarcati sul Battello per controlla-
re il grado di preparazione degli Ufficiali di Bordo. Non avevi 
avuto alcun tentennamento e avevi ricevuto i complimenti del 
Comandante in Capo. Ora è giunto il momento di conquistarsi la 
fiducia dei Sottordini, Sottufficiali e Marinai agendo come in 
quell’occasione!”  

Il Capitano giunse sottobordo, partecipò all’assemblea e al 
termine di questa attese che l’Equipaggio si imbarcasse, poi per-
corse la passerella che lo avrebbe portato a Bordo, salutò, come 
di consueto, la Bandiera e scese in Locale Manovra.  

Lo accolse il Contabile, il Sottufficiale di Macchina più anzia-
no di Bordo che, come previsto dalla procedura, gli riferì quale 
fosse il livello di acqua/gasolio nelle Casse Nafta, quali necessari 
pesi fossero stati imbarcati per l’adeguamento dei viveri o del 
munizionamento di Bordo, siluri inclusi, per l’esecuzione della 
missione e quali altri imbarchi o sbarchi di oggetti e/o liquidi di 
una certa rilevanza erano stati effettuati. Tutto ciò, come previ-
sto, ai fini del calcolo dell’Assetto del Battello all’atto 
dell’immersione. 

Poi iniziarono le procedure previste per le uscite in mare. 
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Dalla Plancia, per 1MC (rete di ordini collettivi/allarme gene-
rale) giunse l’ordine del Comandante di iniziare i preparativi per 
l’immersione e il giovane Direttore, a sua volta, ordinò, per mez-
zo dello 1MC: “INIZIARE I PREPARATIVI PER 
L’IMMERSIONE, CIASCUN LOCALE NE CONFERMI 
L’ESECUZIONE IN MANOVRA PER 7MC” (mezzo della rete di 
comunicazione interna tra i sette Locali di Bordo). Poi, al rice-
vimento della conferma dell’esecuzione dell’ordine impartito, 
mentre il Contabile con la Check List si avviò per procedere al 
controllo dei preparativi, il Capitano, preso il Registro 
dell’Assetto e il Foglio Dati consegnatogli dal Contabile, si fece 
rilevare dall’Ufficiale G.N. Primo Sottordine, si diresse in Qua-
drato Ufficiali e, seduto al posto a Lui riservato, calcolò l’Assetto 
del Battello quando in immersione. Al termine, si recò in Came-
ra Manovra, rilevò il Sottordine dalla Guardia e diede le oppor-
tune disposizioni al Marinaio, destinato alla Pompa e alla Tastie-
ra Assetto, di regolare il livello delle Casse Assetto e Compenso 
giusta quanto risultato dal suo calcolo.  

Il Battello, mentre si eseguivano queste operazioni di routine, 
procedeva in Mar Grande in superficie a gran velocità dopo es-
sere passato indenne sotto il Ponte Girevole – indenne perché, 
solitamente, alcuni teppisti avevano preso l’abitudine, al suo 
passaggio, di urinare sul Personale di guardia in Plancia – verso 
la zona d’immersione con i 4 Motori Diesel in moto, rombanti 
nel silenzio dell’alba e cantando, con il loro ritmico pulsare, la 
canzone dei Sommergibilisti.  

Dopo circa un’ora, coperte le miglia che li separavano dalla 
zona di Immersione e ricevuta la conferma dal Contabile che i 
preparativi erano ultimati, il Direttore comunicò alla Plancia che 
il Battello era pronto per l’immersione. 

Il Comandante, ricevuta la comunicazione, ordinò al Persona-
le in Plancia di lasciare il posto di guardia, di scendere in Torret-
ta e di azionare il segnale di immersione (due fischi) per mezzo 
dell’apposita sirena; poi Egli, buon ultimo, discese in Torretta e, 
chiuso il portello di accesso in Plancia, ordinò per 1 MC 
l’immersione: “MANOVRA DA TORRETTA, IMMERSIONE, 
IMMERSIONE, QUOTA 120 PIEDI. QUADRI DA TORRETTA: 
PARI AVANTI MEZZA”.  



 
11 

 

Il Direttore ripeté l’ordine, come d’uso, e, a sua volta, dopo 
aver controllato che i Diesel fossero stati fermati, che tutte le 
aperture a scafo risultassero chiuse (il quadro di controllo, 
l’Albero di Natale, come era uso chiamarlo, mostrava tutte le 
spie – Rosse per le aperture/Verdi per le chiusure – di un bel co-
lore Verde, rassicurandolo, così, della chiusura di tutte le valvole 
a scafo) ricevuta, contemporaneamente, dal Contabile la con-
ferma: “PANNELLO VERDE”, diede il comando “APRIRE GLI 
SFOGHI D’ARIA DEI DOPPI FONDI E DELLA RAPIDA, CIN-
QUE GRADI DI APPRUAMENTO, QUOTA 120 PIEDI”. Poi per 
1MC ordinò: “CHIUDERE LE PORTE STAGNE, ESEGUIRE 
CONTROLLI PER EVENTUALI IMBARCHI D’ACQUA, RIFE-
RIRE IN MANOVRA”.  

Il Contabile eseguì la manovra ordinata dopo avere ripetuto il 
comando e rispose al Direttore: “SFOGHI D’ARIA DEI DOPPI 
FONDI E DELLA CASSA RAPIDA APERTI, CASSE ALLAGA-
TE”, il Nocchiere destinato al governo del Timone di Poppa con-
fermò l’ordine ricevuto e appruò il Battello di 5 gradi, mentre 
l’altro Timoniere, destinato al Timone di Prora, governò in modo 
consono per raggiungere la quota ordinata. 

Il Direttore, quando il Battello superò gli 80 Piedi dette 
l’ordine: “CHIUDERE TUTTI GLI SFOGHI D’ARIA, ARIA AL-
LA RAPIDA”. Il Contabile, eseguita la manovra, confermò: 
“SFOGHI D’ARIA TUTTI CHIUSI” e il Sottufficiale di servizio 
alla Tastiera dell’Aria, ripetuto il comando “ARIA ALLA RAPI-
DA”, provvide a dare aria e, a Cassa esaurita, chiuse la valvola di 
erogazione dell’aria e, contemporaneamente, il Contabile chiuse 
la valvola di allagamento della Rapida, dandone conoscenza al 
Direttore. Il Battello si avviò gradualmente alla quota prevista.  

Quando in prossimità dei 120 Piedi, il Direttore fece diminuire 
l’appruamento, poi, giunti alla quota ordinata, il DM ordinò: 
“BOLLA A ZERO” e poi, “TORRETTA QUOTA 120 PIEDI, 
CHIEDO PARI AVANTI UN TERZO”. Il Comandante fece tra-
smettere l’ordine al Locale Quadri di diminuire la velocità in ac-
cordo con quanto richiesto. Il DM verificò che l’assetto del Bat-
tello fosse corretto cioè che il Sommergibile fosse in perfetto 
equilibrio tra peso e spinta, attese che il Personale di tutti i Loca-
li avesse comunicato “CONTROLLI ULTIMATI, NULLA DA 
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SEGNALARE!” e, a sua volta, comunicò al Comandante “TOR-
RETTA QUOTA 120 PIEDI, BOLLA A ZERO, ASSETTO UL-
TIMATO, È PERMESSO CIRCOLARE”; poi prese l’1MC e ripeté 
“ASSETTO ULTIMATO, APRIRE LE PORTE STAGNE, È 
PERMESSO CIRCOLARE”.  

Mentre avveniva tutto ciò, il DM aveva notato come il Locale 
Manovra fosse particolarmente affollato da alcuni Sottufficiali – 
Capo De Sorbo il Responsabile del servizio ECG e Idrofonico, 
Capo Montanari il Capo Reparto dei Siluristi e Aiutante di Bor-
do, Capo Chionna il Responsabile della Macchina, Capo Pesca-
tore, Responsabile del Servizio Elettrico e altri di diversi Reparti 
– che, con aria indifferente, erano venuti a controllare il suo 
operato e, soprattutto, il suo stato d’animo. Inoltre, notò come, 
al termine della manovra, Costoro si erano avviati tranquilla-
mente ai loro posti di Servizio.  

Poco dopo, Capo De Sorbo, tra tutti i Sottufficiali il più ap-
prensivo, severo nei suoi giudizi e il più riservato per non dire 
Orso, fece capolino in Manovra e mormorò, avvicinandosi al 
D.M.: “Ben fatto Direttò!”. 

L’ESAME, a quanto pareva, era stato superato! Da quel mo-
mento era il DIRETTORE DI MACCHINA, pensò esultante in 
cuor suo!  

Come è strana la psiche umana, rifletté, aveva eseguito in pas-
sato innumeri immersioni ed emersioni e non vi era mai stata 
tensione o preoccupazione da parte dei Capi Servizio e 
dell’Equipaggio durante i suoi turni di guardia perché a bordo 
esisteva il “DEUS EX MACHINA” il DIRETTORE DI MACCHI-
NA che, in caso di necessità, sarebbe intervenuto per mettere 
tutto a posto, ma ora quel Deus era Lui e Loro avevano il biso-
gno di essere rassicurati sul fatto che non vi fossero dubbi o ti-
tubanze nel suo comportamento e che la Loro vita fosse affidata 
a persona dai nervi saldi, da mente preparata e affidabile e a 
mani sicure! 

Ora il giovane Capitano aveva ricevuto l’imprimatur da quelli 
che contavano a bordo e che potevano lavorare tranquillamente 
e, a loro volta, rassicurare i propri dipendenti perché il DM ave-
va dimostrato di padroneggiare la situazione con perizia e, so-
prattutto, senza alcuna esitazione!  


