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Episodio 1

Giugno 1975

Che caldo, ragazzi. Ti viene voglia di... spa-
rarti. Ti viene voglia di... denudarti. Ti vie-
ne voglia di vivere sotto un idrante.

Gli idranti sono la salvezza di New York.
Tutti non vediamo l'ora di vedere un idran-
te. Quei bambini neri e scalzi si divertono
con poco, basta stare vicino ad un idrante.
Io ho provvisto l'abitacolo del mio taxi di
un fottuto mini-ventilatore. Non & stata una
grande idea. Mi sembra di guidare il forno
di Giuseppe, il pizzaiolo italiano sulla
42esima. Lui parla solo italiano, non sa che
due parole d’inglese; eppure fa ottimi affari,
nonostante la fetente recessione. New York
di questi tempi & sotto-cappio, gli manca
solo la spinta finale e poi si puo definire uf-

ficialmente strangolata. E ci mancava an-



che l'estate piu calda della storia della citta,
questa del 1975. To faccio spesso il turno di
notte perché fa piu fresco ed ¢ molto piu
pericoloso. La mia anima masochista fa un
bel capolino a queste ore tarde, dove ho gia
caricato parecchia fauna incazzosa.

Mi sono deciso, senza nemmeno pensarci
troppo, di comprare una 38 walther auto-
matica. Me I'ha venduta Pickett, un collega
che quando ¢ fuori servizio, passa il tempo
a trattare armi e altro. Se volessi farmi di
qualcosa, e la voglia fa capolino, sicuro che
se mi rivolgo a Pickett quello mi risponde:
«Non c’¢ problema!»

Verso le due notturne faccio quasi sem-
pre una sosta nella bettola di Carlos, un ci-
leno. Qui mi faccio una lager con un pezzo
di torta, che detto fra noi non & per niente
la specialita dalla casa. In questo momento
me ne sto davanti a questo nero, tutto ac-
chittato, quasi volesse sfidare la colonnina
di mercurio. E vestito elegante, ma come
tutti i neri combina male i colori; pantalo-
ni, giacca, camicia, cravatta e gilet (si, pure
quello) formano un patchwork di tonalita
sgargianti che hanno tutto del cazzotto in

un occhio. Aggiungiamoci un cappello viola



a larghe falde, un paio di scarpe bicolori
con tacco esagerato ed un fot di anelli di
grosse dimensioni alle dita e il ritratto &
completo.

“Questi neri proprio non sanno vestire”
penso fra me, tutte le volte che ne vedo uno
come questo che ho davanti.

La faccia comunque & piuttosto cattiva:
tutta zigomi, nervosa, dura, con due baffet-
ti che sormontano una bocca dalle labbra
strette. Si sta sorseggiando una birra e non
sembra per niente accaldato; due dita bat-
tono sul tavolo con ritmo petulante, quasi
aspettasse qualcuno. A me cade spesso
I'occhio su questo tizio che, cosi, volendo
puntarci qualche dollaro di scommessa, lo
definirei un esemplare di pappone. 11 suo
sguardo ¢ fisso sui tavolini in fondo al loca-
le, ma sono sicuro che s’¢ gia stufato delle
mie occhiate. Non mi sorprendo se
all'improvviso si gira, mi fissa e con lo
sguardo mi intima: «Che hai da guardare,
amico?!»

Poi due minorenni entrano e vanno subi-
to da lui. Una ha un cappellaccio bianco a
larghe falde, una camicetta annodata in vi-

ta, jeans a vita bassa talmente scampanati



che nascondono le scarpe. Ha una borsa a
tracolla che provvede subito ad aprire, ap-
pena ¢ a ridosso del pappone. L'altra, della
stessa statura e probabilmente eta, ha ca-
pelli lisci e lunghi, d'un biondo pallido, una
canottiera verde militare ed un gonnellino a
quadri dal quale fanno capolino due gam-
bette acerbe tipo gambi di sedano.

Si mettono a parlare col pappone, rima-
nendo in piedi. Il nero annuisce, guardando
altrove. E un evidente rapporto della serata
passata a battere dalle due squinziette, che
adesso pistonano verso il bancone, pigliano
due coca cola e si mettono ad un tavolino in
fondo alla sala. Il pappone, con tutta la ce-
rimonia di questo mondo, alza il culo dalla
sedia e, dopo aver dato una voce a Carlos,
prende per la porta.

Passando, mi lancia un’occhiata come
per dirmi: «Non mi piace essere guardato».

E d’altezza media, ma si tiene dritto e
sembra piu alto. Una zaffata di old spice fa
capire che stanotte & passato da qui.

...JIo ho finito la mia budweiser, nessuno
mi deve impedire questo rito della birra ge-
lata. Ho finito questo schifo di tortino che

sembra segatura e che m’ostino a pigliare



sempre, forse sperando che Carlos si superi
nella preparazione; e prendo per la porta,
chiedendomi chi caricherd per primo sta-
notte.

Questo... primo ¢ un tizio sulla cinquan-
tina, grasso come un Buddha, la panza
straborda da una camicia bianca aperta sul
davanti e gia puzzolente di sudore. Ha ma-
ni grandi e grasse e capelli neri che gli
scendono in faccia come giunchi.

Divido i miei momenti con te viandante
moderno;

dei momenti sono da cristallizzare, da ri-
cordare, da raccontare;

alcuni viandanti sono da fotografare col
fermo immagine.

Sono cinque minuti buoni che ho carica-
to questo grassone che, immortalato sul
mio sedile posteriore, € un fiume in piena.
Mai di notte avevo caricato uno pit loquace
di questo e soprattutto mi chiedo che ci fa
in giro uno cosi a quest’ora. Sembra uno di
quei tizi che carichi al mattino all'ora di
punta, quei tizi trapanati dallo stress e dalla
calura. Queli tizi incazzati e stufi di tutto,

persino del sole che sorge.



Questo personaggio sputa sentenze e sa-
liva da quando ho messo in moto, quasi
non aspettasse altro che un disgraziato
pronto a sorbirsi tutto il suo vomito. Ce I'ha
con tutti, ne ha una per tutti e non rispar-
mia nessuno. Me lo immagino scaricare le
sue ansie abboffandosi di dolci e, visto che
non mi lascia parlare neanche un po’, gli
chiederei volentieri se come prima cosa
non gli gioverebbe una bella dieta. A lui
non frega niente che io possa dire la mia e
nemmeno ci provo, mi scarica addosso tut-
to il suo repertorio di risentimenti ed & tut-
to un’offesa.

«...e questi neri» dice... «<Eh? Questi neri!
Lei lo sa che gran parte dei crimini in que-
sta citta li commettono loro? E palese, pre-
sumo che lo sappia. Lo sanno tutti... e allo-
ra perché non facciamo come Botha e li se-
greghiamo tutti, cosi se devono stuprare o
ammazzare lo fanno tra di loro. Giusto o
no?! A me non frega niente d’'uscire di not-
te, non ho paura, ma se siamo arrivati a
questo stato d’allerta... un colpevole ci sara,
no?! Io spero che lei non sia un comunista

fancazzista, perché io ci piscio sopra a gen-
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te simile e a tutto questo maledetto melting
pot. E comunista, per caso, lei?»

E la prima domanda che mi rivolge e
sento che & tremendamente interessato alla
mia risposta.

«No, non sono comunista» dico e conti-
nuo a guardare la strada.

«Ah! Bene, uno di meno! Sa, glielo chie-
do perché tempo fa ho litigato di brutto con
un suo collega che quasi non volevo pagar-
gli la corsa. Questo rosso mi dava contro su
qualsiasi cosa dicevo e, come vede, io ne ho
da dire... e m'incazzavo sempre di piu ed
avevo voglia di pisciargli nel taxi tanto era
stronzo... Mai visto un taxista pitt farabut-
to». Se ne sta zitto per un attimo e poi,
sporgendo avanti il busto, riattacca: «E
quel fottuto di Lindsay... mica lo voto...
schifoso chi lo ha fatto! Guardi che porcile
di citta! Spazzatura da tutte le parti... nes-
suno fa niente, tutti bravi a scioperare e ba-
sta... Guardi che porcile, vedi un bianco
americano ogni 50 neri o 50 ispanici! Non ¢
giusto. Non e giusto. Qui e questione di
giustizia, di giustizia...» Temporaneo silen-
zio, io rimango zitto, guardo la strada. «A

me ci sono certe cose che mi mandano in
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bestia» dice, «perché so chi sono i colpevoli
e vorrei dare loro una sistemata come dico
io... ma non sono nessuno, non ho voce in
capitolo e allora l'unica soluzione & farsi
giustizia da sé, nel proprio piccolo. Capito?
Io sono newyorkese ed ho sempre vissuto
qui e amo la mia citta. E quando vedo che
quattro politicanti farabutti I’'hanno ridotta
a questo cagatoio, mi sale il sangue alla te-
sta! Mi viene voglia di fare una strage. Tutti
al muro li metterei, tutti, a cominciare da
Lindsay, a cominciare da quello schifoso
fottuto, giusto o no?»

«Beh... si... giusto» dico io.

«Eb... & tutto in mano a certa feccia, lo-
ro, tutto in mano loro» e divincola il culone
sul sedile perché veramente risentito. Poi
mi s’avvicina alla retina divisoria e, con to-
no piu basso, mi fa: «Se domani apro il
giornale e leggo di uno che ha perso la
brocca, che ¢ sclerato ed ha fatto un macel-
lo, sa cosa le dico? Che lo capisco! Eccome
se lo capisco... e magari l'invidio... perché
qui ci stanno provocando, lo sa? Questi
maiali ci stanno provocando... ma per con-
to mio scherzano col fuoco, disturbano il

cane che dorme ed ecco che allora arriva il
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