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Introduzione 
 
 
 
 
 
 

Questa storia è stata ispirata da un anonimo “graffi-
taro” che ha immortalato il suo pensiero su uno di 
quei contenitori per abiti usati che si trovano prati-
camente in tutte le città italiane. 

“Se non puoi vivere per sempre, per cosa vivi davve-
ro?” questa domanda mi ha spinto a pensare. 

Per cosa si vive davvero? Per la propria famiglia? Sì, 
certo! Per il lavoro? Qualcuno lo fa. Ma soprattutto mi 
piace pensare che si viva per realizzare i propri sogni. 
Uno dei miei è questo libro. Così, nella mia testa, ha 
cominciato a frullare l’idea che un sogno possa essere 
anche una storia d’amore straordinaria. Nel senso di 
fuori dell’ordinario. 

La citazione “Romeo e Giulietta sono due pivelli, al 
confronto!” è inserita solamente per sottolineare il 
senso di un amore al di là di ogni raziocinio. 

E l’amore deve essere così. 
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‘Cosa ci faccio qui? Oh, merda! Cosa diavolo ci fac-
cio qui?!’ 

Strizzai gli occhi, riordinando mentalmente gli av-
venimenti degli ultimi due anni della mia vita. 

Alice! 
L’avevo conosciuta dopo la laurea, quando andai a 

Cambridge per uno stage di perfezionamento di ingle-
se. 

Mi piacque subito. Minuta e proporzionata, con un 
viso solare e aperto che ispirava spontanea simpatia, 
dimostrava una ventina d’anni. Quei capelli corti, spa-
rati in tutte le direzioni, biondo ramato, al sole irra-
diavano mille sfumature diverse. 

Un latente istinto materno, mi fece venir voglia di 
proteggerla. Mi intenerì il suo sguardo un po’ perso, 
quando tutti giudicavano quella parlata, tipicamente 
americana, che alle loro orecchie sembrava un insulto 
alla lingua inglese. Aveva occhi verdi, screziati di noc-
ciola e un grappolo di lentiggini sul naso. 

‘Snob’. Pensai io, avvicinandola. 
Da lì a tre giorni avrei compiuto trentanove anni e 

mi sentivo ancora come una ragazzina che cerca ami-
cizie, i primi giorni di scuola. Pensai che anche lei si 
sentisse nello stesso modo. Presi fiato. 

 – Ciao. Mi chiamo Alexandra, posso sedermi? – 
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Dissi porgendole la mano. 
 – Ehm... sì, certo. Ciao. Sono Alice. Non... non sei 

inglese, vero? 
 – Naaah – risposi – troppo snob gli inglesi, soprat-

tutto quelli di Cambridge. Ahahah. Piacere di cono-
scerti. 

 – No, no, no... piacere mio! Che sollievo trovare un 
umano in questa folla di alieni. Vestiti perfetti, parole 
perfette, accento perfetto... – sospirò – pensavo di es-
sere in un’altra dimensione. 

 – Mi sa che è proprio vero... guarda! Siamo le uni-
che due in jeans e maglietta. – Risposi divertita, osten-
tando un’espressione da diva e scostandomi una cioc-
ca di capelli dal viso. 

 – Oddio!! Allora siamo davvero in un universo pa-
rallelo!! – E di nuovo scoppiammo a ridere tutte e 
due. 

Tirai fuori due bottigliette d’acqua dallo zaino, face-
va un caldo pazzesco. Tutti gli altri erano impettiti e 
imbacuccati con tailleur o completi grigi, sudavo al 
solo pensiero. Le porsi una bottiglietta. 

Stappai la mia e sollevai il braccio – Alla confrater-
nita dei jeans e maglietta! – dissi solenne. 

 – Cheers! – Rispose, toccando la mia bottiglietta 
per brindare. – Grazie, ne avevo proprio bisogno! 

 – Hai lezione, ora? – chiesi. – Io sono libera per il 
resto della mattina, pensavo di fare una passeggiata e 
arrivare fino al fiume. Ti va di venire con me? 

 – No, cioè sì. Ehm... Non ho lezione e sì, mi va di 
venire con te. Pensavo di controllare il programma 
delle lezioni per organizzarmi. 

 – Potremmo farlo insieme. Anch’io devo ancora ca-
pire in che razza di mondo mi ritrovo... 

Ci alzammo dalla panchina sulla quale eravamo se-
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dute, una delle poche all’ombra, e tre ragazzini – 
avranno avuto quindici o sedici anni – come falchi, 
piombarono immediatamente lì, per accaparrarsi il 
posto. 

Li guardammo divertite, mentre ci allontanavamo. 
Iniziammo a chiacchierare del più e del meno. Lei 

era di Santa Monica, vicino a Los Angeles. ‘Wow! Il 
mondo incantato dello spettacolo!’ Io, invece, di una 
cittadina provinciale vicino all’aeroporto di Malpensa. 

Vedevo che, ogni tanto, mi sbirciava dal lato degli 
occhiali da sole: era curiosa di qualcosa, ma non osa-
va chiedere. 

 – Ti starai chiedendo come mai sono appena lau-
reata, alla mia età. Vero? 

Alice arrossì, abbassando lo sguardo, ma la rincuo-
rai. 

 – Ehi! Non mi hai offesa, sai. Non ti preoccupare! 
Eravamo arrivate sulla sponda. Ci sedemmo 

all’ombra di un grosso albero. 
Così passammo una mezz’ora a spiegarci recipro-

camente i rispettivi sistemi scolastici. 
Mi ritrovai a riassumerle le scelte che avevo fatto e 

la sorpresi più di una volta con il sopracciglio destro 
alzato (ancora non sapevo quanto mi sarei affezionata 
a quel suo gesto. Valeva mille parole!). 

 – A venticinque anni, infine, mi sono sposata. Sta-
vamo bene, vacanze estive ogni anno in un posto di-
verso, in inverno trascorrevamo la settimana di San 
Silvestro in montagna, da soli o con altri amici; ogni 
mese circa, riuscivamo a prenderci almeno un wee-
kend per andare fuori città. Un mese prima del mio 
trentesimo compleanno, scoprii di essere incinta... 

Alice si illuminò. – Davvero? Che bello! 
Poi notò l’ombra che attraversò i miei occhi, sospirò 
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e rimase in attesa di sentire il seguito. Presi coraggio e 
riuscii a raccontarle tutta la storia, compreso il perio-
do in analisi. Era troppo tempo che non ne parlavo, 
ma perché riuscivo a farlo così facilmente con lei, che, 
praticamente, era un’estranea? 

 – Il mio matrimonio, come la mia vita, si stava spe-
gnendo, trascinato più dall’abitudine e dalla pigrizia 
che sostenuto da amore, rispetto e complicità. Ci sia-
mo trasferiti, lasciandoci tutto alle spalle; genitori, 
famiglie e... il lutto. Dopodiché ho deciso di voler pro-
vare seriamente a scrivere, il mio medico mi aveva 
consigliato di tenere un diario per annotare i vari stati 
d’animo e le sensazioni che provavo per la perdita del 
bambino. – Abbassai gli occhiali da sole sul naso e ri-
presi – successe pochi giorni prima del termine per il 
parto. Durante la notte gli si attorcigliò il cordone 
ombelicale intorno al collo. La cosa peggiore fu af-
frontare ugualmente il parto, sapendo che... non me lo 
lasciarono neppure vedere. Il giorno dopo mi ritrovai 
davanti alla sua piccola bara bianca, coperta di rose 
bianche, poggiata su un telo bianco... Comunque, 
scrivere mi aiutava, riuscivo a distaccarmi dal dolore, 
a razionalizzarlo e soprattutto ad elaborarlo e quindi 
superarlo. Mi ci sono voluti tempo e lavoro, ma credo 
di essere uscita finalmente dallo stato depressivo nel 
quale trascinavo la mia vita e quella di Massimo, mio 
marito. 

 – Accidenti! Mi dispiace tanto... 
 – Non devi – le dissi. – C’è una nota positiva, in tut-

to questo. Io sono un po’ fissata con l’ordine e il con-
trollo. Devo sempre sapere tutto quanto succede a me 
e intorno a me... In effetti, più che fissata, sono pro-
prio maniaca! – Sorrisi – Per cui il lavoro maggiore ho 
dovuto farlo per capire, ma soprattutto per accettare, 


