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Personaggi 
 
 
 
 
 
− Teresa detta Terry Alvesi protagonista; 
− Lucio Santini   figlio di Santini e amico  

di Terry; 
− Prof. Santini Mario   padre di Lucio; 
− Rosetta Santini    moglie di Santini; 
− Giuliana     vedova Alvesi  

e matrigna di Terry; 
− Francesco   figlio di Giuliana 

e fratellastro di Terry; 
− Oscare Belei   amico di Terry; 
− Elena Belei    moglie di Oscare; 
− Prof. Bassignani   psicologo; 
− Giorgio     autista dei Santini; 
− Prof. Pigoni    psichiatra; 
− Concetta     madre badessa; 
− Franzoni     ginecologo; 
− Fracassi    architetto; 
− Don Luciano   parroco; 
− Elvira     madre di Terry; 
− Marco Alvesi    padre di Francesco  

e Terry. 
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La casa dell’amore non esiste più, restano in piedi sola-
mente i resti delle mura perimetrali nascoste dalla vegeta-
zione spontanea cresciuta in poco tempo. La casa non ven-
ne mai demolita, anche dopo le indagini eseguite alla ri-
cerca di qualche indizio o traccia lasciata da Giuliana o del 
bambino, Francesco, troppo piccolo per lasciare tracce. In 
paese tutti parlano della casa arsa nella notte, si dice che in 
teoria in casa avrebbe dovuto esserci Giuliana con il figlio-
letto Francesco ma di loro non venne mai trovata traccia. 

L’episodio si verificò alcuni giorni dopo il decesso del 
padre Marco, causato da un incidente capitatogli sul lun-
gomare di La Spezia a causa di un autotreno. 

Giuliana non si dava pace, la morte del marito Marco era 
stata per lei una specie di maledizione, le uniche persone 
che la seguivano per i primi tempi erano Oscare Belei e la 
moglie Elena, furono loro a dare la notizia alle autorità 
una mattina che, come al solito, Oscare portava sua moglie 
a casa di Giuliana dove la lasciava dal mattino fino a sera 
inoltrata. Tutto ciò per non lasciarla sola con Francesco 
nonostante Giuliana dicesse che non serviva, ma Oscare e 
la moglie non si fidavano e finché la sera non vedevano che 
prendeva il suo sedativo non se ne andavano conoscendo la 
storia di Giuliana. 

I signori Belei furono interrogati a lungo dalle autorità, 
mettendoli al corrente di tutto ciò che era capitato alla fa-
miglia Alvesi, la nascita del figlio Francesco, la perdita del 
marito, la morte della signora Norma, titolare di una trat-
toria a poca strada da dove abitavano loro e dove Giuliana 
dava una mano a lavare e stirare le tovaglie. Anche la si-
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gnora Norma e il ragazzo che aveva adottato fecero una 
brutta fine, nella notte di alcune settimane prima si sentì 
una forte esplosione provenire da una bombola di gas, i 
soccorritori trovarono la villetta distrutta. Fu estratto il 
corpo della signora Norma, deceduta a causa dello schiac-
ciamento di una trave di legno e dichiarata dal medico co-
me morte istantanea, il ragazzo, Sergio, venne estratto vivo 
ma morì dopo poche ore; era tutto sfigurato, la sua morte 
fu causata dall’inalazione di troppa polvere di cemento. 

Le autorità chiesero se Oscare e la moglie fossero a co-
noscenza dell’esistenza di altri parenti, furono messi a co-
noscenza che alle Grazie vivevano i signori Altieri il marito 
era padrino di Giuliana, ma quando furono contattati di-
chiararono di essere all’oscuro di tutto. Erano persone 
molto riservate e avanti con l’età, titolari di un negozio e 
abbastanza impegnati, l’ultima volta che li videro fu in oc-
casione del matrimonio di Marco e Giuliana, da loro invi-
tati per la cerimonia con relativo pranzo al Giardinetto. 

Nonostante fosse passato un anno circa dalla sparizione 
di Giuliana e Francesco, a detta di Oscare, le loro ricerche 
iniziarono subito dopo la loro scomparsa; oltre alle perso-
ne che vennero interpellate, per prima cosa venne scanda-
gliato il fiume Magra, a partire dalla casa sul fiume fino al-
la foce di bocca di Magra. Nel corso di queste ricerche i pa-
lombari non trovarono alcun riscontro, nonostante ciò le 
indagini non furono mai sospese, era stata interpellata an-
che Terry non ancora suor Teresa, lei fece in modo di so-
spendere la consacrazione e quindi il suo cambiamento di 
stato. 

Terry, che era molto religiosa e devota, chiese alla madre 
superiora la possibilità di uscire dal convento, la madre 
superiora chiese a Terry la ragione per cui avesse preso 
questa decisione così repentina su una cosa di cui non ave-
vano mai parlato. Terry mise al corrente la madre superio-
ra delle sue sensazioni di vuoto interiore, il fatto di sapere 
che fuori dal convento esistevano una madre e un figlio dei 
quali non si sapeva più niente la turbava molto. 
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Le congetture su di loro erano infinite, ma tutte di fanta-
sia perché dal momento in cui sono spariti nessuno li ha 
mai più visti, alcune voci, senza rispetto, insinuavano che 
Giuliana avesse perso la ragione diventando una persona 
pericolosa sia per lei che per Francesco; per Terry non era 
facile vivere tranquilla con questi pensieri, specialmente la 
notte, quando non riesce a prendere sonno.  

«Madre, la gente cerca di farmi coraggio dicendomi di 
pregare che tutto si risolverà. Certo la speranza aiuta mol-
to, ma non si può vivere solo di speranza se non arrivano 
certezze.»  

La Madre superiora ascoltò Terry in silenzio e alla fine 
disse:  

«Teresa non puoi vivere con questi pensieri, dimmi cosa 
intendi fare.»  

«Madre, con tutte le cose che mi sono venute in mente, 
la mia idea sarebbe quella di contattare i miei vecchi amici 
e preparare un piano di ricerca su grande scala, perché non 
credo che sia possibile che una signora con un bambino 
biondo, di circa due anni, possano passare inosservati…» 

«Terry cosa vuoi che ti dica, anche perché non saprei co-
sa dire, posso solo pregare per te, per tua madre e per tuo 
fratello, ti chiedo solo di tenermi informata, grazie e buona 
fortuna.»  

«Grazie a lei Madre per il suo sostegno», raccolte le sue 
poche cose si fermò appena fuori dal convento, si trovò 
spaesata e si chiese:  

«E ora dove vado?» 
Poi le venne in mente che l’unico riferimento era Lucio, 

l’unico che timidamente la chiamava, ora era lei a doverlo 
chiamare. Terry si assicurò di avere con se il numero di te-
lefono, lo cerca e lo trova, poi fece una considerazione, era 
la prima volta che chiamava Lucio ma era anche l’unica 
possibilità per chiamare qualcuno; non era certo vicino a 
casa, lei era a Roma e lui a Sarzana. Finalmente vide una 
cabina telefonica, aveva con se tanti gettoni ed era molto 
tempo che non chiamava qualcuno, inserì cinque gettoni e 
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dopo un attimo il telefono squillò. Terry era trepidante sen-
tì una voce e riconobbe Lucio: «Ciao Lucio sono Terry.»  

«Ciao Terry, dove sei?» 
«Sono a Roma.»  
«Come a Roma?» 
«Dopo ti spiegherò, ora ho bisogno che tu mi venga a 

prendere, sono uscita dal seminario delle Orsoline, 
l’indirizzo è: Istituto Regionale suore Orsoline in via No-
mentana, 34 a Roma.»  

«Senti, io posso venire a prenderti con l’aereo a che ora 
non lo so, con il primo che parte. Tu aspettami all’indirizzo 
che mi hai dato, quando arrivo in aeroporto prenderò un 
taxi, tu non ti muovere di là, ciao Terry grazie.» 

«Grazie a te Lucio, meno male ora sono più tranquil-
la…» 

Terry guardò l’orologio, erano le nove del mattino: “bene 
ora devo solo aspettare la mia ancora di salvezza, peccato 
che sia così timido, che poi parlando acquista sicurezza, 
comunque è un bravo ragazzo, che poi non è tanto ragazzo 
avrà tre o quattro anni più di me ed è anche un bel ragaz-
zo”. 

Terry si mostrava abbastanza impaziente, ogni taxi che 
passava guardava l’orologio, non si rendeva conto che dalla 
sua telefonata erano trascorse solamente due ore. Seduta 
sopra una panchina ammazzava il tempo prendendo ap-
punti, forse stava pensando chi fosse la prima persona da 
contattare, ogni tanto mangiava una caramella. Finalmente 
il taxi che aspettava arrivò, Terry vide Lucio che con un ge-
sto le fece segno di avvicinarsi al taxi, prese la sua borsa si 
abbracciarono e via di corsa; in quel abbraccio Lucio diede 
due sorprendenti baci a Terry, la quale restò alquanto sor-
presa e chiese dove stessero andando. 

Durante il tragitto Lucio le spiegò che si sarebbero fer-
mati per il pranzo con calma, dopo di che avrebbero preso 
il primo aereo per Sarzana Luni. Mentre pranzavano co-
minciarono a parlare di come iniziare le ricerche di Giu-
liana e Francesco, cominciando a prendere appunti Terry 
parlò di volantini con fotografia, Lucio la dissuase: «sì bra-
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va, se Giuliana vedesse una cosa del genere tornerebbe al 
punto di partenza nascondendo Francesco.»  

Terry in quel momento capì che Lucio non era quel ra-
gazzo così superficiale, ma sapeva bene ciò che faceva e 
che avrebbe fatto, Terry stava imparando a conoscere Lu-
cio sveglio e arguto, non era affatto come era stato sempre 
descritto. 

Arrivati all’aeroporto di Luni, Lucio le disse di aspettarlo 
che andava a ritirare la sua auto al parcheggio; di li a poco 
Terry vide arrivare Lucio con la sua Alfa Romeo grigia me-
tallizzata, Terry esclamò: «non sapevo che avessi una bel-
lissima automobile, complimenti.» 

«Me la regalò mio padre per il mio ventunesimo com-
pleanno.» 

«Sembra nuova.»  
«In effetti ha fatto pochi chilometri, se non è necessario 

prendo la bicicletta per muovermi in città. Bene ora pen-
siamo ad organizzarci, tu hai un posto dove abitare?» 

«No avevo il convento ma ora l’ho lasciato, la casa dove 
abitavamo qui è stata distrutta dalle fiamme.» 

«Tu l’hai vista dopo?» 
«No me lo dissero Oscare e Elena quando vennero a tro-

varmi, mi misero al corrente che non era stata trovata 
traccia di Giuliana e Francesco.»  

«Ora passiamo un momento a casa dei miei genitori.»  
«Allora tu vivi solo?» 
«No, vivo con loro, sono figlio unico e viviamo in una vil-

la molto grande, figurati se mi lascerebbero andare via, an-
che se io non li lascerei mai da soli.»  

«Come si chiamano i tuoi genitori?» 
«Mia madre si chiama Rosetta e mio padre Mario Santi-

ni, guarda siamo arrivati.»  
Terry stupita disse: «Lucio stai scherzando?» 
«Non mi permetterei mai.»  
«Ma questa non è una villa, bensì una reggia.» 
«Sì, in effetti è molto grande, mio padre l’ha ereditata 

dai suoi genitori e io sarò il prossimo erede.» 



 
12 

Lucio si fermò davanti al cancello e suonò due volte il 
clacson, apparve un signore sulla scalinata in marmo: in-
dossava una livrea, abito gallonato con pantaloni al pol-
paccio, calze bianche e scarpe con fibbia, abbigliamento 
nobiliare. Aprì la porta dell’Alfa dove stava seduta Terry, 
poi fece il giro dall’altro lato per aprire la portiera a Lucio. 

Terry era abbastanza imbarazzata pensava di vivere in 
un sogno, stava per prendere il suo bagaglio ma Lucio por-
se il suo braccio e Terry automaticamente l’afferrò tutta 
frastornata, ma aveva capito che il timido Lucio era ben al-
tro. Salite le scale si trovarono di fronte a uno schieramen-
to di persone che si inchinavano al loro passaggio, rea la 
servitù che aveva reso omaggio. 

Lucio aveva creato qualcosa di fantastico, si fermò da-
vanti a una porta, l’apri invitando Terry ad entrare, era lo 
studio di suo padre, trovarono qualcuno ad aspettarli, i si-
gnori Santini. 

Lucio fece le presentazioni, Terry ti presento il prof. San-
tini Mario, mio padre e la dott.ssa Santini Rosetta, mia 
madre, poi rivolto ai suoi genitori: vi presento Terry Alvesi 
la persona di cui vi ho spesso parlato.  

«Lucio ci speravamo, questa volta sei stato di parola» 
disse la madre.  

«Mamma, ci sono state molte ragioni per cui non ho 
avuto modo di fare ciò che avevo promesso e vi porgo le 
mie scuse.»  

«Lucio non devi scusarti se ci sono stati degli imprevisti, 
d'altronde ti conosciamo bene, per cui non ci sono pro-
blemi, ora la tua Terry è qui, poi ci racconterete, se vi pare, 
cos’è che vi tormenta…» 

Terry mise al corrente sia Lucio che i suoi genitori di tut-
to ciò che era accaduto negli ultimi due anni, fino al mo-
mento in cui decise di recarsi a Roma al convento delle Or-
soline, dicendo che la sua strada era quella di prendere i 
voti, credendo che la causa delle loro disgrazie fosse lei. 
Fino a quando ne parlò con la Madre superiora, la quale, le 
consigliò di pensarci bene poiché si trattava di una deci-
sione importante, che era necessario liberarsi di queste 


