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“Le cortesie pitl piccole,

un fiore o un libro,
piantano sorrisi come semi
che germogliano nel buio.”

Emily Dickinson






A mia madre

“Avrei immensamente voluto

che tu leggessi il mio primo romanzo, mamma,

perché a te & sempre piaciuto tutto cid che scrivevo

su un qualsiasi foglio di carta.

Eri orgogliosa di quello che scrivevo

e del modo in cui lo facevo:

non c’e stata una sola volta

che non ti sei commossa nel leggere le mie cose,
soprattutto quelle dedicate a te,

anche davanti ad un semplice biglietto di auguri

riuscivi a farti scendere le lacrime.

Non mi resistevi proprio, mamma,

cominciavi a leggere e poco dopo iniziavi a piangere

e cosi dovevo sempre finire io di leggerti

ad alta voce quello che avevo da dirti.

Tu mi hai incoraggiato molte volte

a portare avanti questa mia passione,

questo mio buttar giit parole senza faticare,

dettate soltanto da qualcosa di spontaneo che esce da dentro.
E un giorno ci ho provato mamma e,

proprio come facevi te, ho cominciato a leggere

quello che avevo appena scritto

e poco dopo ho iniziato a piangere.

Piangevo di te, piangevo per te, ma ho continuato a scrivere,
é stato brutto, sentivo tanto dolore, mi ha fatto tanto male
e ho pianto mamma, ho pianto tanto.

Non volevo farlo in questo modo,

non volevo scrivere quelle cose,

ma in qualche modo credo che tu mi abbia aiutata molto
a scrivere il mio primo capitolo, di notte, da sola,

quando nessuno poteva né vedermi né sentirmi,

tu eri seduta vicino a me ed io sono riuscita

a continuare per poi, pian piano, terminare.

Ho scritto il mio libro mamma e tu, ne sono certa,

sarai ugualmente orgogliosa e sicuramente commossa...!”
Grazie.






Presentazione

Ecco, il momento & ora.
i, & arrivato il tempo di scrivere e di dar libero sfo-
S toil t d di dar lib f
go alla mente e all'anima, o rischio di impazzire.

Ad un certo punto, anzi, credo ci sia proprio un
momento esatto nella vita, in cui si sente il forte biso-
gno di tirar fuori, tirar fuori tutto e sfogarsi raccon-
tando, raccontarsi: cosa?

Tutto, tutto cio che e nostro, che ci appartiene; la
nostra vita, il nostro tempo passato e quello presente,
un estratto del vissuto, una miscela di pensieri e di ri-
flessioni che racchiudono i nostri ricordi, i pit belli e
quelli pit brutti, quelli entusiasmanti e quelli dispera-
ti.

Ricordare, attraverso episodi ed esperienze, attra-
verso gli errori commessi, cosi come le cose buone e
belle, le azioni compiute, gli amori, i rancori e i rim-
pianti, le soddisfazioni e i pentimenti, i sogni e la real-
ta, un bagaglio di vita vissuta.

Ognuno di noi lo possiede: bisogna solo capire
quando ¢ I'esatto momento in cui non riusciamo piu a
trattenerlo, o meglio, a sostenerlo perché ha raggiunto
un peso che non ce la facciamo pilt a sopportare.

Pesa, pesa sulle spalle, pesa addosso, e pesa dentro,
pesa al nostro cuore e alla nostra mente, tanto da aver



paura di scoppiare.

E in quel preciso momento che si decide se liberar-
sene ma non eliminandolo, no.

Bisogna scaricarlo e adagiarlo con attenzione, da-
vanti a noi, e sedersi per riposare, per riprendere fiato
ma senza perderlo mai di vista!

Spesse volte, nella nostra mente si accumulano cosi
tante cose e cosi tante parole che poi restano li, solo
perché non riusciamo a tirarle fuori, ad esternarle. In
particolar modo resta difficile dire quelle pitt impor-
tanti per noi, si, proprio quelle che tanto vorremmo
dire ma non ce la facciamo proprio, forse per paura
che non arrivino come noi vorremmo, quindi per pau-
ra di fallire, ma soprattutto per paura di soffrire.

E cosi sono tutte destinate a rimanere dentro, nella
nostra mente per poi finire pressate, nel tempo, in-
sieme a tante altre.

Invece, questa volta, io ho deciso di provarci e lo sto
facendo ora: sono seduta, e tra poco apriro il mio ba-
gaglio... € qui, lo apriro, e osservero attentamente tut-
to cido che vi & dentro, poi iniziero a svuotarlo e la
prima cosa che vedro sara l'ultima vissuta, e 'ultima
sara la prima.

Sono certa che proverod chissa quante emozioni che
scaturiranno in me sorrisi e lacrime, gioia e dolore,
lacrime di nostalgia e di rabbia.

So gia che non sara per niente semplice, ma voglio
farlo, devo farlo e mi sfido a pensare che questo baga-
glio consegnera alla mia coscienza diversi messaggi,
trovati da tempo, soffocati in un angolino git1 in fon-
do. Essa, quindi, si trovera costretta ad accompa-
gnarmi e, man mano, lungo questo mio “viaggio di la-
voro”, di tanto in tanto me ne consegnera uno; toc-
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chera a me capire quando, ma soprattutto compren-
derne il significato.

Mentre faro questo lavoro chissa, quante volte, sen-
tird la necessita di fermarmi e chiedermi: “perché”;
beh... allora, se saro riuscita a sistemarlo, questo mio
bagaglio aperto e ingarbugliato, pieno di cose pressate
e sgualcite, nascoste e dimenticate, allora, dovrei fi-
nalmente essere in grado di darmi una risposta, una
motivazione e un senso a tutto il contenuto.

Ma per avere quella risposta dovro arrivare alla fine
perché sara li... che avro capito.

Di una cosa, perd sono gia sicura: non buttero via
niente, perché tutto quello che & qui dentro appartiene
a me, devo solo fare ordine, non butterd in special
modo gli errori commessi, i miei, perché su di essi ho
pagato il prezzo pit alto e sono stata punita duramen-
te, e come se non bastasse mi sono autopunita, pun-
tando il mio indice contro di me, e 'ho fatto per un
periodo insopportabilmente lungo.

Alleggeriro invece, non di poco, il mio bagaglio la-
sciando fuori una sola cosa che pesa molto e non ser-
ve a niente, I'orgoglio.
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