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“A mia sorella,
a mia mamma,
e al pin importante uomo della mia vita (mio figlio).”






Il lungo viaggio

Sono nata in Somalia, in un bel villaggio a circa duecento
chilometri da Mogadiscio.

La casa dove abitavo con i miei genitori e con i miei fra-
telli, nati dopo di me, era di legno, ad eccezione di alcuni
pilastri in muratura. Non era molto grande, ma c’erano
due stanzette da letto, una saletta, una cucina ed una pic-
cola stanza detta pomposamente “studio” da mio padre ma
che serviva soprattutto come laboratorio di cucito per
mamma.

Mio padre, nei suoi giri di lavoro (radiotelegrafista per il
Genio Civile e Militare e geometra), aveva acquistato in un
mercato di qualche villaggio una macchina da cucire a pe-
dale, rimessa in funzione per merito di qualche pezzo di
ricambio fatto arrivare dall'ltalia, per cui non trascorreva
giorno senza che mia mamma la usasse.

La casa era circondata esternamente da un’alta veranda
che di giorno attutiva il calore e faceva da schermo alla lu-
ce del sole. Mi ricordo anche un grande cortile recintato da
una bassa staccionata ed un’altra piccola costruzione dove
c’erano due o tre piccoli locali, in uno dei quali si cuoceva
il pane, in un altro c’erano le provviste, mentre nell'ultimo
mi sembra ci fosse un lavatoio e altre cose tra cui il neces-
sario per la nostra igiene personale.

Non molto lontano, forse un chilometro, sorgeva una
missione con una piccola cappella, una campanella, una
croce ed un piccolo monastero di suore missionarie forse



francescane che si occupavano preferibilmente di assisten-
za alla popolazione locale e di aiuto ad un paio di frati.
C’erano altre case, molto simili alla mia, abitate da italiani
che, arrivati li con la guerra, avevano poi deciso di fermarsi
trovando il modo di inventarsi un sistema di vita libera e
simpatica anche se abbastanza faticosa e particolare. Nes-
suno era particolarmente ricco, ma c’era il necessario per
vivere abbastanza bene.

Giorno d’incontro era la domenica con l'occasione della
Santa Messa. Era una festa perché ci si ritrovava quasi tut-
ti, ci si scambiavano le novita, i pettegolezzi, le notizie ar-
rivate con la posta che qualcuno aveva ritirato da Mogadi-
scio, che era l'unico luogo dove arrivavano la corrispon-
denza ed i pacchi e dove c’erano le sedi del Genio Civile ed
del Genio Militare che ci facilitavano i contatti con la pa-
tria. Andare e ritornare da Mogadiscio era comunque un
viaggio lungo, faticoso e anche pericoloso e per questo non
era fatto molto spesso, per cui la corrispondenza di solito
si ammucchiava, le lettere da leggere erano molte e, come
diceva mia madre, era come ritornare nel luogo natio non
solo con la mente ma quasi fisicamente. Le poche foto che
ci arrivavano, poi, erano guardate e riguardate e si coglie-
vano ogni volta piccoli indizi della vita che conducevano i
parenti in Italia.

Occasione di grandi festeggiamenti erano i battesimi dei
nuovi nati. Le candidature e le conferme per madrine e pa-
drini erano concordate durante la gravidanza, solo i nomi
da imporre erano scelti quasi in contemporanea col batte-
simo.

Ad ogni nuovo nato venivano imposti da un minimo di
cinque nomi ad un massimo impossibile da stabilire. Tutti
davano il loro consiglio e quindi al primo nome, che forse
era l'unico che ogni coppia si portava nel cuore
dall’'annuncio della nuova vita, erano aggiunti gli altri che
avevano ben definite motivazioni.

C’era da ricordare la Madonna che senz’altro aveva mes-
so del Suo perché il parto andasse bene.



Io, per esempio, sono nata alla luce di una lampada a pe-
trolio detta “fantuis” sorretta da un domestico di colore,
mentre il giovane dottore, man mano che il travaglio prima
ed il parto poi procedevano, controllava su un libro che
tutta la procedura fosse proprio quella e soprattutto come
si sarebbe dovuto comportare lui. Cera fortunatamente
anche qualche vicina che, se aveva gia avuto I'esperienza di
diventare madre, dava utili consigli sia al medico che alla
partoriente e vista la situazione, la Madonna aveva il suo
bel da fare e quindi era un dovere ricordarsi di Lei. Il se-
condo nome quindi era di solito Maria, per maschi e fem-
mine.

Erano poi ricordati i nonni lontani, e quindi il terzo no-
me era scelto per il primogenito fra i nonni paterni e poi,
visto che tutte le famiglie erano abbastanza numerose, alla
nascita di fratelli o sorelle venivano ricordati anche i nonni
materni.

Nel 1939 era stato eletto Papa Pacelli col nome di Pio XII
e il nome Pio per pilt di un anno fu il quarto nome, poi
c’erano i nomi del padrino o della madrina e poi i nomi Ita-
lia o Italo che tanto ricordavano 'amata patria lontana.

Imporre nomi non costava niente, l'unico che doveva
intingere il pennino pit e piu volte nella boccetta
dell'inchiostro era il padre missionario che quando prepa-
rava il certificato, oltre ai dati anagrafici, doveva scrivere a
lungo e soprattutto ricordare la lunga sfilza di nomi impo-
sti al battezzato.

In Somalia si conduceva una vita semplice ma molto la-
boriosa. Ci si aiutava molto fra vicini ed in questo modo
chi sapeva cucire lo faceva per tutti e soprattutto lo inse-
gnava a tutti, come chi sapeva ricamare o lavorare
all'uncinetto.

A quei tempi le donne quando uscivano di casa per spo-
sarsi erano brave sia con I'ago che con le pentole e per que-
sto motivo tutte le case avevano le loro belle tendine alle
finestre, tutti i letti o culle o lettini erano protetti da zanza-
riere, tutte le tavole quando erano imbandite erano coperte
da belle tovaglie, strappi e bottoni erano sempre riparati e



riattaccati, i calzini sempre ben rammendati mentre abiti e
sahariane non solo erano sempre ben stirati, ma anche
confezionati a mano con tanta pazienza e tanto amore, e
durante i festeggiamenti, i pranzi erano completi e ben
presentati anche se gli ingredienti erano pochi e difficili da
reperire.

I dolci seguivano le ricorrenze e le tradizioni regionali di
provenienza delle varie famiglie e quindi anche in
quest’arte c’era molto da insegnare e soprattutto da impa-
rare, I'unica difficolta era trovare la materia prima.

Un giorno, un brutto giorno, tutto questo, peraltro gia
rovinato dalla guerra e dall’occupazione inglese, fu stravol-
to ancora di pitt quando mi ritrovai all'improvviso, di not-
te, assieme a mio fratello e alla mia sorellina di pochi mesi,
ai miei genitori ed altre persone, sopra il cassone di un
camion, sul quale erano stati adagiati alcuni materassi, a
viaggiare di notte nella boscaglia, su piste simili a mulat-
tiere, in fuga dagli inglesi e da alcuni indigeni locali non
troppo ben disposti verso noi bianchi, in direzione di Mo-
gadiscio.

Avevamo con noi poche cose indispensabili: alcune co-
perte per la notte che in Africa ¢ sempre molto fredda, un
grosso recipiente pieno d’acqua che prima di essere bevuta
doveva essere sempre bollita, qualche pentola e forse un
cambio di biancheria a testa.

Mi ricordo un viaggio travagliato e movimentato di molti
giorni con soste in alcuni villaggi dove oltre a ricevere nuo-
ve cattive notizie e decidere sul da farsi e sulle piste piu si-
cure da percorrere, potevamo mangiare qualcosa per la ge-
nerosita dei residenti. Ad ogni sosta, se c’era posto sul ca-
mion e se c’erano altri mezzi funzionanti e con combustibi-
le a sufficienza, molte famiglie si accodavano fino a forma-
re quasi una carovana. Essere in tanti dava sicurezza, ma
se si guastava qualche camion le persone appiedate veni-
vano letteralmente ammucchiate sugli altri mezzi ed il
viaggio diventava sempre pitt scomodo e difficile.

Arrivati a Mogadiscio, non so se per motivi di sicurezza,
strategia o perché eravamo perdenti, finimmo, tutti, in

10



campi di concentramento inglesi: mamme e bambini da
una parte, padri e uomini da un’altra.

Qui comincid una storia infinita di soprusi, di stenti, di
sofferenze e di morti, soprattutto bambini piccolissimi,
vinti in gran parte dalla dissenteria e dalla fame.

Eravamo tantissimi, prigionieri degli inglesi, che da allo-
ra non ho mai amato. Sono forti, egoisti, uniti, decisi e cat-
tivi.

La guerra non ha faccia, si diventa solo nemici e mi sono
sempre chiesta perché gli eserciti prima di essere inviati
contro il nemico vengano benedetti. Il mio Dio dovrebbe
aiutare i nemici a massacrarci, oppure, essendo anche il
loro Dio, dovrebbe scegliere chi far vincere? Ma essendo un
Dio buono, non & un controsenso? Un conto & pregare per
un caro in guerra, un conto & pregare perché Dio faccia
vincere I'uno o I'altro degli eserciti in guerra.

Di quei giorni, prigioniera degli inglesi come tutti, non
ho bei ricordi. Solo prepotenze, cattiverie, dispetti ed
estrema durezza. Ancora oggi, quando incontro una perso-
na inglese, mi sento il cuore gelare. Non ho mai voluto visi-
tare I'Inghilterra.

Fummo tutti vaccinati contro il pericolo di una epidemia
di vaiolo, pitt precisamente furono tutti vaccinati, perché
io, bimba, trattata troppo rudemente da quei bruti, con da-
vanti agli occhi un omaccione sbiadito che perquisiva mia
madre mettendole le mani addosso, divenni cosi pestifera e
distribuii cosi tanti calci e morsi che rinunciarono ad ino-
cularmi il vaccino e si giustificarono dicendo che tanto ero
circondata da vaccinati e pertanto non in pericolo di con-
tagio.

La situazione pill pesante da sopportare era la fame, che
diventava ancora piu evidente specialmente quando i cuo-
chi ed i servitori inglesi passavano, per evidente crudelta
mentale, in mezzo a noi prigionieri con vassoi fumanti e
profumati perché pieni di ogni ben di Dio, o almeno questa
era la nostra impressione acuita dalla fame, destinato agli
ufficiali e personale inglese. Non ci allungavano neppure
gli avanzi. Mi ricordo che un giorno mia madre mi mise in

11



mano una lunga spina di non so quale cespuglio, legata ad
uno spago sottile con tanti nodini, che dovevo infilare at-
traverso della pasta, tipo maccheroni, per ripulirli di camo-
le ed altri insetti.

Aveva ottenuto, esasperata dalla fame e dai pianti di noi
bambini, dal nostro deperire, dalle morti e fortemente de-
terminata, di poter raccogliere gli avanzi di cibo che gli in-
glesi gettavano assieme ad altri rifiuti, in una fossa, una
specie di letamaio.

Assieme ad altre donne, faceva una prima selezione e pu-
lizia di quanto raccolto, e il tutto era poi seccato al sole;
noi bambini pitt grandi con lo spago a nodini toglievamo
gli insetti, e poi si ribolliva il tutto, magari in acqua senza
sale, e cosi avevamo qualcosa da mettere sotto i denti. Mi
ricordo il pane a cassetta, buttato intero nella fossa sotto la
pioggia, recuperato e ripulito fino ad ottenerne un pezzetto
lungo e spesso pochi centimetri.

Per tutti, questo significava sopravvivere.

I bambini che morivano di dissenteria e di fame, come
pure gli adulti pitt provati, lasciavano posti “liberi” che ve-
nivano rioccupati in fretta da altri disperati come noi, che
arrivando dai pit sperduti villaggi, erano costretti a conse-
gnarsi nelle mani degli inglesi pensando di aver almeno
salva la vita.

Finalmente venimmo a conoscenza che in patria, qual-
cuno stava pensando a noi.

Il Santo Padre, Pio XII, riusci ad accordarsi con gli in-
glesi e ottenne ed invio tre piroscafi (allora si chiamavano
cosi) per rimpatriare almeno donne e bambini e qualche
uomo molto ammalato. Il pensiero dell’arrivo di questi pi-
roscafi ci dette nuovo vigore e voglia di vivere.

In prossimita della partenza, ottenemmo il permesso di
salutare nostro padre, ma io forse per lo stress della pri-
gionia, non lo riconobbi e, seppur separati da alte e doppie
reti divisorie, salutai quello che mia madre mi indico come
papa.

Le operazioni d'imbarco durarono parecchi giorni, la
piccola cabina assegnataci non era solo per noi, le cuccette
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