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Il lungo viaggio 
 
 
 
 
 
Sono nata in Somalia, in un bel villaggio a circa duecento 
chilometri da Mogadiscio. 

La casa dove abitavo con i miei genitori e con i miei fra-
telli, nati dopo di me, era di legno, ad eccezione di alcuni 
pilastri in muratura. Non era molto grande, ma c’erano 
due stanzette da letto, una saletta, una cucina ed una pic-
cola stanza detta pomposamente “studio” da mio padre ma 
che serviva soprattutto come laboratorio di cucito per 
mamma. 

Mio padre, nei suoi giri di lavoro (radiotelegrafista per il 
Genio Civile e Militare e geometra), aveva acquistato in un 
mercato di qualche villaggio una macchina da cucire a pe-
dale, rimessa in funzione per merito di qualche pezzo di 
ricambio fatto arrivare dall’Italia, per cui non trascorreva 
giorno senza che mia mamma la usasse. 

La casa era circondata esternamente da un’alta veranda 
che di giorno attutiva il calore e faceva da schermo alla lu-
ce del sole. Mi ricordo anche un grande cortile recintato da 
una bassa staccionata ed un’altra piccola costruzione dove 
c’erano due o tre piccoli locali, in uno dei quali si cuoceva 
il pane, in un altro c’erano le provviste, mentre nell’ultimo 
mi sembra ci fosse un lavatoio e altre cose tra cui il neces-
sario per la nostra igiene personale. 

Non molto lontano, forse un chilometro, sorgeva una 
missione con una piccola cappella, una campanella, una 
croce ed un piccolo monastero di suore missionarie forse 
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francescane che si occupavano preferibilmente di assisten-
za alla popolazione locale e di aiuto ad un paio di frati. 
C’erano altre case, molto simili alla mia, abitate da italiani 
che, arrivati lì con la guerra, avevano poi deciso di fermarsi 
trovando il modo di inventarsi un sistema di vita libera e 
simpatica anche se abbastanza faticosa e particolare. Nes-
suno era particolarmente ricco, ma c’era il necessario per 
vivere abbastanza bene. 

Giorno d’incontro era la domenica con l’occasione della 
Santa Messa. Era una festa perché ci si ritrovava quasi tut-
ti, ci si scambiavano le novità, i pettegolezzi, le notizie ar-
rivate con la posta che qualcuno aveva ritirato da Mogadi-
scio, che era l’unico luogo dove arrivavano la corrispon-
denza ed i pacchi e dove c’erano le sedi del Genio Civile ed 
del Genio Militare che ci facilitavano i contatti con la pa-
tria. Andare e ritornare da Mogadiscio era comunque un 
viaggio lungo, faticoso e anche pericoloso e per questo non 
era fatto molto spesso, per cui la corrispondenza di solito 
si ammucchiava, le lettere da leggere erano molte e, come 
diceva mia madre, era come ritornare nel luogo natio non 
solo con la mente ma quasi fisicamente. Le poche foto che 
ci arrivavano, poi, erano guardate e riguardate e si coglie-
vano ogni volta piccoli indizi della vita che conducevano i 
parenti in Italia. 

Occasione di grandi festeggiamenti erano i battesimi dei 
nuovi nati. Le candidature e le conferme per madrine e pa-
drini erano concordate durante la gravidanza, solo i nomi 
da imporre erano scelti quasi in contemporanea col batte-
simo. 

Ad ogni nuovo nato venivano imposti da un minimo di 
cinque nomi ad un massimo impossibile da stabilire. Tutti 
davano il loro consiglio e quindi al primo nome, che forse 
era l’unico che ogni coppia si portava nel cuore 
dall’annuncio della nuova vita, erano aggiunti gli altri che 
avevano ben definite motivazioni. 

C’era da ricordare la Madonna che senz’altro aveva mes-
so del Suo perché il parto andasse bene. 
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Io, per esempio, sono nata alla luce di una lampada a pe-
trolio detta “fanùs” sorretta da un domestico di colore, 
mentre il giovane dottore, man mano che il travaglio prima 
ed il parto poi procedevano, controllava su un libro che 
tutta la procedura fosse proprio quella e soprattutto come 
si sarebbe dovuto comportare lui. C’era fortunatamente 
anche qualche vicina che, se aveva già avuto l’esperienza di 
diventare madre, dava utili consigli sia al medico che alla 
partoriente e vista la situazione, la Madonna aveva il suo 
bel da fare e quindi era un dovere ricordarsi di Lei. Il se-
condo nome quindi era di solito Maria, per maschi e fem-
mine. 

Erano poi ricordati i nonni lontani, e quindi il terzo no-
me era scelto per il primogenito fra i nonni paterni e poi, 
visto che tutte le famiglie erano abbastanza numerose, alla 
nascita di fratelli o sorelle venivano ricordati anche i nonni 
materni. 

Nel 1939 era stato eletto Papa Pacelli col nome di Pio XII 
e il nome Pio per più di un anno fu il quarto nome, poi 
c’erano i nomi del padrino o della madrina e poi i nomi Ita-
lia o Italo che tanto ricordavano l’amata patria lontana. 

Imporre nomi non costava niente, l’unico che doveva               
intingere il pennino più e più volte nella boccetta 
dell’inchiostro era il padre missionario che quando prepa-
rava il certificato, oltre ai dati anagrafici, doveva scrivere a 
lungo e soprattutto ricordare la lunga sfilza di nomi impo-
sti al battezzato. 

In Somalia si conduceva una vita semplice ma molto la-
boriosa. Ci si aiutava molto fra vicini ed in questo modo 
chi sapeva cucire lo faceva per tutti e soprattutto lo inse-
gnava a tutti, come chi sapeva ricamare o lavorare 
all’uncinetto. 

A quei tempi le donne quando uscivano di casa per spo-
sarsi erano brave sia con l’ago che con le pentole e per que-
sto motivo tutte le case avevano le loro belle tendine alle 
finestre, tutti i letti o culle o lettini erano protetti da zanza-
riere, tutte le tavole quando erano imbandite erano coperte 
da belle tovaglie, strappi e bottoni erano sempre riparati e 



 
10 

riattaccati, i calzini sempre ben rammendati mentre abiti e 
sahariane non solo erano sempre ben stirati, ma anche 
confezionati a mano con tanta pazienza e tanto amore, e 
durante i festeggiamenti, i pranzi erano completi e ben 
presentati anche se gli ingredienti erano pochi e difficili da 
reperire. 

I dolci seguivano le ricorrenze e le tradizioni regionali di 
provenienza delle varie famiglie e quindi anche in 
quest’arte c’era molto da insegnare e soprattutto da impa-
rare, l’unica difficoltà era trovare la materia prima. 

Un giorno, un brutto giorno, tutto questo, peraltro già 
rovinato dalla guerra e dall’occupazione inglese, fu stravol-
to ancora di più quando mi ritrovai all’improvviso, di not-
te, assieme a mio fratello e alla mia sorellina di pochi mesi, 
ai miei genitori ed altre persone, sopra il cassone di un 
camion, sul quale erano stati adagiati alcuni materassi, a 
viaggiare di notte nella boscaglia, su piste simili a mulat-
tiere, in fuga dagli inglesi e da alcuni indigeni locali non 
troppo ben disposti verso noi bianchi, in direzione di Mo-
gadiscio. 

Avevamo con noi poche cose indispensabili: alcune co-
perte per la notte che in Africa è sempre molto fredda, un 
grosso recipiente pieno d’acqua che prima di essere bevuta 
doveva essere sempre bollita, qualche pentola e forse un 
cambio di biancheria a testa. 

Mi ricordo un viaggio travagliato e movimentato di molti 
giorni con soste in alcuni villaggi dove oltre a ricevere nuo-
ve cattive notizie e decidere sul da farsi e sulle piste più si-
cure da percorrere, potevamo mangiare qualcosa per la ge-
nerosità dei residenti. Ad ogni sosta, se c’era posto sul ca-
mion e se c’erano altri mezzi funzionanti e con combustibi-
le a sufficienza, molte famiglie si accodavano fino a forma-
re quasi una carovana. Essere in tanti dava sicurezza, ma 
se si guastava qualche camion le persone appiedate veni-
vano letteralmente ammucchiate sugli altri mezzi ed il 
viaggio diventava sempre più scomodo e difficile. 

Arrivati a Mogadiscio, non so se per motivi di sicurezza, 
strategia o perché eravamo perdenti, finimmo, tutti, in 
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campi di concentramento inglesi: mamme e bambini da 
una parte, padri e uomini da un’altra. 

Qui cominciò una storia infinita di soprusi, di stenti, di 
sofferenze e di morti, soprattutto bambini piccolissimi, 
vinti in gran parte dalla dissenteria e dalla fame. 

Eravamo tantissimi, prigionieri degli inglesi, che da allo-
ra non ho mai amato. Sono forti, egoisti, uniti, decisi e cat-
tivi. 

La guerra non ha faccia, si diventa solo nemici e mi sono 
sempre chiesta perché gli eserciti prima di essere inviati 
contro il nemico vengano benedetti. Il mio Dio dovrebbe 
aiutare i nemici a massacrarci, oppure, essendo anche il 
loro Dio, dovrebbe scegliere chi far vincere? Ma essendo un 
Dio buono, non è un controsenso? Un conto è pregare per 
un caro in guerra, un conto è pregare perché Dio faccia 
vincere l’uno o l’altro degli eserciti in guerra. 

Di quei giorni, prigioniera degli inglesi come tutti, non 
ho bei ricordi. Solo prepotenze, cattiverie, dispetti ed 
estrema durezza. Ancora oggi, quando incontro una perso-
na inglese, mi sento il cuore gelare. Non ho mai voluto visi-
tare l’Inghilterra. 

Fummo tutti vaccinati contro il pericolo di una epidemia 
di vaiolo, più precisamente furono tutti vaccinati, perché 
io, bimba, trattata troppo rudemente da quei bruti, con da-
vanti agli occhi un omaccione sbiadito che perquisiva mia 
madre mettendole le mani addosso, divenni così pestifera e 
distribuii così tanti calci e morsi che rinunciarono ad ino-
cularmi il vaccino e si giustificarono dicendo che tanto ero 
circondata da vaccinati e pertanto non in pericolo di con-
tagio. 

La situazione più pesante da sopportare era la fame, che 
diventava ancora più evidente specialmente quando i cuo-
chi ed i servitori inglesi passavano, per evidente crudeltà 
mentale, in mezzo a noi prigionieri con vassoi fumanti e 
profumati perché pieni di ogni ben di Dio, o almeno questa 
era la nostra impressione acuita dalla fame, destinato agli 
ufficiali e personale inglese. Non ci allungavano neppure 
gli avanzi. Mi ricordo che un giorno mia madre mi mise in 
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mano una lunga spina di non so quale cespuglio, legata ad 
uno spago sottile con tanti nodini, che dovevo infilare at-
traverso della pasta, tipo maccheroni, per ripulirli di camo-
le ed altri insetti. 

Aveva ottenuto, esasperata dalla fame e dai pianti di noi 
bambini, dal nostro deperire, dalle morti e fortemente de-
terminata, di poter raccogliere gli avanzi di cibo che gli in-
glesi gettavano assieme ad altri rifiuti, in una fossa, una 
specie di letamaio. 

Assieme ad altre donne, faceva una prima selezione e pu-
lizia di quanto raccolto, e il tutto era poi seccato al sole; 
noi bambini più grandi con lo spago a nodini toglievamo 
gli insetti, e poi si ribolliva il tutto, magari in acqua senza 
sale, e così avevamo qualcosa da mettere sotto i denti. Mi 
ricordo il pane a cassetta, buttato intero nella fossa sotto la 
pioggia, recuperato e ripulito fino ad ottenerne un pezzetto 
lungo e spesso pochi centimetri. 

Per tutti, questo significava sopravvivere. 
I bambini che morivano di dissenteria e di fame, come 

pure gli adulti più provati, lasciavano posti “liberi” che ve-
nivano rioccupati in fretta da altri disperati come noi, che 
arrivando dai più sperduti villaggi, erano costretti a conse-
gnarsi nelle mani degli inglesi pensando di aver almeno 
salva la vita. 

Finalmente venimmo a conoscenza che in patria, qual-
cuno stava pensando a noi. 

Il Santo Padre, Pio XII, riuscì ad accordarsi con gli in-
glesi e ottenne ed inviò tre piroscafi (allora si chiamavano 
così) per rimpatriare almeno donne e bambini e qualche 
uomo molto ammalato. Il pensiero dell’arrivo di questi pi-
roscafi ci dette nuovo vigore e voglia di vivere. 

In prossimità della partenza, ottenemmo il permesso di 
salutare nostro padre, ma io forse per lo stress della pri-
gionia, non lo riconobbi e, seppur separati da alte e doppie 
reti divisorie, salutai quello che mia madre mi indicò come 
papà. 

Le operazioni d’imbarco durarono parecchi giorni, la 
piccola cabina assegnataci non era solo per noi, le cuccette 


