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Immobile, incredula... No! Non puo essere ve-
ro! Credo sia stato un incubo. Sollevo la testa
dal cuscino e guardo il cellulare... Niente! Chis-
sa che credevo, che immaginavo, oggi non ho
voglia di alzarmi, sono le otto del mattino ma
resterd qui a dormire per sempre, voglio sve-
gliarmi solamente dopo giorni e sapere che &
stato solamente un brutto sogno. Mi giro e rigi-
ro in questo grande letto, troppo grande per sta-
re da sola, riprendo il cellulare e scrivo: a che
scopo ridere, scherzare, mangiare, respirare,
per cosa, per chi? Forse sto impazzendo, ma
quelle parole dette senza raggiri, schiette; sorri-
dendo mi sembra di vederlo, rimbombano an-
cora nella mia mente!

Devo alzarmi, non posso stare qui, ho da
comprare alcune cose tra cui i biglietti per do-

mani, gli fard compagnia per un esame medico



e stard con lui tutta la mattina; la giornata &
grigia, arriva la pioggia, c’¢ un leggero vento ge-
lido ma che importa, ho voglia di lasciare que-
ste mura, qua dentro penso troppo e troppe vol-
te mi sono illusa, mentre infilo la scarpa mi ac-
corgo che manca la calza, ma dove ho la testa!
Che stupida! Gocce di sale solcano il mio viso e
non riesco a trattenere, il trucco appena siste-
mato svanisce e mi accorgo che sono uno strac-
cio, rifaccio il trucco, sistemo i capelli, metto il
capotto ed esco. Pioviggina! La cittadina & se-
mivuota, l'aria pungente mi gela il viso e le la-
crime scorrono nascoste dagli occhiali scuri.

Mentre cammino i pensieri si accavallano e
ripeto a me stessa che non mi innamorerd mai
pit di nessuno, fa troppo male, 'amore divora,
toglie il respiro, la concentrazione, ma come
sono arrivata a questo? Continuavo a chieder-
melo. Stavo cosi bene da sola, avevo la mia li-
berta, i miei hobby, le mie lezioni, ora tutto
questo mi sembra insignificante, sospeso
nell’aria come il saluto degli anziani seduti in
panchina.

«Buongiorno a voi, ragazzi, oggi come va?»
mi affretto a dire.

Mi rispondono quasi in coro: «Tutto bene, e

lei?»



«Oggi non & giornata» gli dico mentre mi
guardo intorno in cerca di una figura conosciu-
ta, i pensieri continuavano a intrecciarsi mentre
gli anziani mi chiedevano perché non era gior-
nata.

«Mi sento malinconica» rispondo. Lucio, uno
dei tre, mi fa notare che la malinconia deriva
dall’essere soli e che con il tempo mi ci sarei
abituata. No, non volevo stare sola, volevo Ser-
gio! Solo lui mi rende felice, mi fa sorridere, mi
fa stare bene. Carlo e Mauro, uno separato e
I'altro scapolone, sorridono al mio tentativo di
fargli sapere che per gli uomini non avevo tem-
po: la mattina lavoravo, il pomeriggio era dedi-
cato allo studio e la sera avevo le videolezioni
sino alle 22. No! Non ho tempo per gli uomini
ma sapevo di mentire, il mio tempo avrei voluto
dedicarlo solo a Sergio, che amo piu della mia
vita.

Finita la chiacchierata torno a casa, sento le
lacrime bagnarmi il viso, prendo il vestito da
accorciare e lo porto alla sarta, tornata a casa
mi siedo sulla poltrona, impietrita dal freddo.
Non accendo il fuoco, resto immobile ad aspet-
tare una risposta al mio messaggio, ma, niente,
vedo pero che lui aveva letto, perché non dice
niente? Perché non risponde? Avevo bisogno di

una parola di conforto da un caro amico, ma



non scrisse nulla per tutto il giorno. Quanto mi
sono illusa! Pensavo, eppure sapevo, si, lui fu
sincero da subito ma io speravo... Ci credevo!
Che stupida! Alla mia eta non si puo vivere di
illusioni, eppure sono molto razionale in parec-
chie situazioni, sono cosi stravolta che andro
sotto le coperte e mi alzerd domattina o forse
solo il 7 gennaio, quando riprendero il lavoro! 1l
pensiero di lui mi martella nella testa. Non po-
tro vivere senza di lui, come potro ridere e
scherzare, non riesco neanche a mangiare, sen-
to il respiro venire meno, ti prego, Signore,
fammi dormire, ho bisogno di liberare la mente
da questo incubo!

Non riuscivo a dormire, sentivo lo stomaco
fare a pugni con la mia testardaggine. Prendo il
cellulare e chiamo Giulia: «Hello?»

«Senti, Giulia, sono triste, sto male.»

Per un attimo rimane in silenzio, poi: «Che
succede?»

Le spiego. «Coraggio, Carla, passera, gli uo-
mini sono tutti uguali.»

«No, Giulia, lui non ¢ cosi, la colpa & mia che
mi sono innamorata di lui, ma perché fa cosi
male?»

Giulia sapeva, eravamo diventate amiche e ci

confidavamo l'un laltra. Ci conoscevamo da



quattro anni e la nostra amicizia ¢ andata sem-
pre crescendo.

«Carla» dice «appena finisco il turno vengo
da te, a dopo.»

Rimango a letto tutto il pomeriggio ma non
dormo. Continuavo a guardare il cellulare, ma
niente; molto probabilmente si sentira piu sere-
no, si € tolto un peso, si, forse ero solo un peso
per lui, certo desiderabile, intrigante, ma
nient’altro, io per lui ero qualcosa che lo preoc-
cupava, eppure non ho mai preteso niente, ma
perché continuo a pensarci! Mi alzo dal letto a
piedi nudi, che importa se mi ammalo, faccio
un litro di camomilla e la tracanno senza fer-
marmi, come fosse un veleno che mi fara dor-
mire per sempre; sento le palpebre abbassarsi,

finalmente dormiro!



Un messaggio mi sveglia, guardo e subito il mio
cuore comincia a battere forte: & lui mi chiede
di chiamarlo. Oddio, ci avra ripensato? Di sicu-
ro si € reso conto che gli manco, gli manca la
mia vitalita, la mia allegria, sono felice, mi sie-
do sul letto, faccio un gran respiro e chiamo.

«Pronto? Ciao, come stai?» gli chiedo.

«Benino» risponde. «E tu?»

«Bene.»

Ma perché non gli dico che muoio dalla vo-
glia di vederlo e che non sto per niente bene?

«Che succede?» chiedo.

«Volevo sapere se per domani sei convinta di
venire in citta, sappi che per te € un rischio, non
si puo andare nel capoluogo senza un valido
motivo.»

«Si» rispondo «lo so ma sto accompagnando

un anziano dal medico, lui ¢ mio cugino, che
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dici, va bene cosi? Speriamo non mi mettano la
multa, tu mi aiuti a pagarla caso mai?»

Parliamo per un'ora ma senza toccare
I'argomento sentimenti; parliamo anche degli
anziani incontrati la mattina, vuole sapere i loro
nomi e uno lo conosceva bene, gli altri due non
li ricordava, in una cittadina si conoscono tutti
ma io non avevo vere amicizie, il mio tempo era
casa e lavoro.

Vivo da oltre quindici anni in una cittadina a
35 km dal capoluogo, non mi era mai piaciuto
viverci, ma all’'epoca seguii il mio compagno che
risiedeva a Villa. La cittadina non offriva grandi
svaghi, la piti grande attrazione era la festa del
patrono e quella di santa Cecilia, con sfilate in
costume, carri trainati dai buoi addobbati a fe-
sta, musiche e balli. I nativi erano molto pette-
goli e avevano la mente chiusa nel loro habitat
come se il mondo fosse solo la loro cittadina.
Non riuscii mai a farmi delle vere amicizie, ave-
vo solo conoscenti con cui scambiare il saluto e
qualche parola, uscivo pochissimo e solo per le
spese che facevo regolarmente per tutta la set-
timana. Il sabato e la domenica erano i miei
giorni liberi e stavo a casa a dipingere, amo la
pittura! Nel 2008 feci una personale nel capo-
luogo e varie collettive in Europa con recensioni

di grandi critici d’arte.
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A Villa, durante le sagre, io e il mio compa-
gno spesso andavamo per trascorrere alcune ore
in allegria, questo succedeva i primi anni che
stavamo insieme, poi pian piano tutto ando
sfumando. Nella zona vecchia di Villa si ergeva
imponente la chiesa antica, al centro una gran-
de piazza circondata di verde con le panchine
dove i vecchietti prendevano I'ombra durante i
giorni piu caldi, tutte le strade convertivano con
quella principale, il bar gelateria era molto fre-
quentato, con uno spiazzo rialzato dove i tavo-
lini all’aperto ospitavano i clienti, una grande
statua bianca spiccava all’entrata della cittadi-
na. Gli adolescenti per continuare gli studi face-
vano i pendolari e i mezzi pubblici erano po-
chissimi, spesso si viaggiava in piedi tutti vici-
nissimi, al punto da sentire il respiro sul collo.
Le donne la mattina poggiavano sul davanzale
coperte e lenzuola per prendere aria e al mez-
zogiorno dalle case si espandeva nell’aria un
profumino di cibo, ognuno sapeva cosa cucina-
va il vicino, e i loro problemi erano alla mercé
di tutti, io ci vivo ma non mi ci sono ancora abi-
tuata.

Incontrai Sergio una mattina di luglio sul bus
diretto al mare. Lo notai subito: il capo chino

sul quotidiano, leggeva; lo avevo notato altre
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