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«Per quanto tempo ¢é “per sempre”?»
«A volte solo per un secondo.»

L. Carroll'

' Cfr. “Alice’s Adventures in Wonderland”, 1865. Autore con lo pseudonimo di Lewis
Carroll, il prete anglicano Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). Benché di genere
fantastico, il racconto & denso di riferimenti a regole logiche, linguistiche, fisiche e
matematiche.






L’inizio della storia

a Rete, guardate, € veramente un pozzo senza fondo. Schiavo di

una passione antica per le cose dello spazio, delle stelle e del

tempo, sarebbe stato inevitabile che clic dopo clic mi ritrovassi

su Einstein (1879-1955), il fisico, filosofo e accademico - si sapra

— che, per sottrarsi al Nazismo, avrebbe concluso la sua esistenza
a Princeton, naturalizzato statunitense.

Noto altrettanto non sara che, chiedendosi una volta perché proprio
a lui fosse toccato elaborare la teoria della relativita, egli avrebbe af-
fermato:

«Normalmente un adulto non si ferma mai a riflettere sui problemi del-
lo spazio e del tempo. Queste sono cose a cui si pensa da bambini (...) io
invece cominciai a riflettere sullo spazio e sul tempo solo dopo essere di-
ventato adulto. Con la sola differenza che studiai il problema pitt a fondo
di quanto possa fare un bambino.»

Nel leggere queste parole sarei tornato a non so pili quanti anni fa,
quando nemmeno adolescente appartenevo io stesso a questa specie di
bambini, curiosi, affascinati... e ignoranti. Col crescere, inoltre, e se-
guite altre vie, molto pit a fondo non sarei mai andato, ma a causa, si
capisce, delle mie poche conoscenze scientifiche.

Alcune in effetti sarei anche riuscito a racimolarne.

Ma in ogni caso, e come molti di quei bambini, del tutto adulto non
sarei mai divenuto; adulti un poco mancati, me e loro, rimasti in mezzo
a un guado, privi di sponde.

E di questo guado poi vi diro.

A causa di quella riflessione, pensieri intanto mi sarebbero frullati
nella testa, tanti che mi sarei messo a scrivere pur sospettando che mi
sarei andato a ficcare in un ginepraio.

Ma una volta incominciato, sapete com’e...

Qui percio di loro parlero, e con loro di me stesso. Parlero delle cu-
riosita bambine e bambine-ex sul Cosmo e le stelle. E un poco cerchero
di parlare del tempo.

Quantunque il tempo...

Che guaio, il tempo.

Fin dal giorno in cui avevo appreso che non si puo parlarne senza
parlare dello spazio e viceversa.



Spaziotempo l'avrebbe definito Einstein. Ed a peggiorare le cose,
pensate con quale stato d’animo avrei sentito una giovane studiosa se-
condo la quale, come una specie di sabbia, il tempo sarebbero granelli
di spaziotempo che si accumulano.

Granelli?

Tocca che metta un punto interrogativo, il primo dei tanti.

Sebbene capire fosse tutta un’altra cosa, avrei appreso come con lo
spaziotempo e tutto cid che vi si sarebbe connesso, per giudizio larga-
mente partecipato dal mondo scientifico la teoria einsteniana avesse
messo un punto fermo nella visione del Cosmo. Ma non un punto irre-
vocabile, ché nel mondo della conoscenza dire definitivo € come mini-
mo un’imprudenza.

Considerate che gli studiosi sarebbero finiti su... su una cosa cui
avrebbero dato il nome di “entanglement”.

Roba, solo ad annusarla, da far “tremare i polsi”, almeno i miei.
Quantunque, credo, un qualche tremore di polsi ce I'avra anche la gen-
te di Scienza. E per motivi, in fondo, non troppo diversi.

Perché entanglement si puo tradurre in italiano come groviglio, anche
garbuglio, intrico, o intreccio.

Quanto meno per i pressappoco che posso consentirmi, riferito al
mondo dell'inesauribilmente piccolo, al di sotto degli stessi atomi per
secoli considerati la particella-prima esistente, il vocabolo quanto sta a
definire la componente elementare di una certa grandezza.

La luce, per esempio, si comporrebbe di un’infinita di particelle dette
appunto quanti di luce.

Ancora per sommi capi, tutto cido che riguarda questi argomenti si
raccoglie in studi altissimi; studi denominati meccanica quantistica, ef-
fetti quantistici...

Ebbene, fino ad un passato nemmeno troppo remoto idea era che un
evento relativo ad una certa particella poteva propagarsi ad una secon-
da purché fra le due vi fosse un contatto, un collegamento. Ragionevo-
le, no? Al punto da farmi pensare che Sherlock Holmes avrebbe detto:

«Elementare, Watson.»"

E invece no.

Elementare manco per niente.

Perché non ¢ una congettura e invece ¢ stato dimostrato che due par-
ticelle possono essere legate, istantaneamente e indipendentemente dalla
distanza che le separa.

Avevo letto bene?

Istantaneamente?

? 11 detective Sherlock Holmes, creato dallo scrittore Sir Arthur Conan Doyle, apparve la
prima volta nel romanzo Uno studio in rosso (1887). Suo co-protagonista, il dottor
John H. Watson.
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Indipendentemente dalla distanza?

Due particelle potrebbero trovarsi ad una distanza anche grande, an-
che cosmica, e tuttavia un dato evento riguardante una delle due si
propaga istantaneamente alla seconda?

Sempre nel pozzo senza fondo di Internet, sarei andato a cercare
qualche altro pezzetto di conoscenza. Ed avrei letto che I'entanglement
¢ stata una scoperta che avrebbe messo in discussione tanto ma tanto,
e che definire quindi semplicemente sbalorditiva sarebbe riduttivo.

Bisogna premettere.

Dopo secoli da Newton® e il tempo considerato come un assoluto
dell'Universo, la relativita aveva mostrato il contrario. Il tempo non &
un assoluto, non scorre sempre uguale, non ¢ sempre lo stesso, ovun-
que nel Cosmo.

Non esiste insomma un “orologio universale”.

Ma che sorpresa — accidenti! — imparare come ad un evento qui ed
ora non corrispondesse un evento sempre ora seppure laggiii, in un al-
trove anche lontanissimo.

E perché poi?

Era cosi facile pensare che qui ed ora accadesse un fatto e che un fat-
to accadesse in guesto stesso momento anche se non qui, ma lontano da
qui.

Sembrava cosi credibile che in tutto 1'Universo vi fosse uno stesso
adesso.

Con la relativita, invece, il tempo assoluto di Newton sarebbe finito
in archivio e, insieme, in archivio sarebbe finita l'idea della simultanei-
ta. E senza simultaneita 'Universo non sarebbe piu stato il luogo, mi-
sterioso e sterminato, ma tranquillizzante, che in ogni suo ovunque
condivide uno stesso momento presente, a discriminare un comune pas-
sato e un futuro che sara, quale che sara.

Al momento giusto provero un po’ a districarmi.

Ma per ora torniamo ai bambini-ex, adulti in parte mancati.

Qui dunque di loro parlero, che, cresciuti nell’eta, non avrebbero ri-
nunciato a cullare certe curiosita, fantasmi e tormenti, fin da piccoli
contagiati dal bellissimo malanno del Cosmo.

A loro, che da qui in avanti definiro dilettanti-curiosi, questo libro &
dedicato. Perché curiosi come certi bambini. E dilettanti perché mai
avuta per tante ragioni una qualche cultura scientifica, teste dure non
avrebbero rinunciato ad inseguire gli orizzonti lontani dello spazio, del-
le stelle, del tempo.

* Sir Isaac Newton (1642-1727), matematico e fisico, filosofo, e astronomo e tanto altro,
¢ comunemente considerato uno dei pitt grandi scienziati di tutti i tempi. Soprattutto
famoso restd per l'opera Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), dove
descrisse la legge della gravitazione universale.



Spesso, inoltre, potreste trovare costoro in buona compagnia con
quelli presi invece ad inseguire gli orizzonti vicini del nostro terreno
mondo, dove ogni cosa ¢ dominata dall’'Economia e dalla Politica; un
mondo fatto nonché di persone e disseminato, il mio come quello di
ognuno, da memorie e visi, luoghi e vicende.

L'una cosa e l'altra potrebbero apparire distanti, che piti non sarebbe
possibile. Ma sarebbe un errore, perché le cose dei due mondi sono in
realta legate.

Capisco bene che dovro cercare di spiegarmi. E un po’ mi ci vorra.
Ma d’altra parte, sapete, storia mia ¢ sempre stata di un maledetto pa-
rolaio.

Figuratevi cambiare, alla rispettabile eta cui sono giunto.
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Mondi e mondi

odici anni avevo quando, una sera d'inverno del Cinquantasei,

in un bar in via di Campo Marzio nel cuore del cuore di Roma,

aspettavo con alcune altre persone che incominciasse “Lascia o

Raddoppia?”. In un bar, e si, perché allora possedere un televi-

sore era cosa di pochi e cosi i locali che disponevano di una sa-
letta erano diventati una sorta di mini-cinematografi, specialmente al
giovedi sera con quella trasmissione.

C'era fra quelle persone un pensionato, un ex insegnante, vedovo con
figli grandi e sposati che si e no a Natale e Pasqua I'andavano a trovare;
una persona, quindi, che conduceva una vita alquanto solitaria e poche
ragioni aveva per sorridere benché una ricchezza possedesse, che lo
aveva accompagnato e sorretto in quarant’anni di scuola: saper suscita-
re curiosita nei suoi allievi.

Sebbene allievo suo non fossi, proprio questo sarebbe successo quel-
la sera. Intanto che le pubblicita di Carosello finivano e arrivava Mike
Bongiorno, il Professore, fino a quel momento assorto, come perso in
orizzonti suoi, mi avrebbe detto: «Ma tu, ragazzi’, ti sei mai fermato, tu,
a guardare il cielo e le stelle?»

1l cielo, le stelle...

Con un’idea antica e va bene, ma a lungo e in ogni parte del mondo
accettata, si era guardato al firmamento come ad una sorta di cupola. "

Pochi fra i nostri avi avrebbero pensato che non tutto finisse li.

Pochi avrebbero pensato che il firmamento ammirato nel cielo not-
turno fosse pochissima cosa rispetto a tutto cid che viene oltre.

Nondimeno - vedete la forza delle abitudini — il termine non sarebbe
mai caduto in disuso e se ne sarebbe anzi esteso I'impiego a cose, anche
importanti per carita, ma tutte terrene.

Non si parla, ed ¢ usuale, di un firmamento degli scienziati, di un fir-
mamento degli artisti...?

» o«

* Col termine “firmamento”, dal latino firmamentum (“appoggio”, “sostegno”, e ancora
dal Latino firmus, cioé¢ “solido”, “stabile”), si indicava appunto il cielo considerato
come una cupola alla quale erano rigidamente collegate le stelle.
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Cosi, e con l'idea dell'Universo-cupola che evidentemente ancora di-
morava un qualche angolo della mia mente, avrei risposto: «So’ “infini-
te” le stelle, eh, Professo’?»

Ma lui, per una volta sorridente: « “Infinite” no. Ma tante e tante si. Un
giorno o laltro ti diro come fanno a contarle.»

Contare le stelle pero, il Professore non avrebbe fatto a tempo a spie-
garmelo, perché dopo qualche mese se ne sarebbe andato.

Nel sonno, mi avrebbero detto. Meglio per lui.

Percid non avrebbe mai saputo quante curiosita, che nel mio piccolo
d’altronde accarezzavo, sarebbero come deflagrate per merito suo. Al
punto che avrei sempre provato una grande ammirazione e covato una
candida invidia per quelli che per professione studiano le cose dello
spazio. E quindi quasi sempre devono interrogarsi sulle cose del tempo
perché, dicevo, molti anni trascorsi avrei imparato che I'uno e l'altro
sono una sola entita.

Se la parola entita & appropriata.

Sara stato per questo che fin da ragazzino o poco pitt mi sarei messo
a leggere e rileggere romanzi di Fantascienza, soprattutto gli editi da
Urania.” Molti ancora ne conservo, ma non tutti, purtroppo, ché quan-
do a trent’anni me ne sarei andato da casa, chissa la mia mamma quan-
ti ne getto via.

Giunta poi l'era della Rete e di E-bay, poco mi avrebbe attratto sco-
prire che qualche soldo varrebbero. Perché ne sono assai geloso e dav-
vero, credete, mai li venderei, mai me ne priverei.

Il Professore, che una spinta decisiva mi aveva dato, non l'avrei di-
menticato. Ma anno dopo anno il ricordo di lui, i suoi lineamenti, si sa-
rebbero come logorati, appannati.

Ormai negli Ottanta pero, mi sarebbe sembrato di riconoscerne una
somiglianza in un personaggio di cinema.

In Ritorno al Futuro e nelle due successive “tappe” della trilogia,
I'attore Christopher Lloyd interpreta la parte di un tipico scienziato vi-
sionario come ce li immaginiamo, un certo Emmet Brown detto Doc.’

Doc ¢ una persona dai lunghi e disordinati capelli bianchi, poco-poco
giallastri, inventore di tanti aggeggi, nessuno dei quali funziona. Ma ¢
anche il geniale inventore di una “macchina del tempo”, che invece
funziona benissimo. E proprio di una macchina si tratta nel caso suo,
una vera e propria automobile, una certa DeLorean, opportunamente
modificata con congegni e congegni, destinata a diventare per gli ap-
passionati un oggetto quasi di culto.

* La Collana di Fantascienza “Urania”, la pil1 nota e diffusa nel nostro Paese, fu lanciata
nel 1952 dalla Editrice Mondadori, che ne ispird la denominazione alla Musa
dell’Astronomia, Urania.

¢ Back to the Future (USA, 1985, regia di Robert Zemeckis).
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