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«Per quanto tempo è “per sempre”?» 
«A volte solo per un secondo.» 

 
L. Carroll1  

                                                            
1 Cfr. “Alice’s Adventures in Wonderland”, 1865. Autore con lo pseudonimo di Lewis 
Carroll, il prete anglicano Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). Benché di genere 
fantastico, il racconto è denso di riferimenti a regole logiche, linguistiche, fisiche e 
matematiche. 
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L’inizio della storia 
 
 
 

a Rete, guardate, è veramente un pozzo senza fondo. Schiavo di 
una passione antica per le cose dello spazio, delle stelle e del 
tempo, sarebbe stato inevitabile che clic dopo clic mi ritrovassi 
su Einstein (1879-1955), il fisico, filosofo e accademico – si saprà 
– che, per sottrarsi al Nazismo, avrebbe concluso la sua esistenza 

a Princeton, naturalizzato statunitense.  
Noto altrettanto non sarà che, chiedendosi una volta perché proprio 

a lui fosse toccato elaborare la teoria della relatività, egli avrebbe af-
fermato: 

«Normalmente un adulto non si ferma mai a riflettere sui problemi del-
lo spazio e del tempo. Queste sono cose a cui si pensa da bambini (...) io 
invece cominciai a riflettere sullo spazio e sul tempo solo dopo essere di-
ventato adulto. Con la sola differenza che studiai il problema più a fondo 
di quanto possa fare un bambino.» 

Nel leggere queste parole sarei tornato a non so più quanti anni fa, 
quando nemmeno adolescente appartenevo io stesso a questa specie di 
bambini, curiosi, affascinati… e ignoranti. Col crescere, inoltre, e se-
guite altre vie, molto più a fondo non sarei mai andato, ma a causa, si 
capisce, delle mie poche conoscenze scientifiche. 

Alcune in effetti sarei anche riuscito a racimolarne. 
Ma in ogni caso, e come molti di quei bambini, del tutto adulto non 

sarei mai divenuto; adulti un poco mancati, me e loro, rimasti in mezzo 
a un guado, privi di sponde. 

E di questo guado poi vi dirò. 
A causa di quella riflessione, pensieri intanto mi sarebbero frullati 

nella testa, tanti che mi sarei messo a scrivere pur sospettando che mi 
sarei andato a ficcare in un ginepraio.  

Ma una volta incominciato, sapete com’è… 
Qui perciò di loro parlerò, e con loro di me stesso. Parlerò delle cu-

riosità bambine e bambine-ex sul Cosmo e le stelle. E un poco cercherò 
di parlare del tempo. 

Quantunque il tempo…  
Che guaio, il tempo. 
Fin dal giorno in cui avevo appreso che non si può parlarne senza 

parlare dello spazio e viceversa. 

L 
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Spaziotempo l’avrebbe definito Einstein. Ed a peggiorare le cose, 
pensate con quale stato d’animo avrei sentito una giovane studiosa se-
condo la quale, come una specie di sabbia, il tempo sarebbero granelli 
di spaziotempo che si accumulano.  

Granelli? 
Tocca che metta un punto interrogativo, il primo dei tanti. 
Sebbene capire fosse tutta un’altra cosa, avrei appreso come con lo 

spaziotempo e tutto ciò che vi si sarebbe connesso, per giudizio larga-
mente partecipato dal mondo scientifico la teoria einsteniana avesse 
messo un punto fermo nella visione del Cosmo. Ma non un punto irre-
vocabile, ché nel mondo della conoscenza dire definitivo è come mini-
mo un’imprudenza. 

Considerate che gli studiosi sarebbero finiti su… su una cosa cui 
avrebbero dato il nome di “entanglement”. 

Roba, solo ad annusarla, da far “tremare i polsi”, almeno i miei. 
Quantunque, credo, un qualche tremore di polsi ce l’avrà anche la gen-
te di Scienza. E per motivi, in fondo, non troppo diversi. 

Perché entanglement si può tradurre in italiano come groviglio, anche 
garbuglio, intrico, o intreccio. 

Quanto meno per i pressappoco che posso consentirmi, riferito al 
mondo dell’inesauribilmente piccolo, al di sotto degli stessi atomi per 
secoli considerati la particella-prima esistente, il vocabolo quanto sta a 
definire la componente elementare di una certa grandezza. 

La luce, per esempio, si comporrebbe di un’infinità di particelle dette 
appunto quanti di luce. 

Ancora per sommi capi, tutto ciò che riguarda questi argomenti si 
raccoglie in studi altissimi; studi denominati meccanica quantistica, ef-
fetti quantistici… 

Ebbene, fino ad un passato nemmeno troppo remoto idea era che un 
evento relativo ad una certa particella poteva propagarsi ad una secon-
da purché fra le due vi fosse un contatto, un collegamento. Ragionevo-
le, no? Al punto da farmi pensare che Sherlock Holmes avrebbe detto: 

«Elementare, Watson.»2 
E invece no. 
Elementare manco per niente. 
Perché non è una congettura e invece è stato dimostrato che due par-

ticelle possono essere legate, istantaneamente e indipendentemente dalla 
distanza che le separa. 

Avevo letto bene? 
Istantaneamente? 

                                                            
2 Il detective Sherlock Holmes, creato dallo scrittore Sir Arthur Conan Doyle, apparve la 
prima volta nel romanzo Uno studio in rosso (1887). Suo co-protagonista, il dottor 
John H. Watson. 
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Indipendentemente dalla distanza? 
Due particelle potrebbero trovarsi ad una distanza anche grande, an-

che cosmica, e tuttavia un dato evento riguardante una delle due si 
propaga istantaneamente alla seconda? 

Sempre nel pozzo senza fondo di Internet, sarei andato a cercare 
qualche altro pezzetto di conoscenza. Ed avrei letto che l’entanglement 
è stata una scoperta che avrebbe messo in discussione tanto ma tanto, 
e che definire quindi semplicemente sbalorditiva sarebbe riduttivo.  

Bisogna premettere. 
Dopo secoli da Newton3 e il tempo considerato come un assoluto 

dell’Universo, la relatività aveva mostrato il contrario. Il tempo non è 
un assoluto, non scorre sempre uguale, non è sempre lo stesso, ovun-
que nel Cosmo. 

Non esiste insomma un “orologio universale”. 
Ma che sorpresa – accidenti! – imparare come ad un evento qui ed 

ora non corrispondesse un evento sempre ora seppure laggiù, in un al-
trove anche lontanissimo. 

E perché poi? 
Era così facile pensare che qui ed ora accadesse un fatto e che un fat-

to accadesse in questo stesso momento anche se non qui, ma lontano da 
qui. 

Sembrava così credibile che in tutto l’Universo vi fosse uno stesso 
adesso. 

Con la relatività, invece, il tempo assoluto di Newton sarebbe finito 
in archivio e, insieme, in archivio sarebbe finita l’idea della simultanei-
tà. E senza simultaneità l’Universo non sarebbe più stato il luogo, mi-
sterioso e sterminato, ma tranquillizzante, che in ogni suo ovunque 
condivide uno stesso momento presente, a discriminare un comune pas-
sato e un futuro che sarà, quale che sarà. 

Al momento giusto proverò un po’ a districarmi. 
Ma per ora torniamo ai bambini-ex, adulti in parte mancati. 
Qui dunque di loro parlerò, che, cresciuti nell’età, non avrebbero ri-

nunciato a cullare certe curiosità, fantasmi e tormenti, fin da piccoli 
contagiati dal bellissimo malanno del Cosmo. 

A loro, che da qui in avanti definirò dilettanti-curiosi, questo libro è 
dedicato. Perché curiosi come certi bambini. E dilettanti perché mai 
avuta per tante ragioni una qualche cultura scientifica, teste dure non 
avrebbero rinunciato ad inseguire gli orizzonti lontani dello spazio, del-
le stelle, del tempo.  

                                                            
3 Sir Isaac Newton (1642-1727), matematico e fisico, filosofo, e astronomo e tanto altro, 
è comunemente considerato uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi. Soprattutto 
famoso restò per l’opera Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), dove 
descrisse la legge della gravitazione universale. 
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Spesso, inoltre, potreste trovare costoro in buona compagnia con 
quelli presi invece ad inseguire gli orizzonti vicini del nostro terreno 
mondo, dove ogni cosa è dominata dall’Economia e dalla Politica; un 
mondo fatto nonché di persone e disseminato, il mio come quello di 
ognuno, da memorie e visi, luoghi e vicende. 

L’una cosa e l’altra potrebbero apparire distanti, che più non sarebbe 
possibile. Ma sarebbe un errore, perché le cose dei due mondi sono in 
realtà legate. 

Capisco bene che dovrò cercare di spiegarmi. E un po’ mi ci vorrà. 
Ma d’altra parte, sapete, storia mia è sempre stata di un maledetto pa-
rolaio. 

Figuratevi cambiare, alla rispettabile età cui sono giunto. 
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Mondi e mondi 
 
 
 

odici anni avevo quando, una sera d’inverno del Cinquantasei, 
in un bar in via di Campo Marzio nel cuore del cuore di Roma, 
aspettavo con alcune altre persone che incominciasse “Lascia o 
Raddoppia?”. In un bar, e sì, perché allora possedere un televi-
sore era cosa di pochi e così i locali che disponevano di una sa-

letta erano diventati una sorta di mini-cinematografi, specialmente al 
giovedì sera con quella trasmissione. 

C’era fra quelle persone un pensionato, un ex insegnante, vedovo con 
figli grandi e sposati che sì e no a Natale e Pasqua l’andavano a trovare; 
una persona, quindi, che conduceva una vita alquanto solitaria e poche 
ragioni aveva per sorridere benché una ricchezza possedesse, che lo 
aveva accompagnato e sorretto in quarant’anni di scuola: saper suscita-
re curiosità nei suoi allievi. 

Sebbene allievo suo non fossi, proprio questo sarebbe successo quel-
la sera. Intanto che le pubblicità di Carosello finivano e arrivava Mike 
Bongiorno, il Professore, fino a quel momento assorto, come perso in 
orizzonti suoi, mi avrebbe detto: «Ma tu, ragazzi’, ti sei mai fermato, tu, 
a guardare il cielo e le stelle?» 

Il cielo, le stelle… 
Con un’idea antica e va bene, ma a lungo e in ogni parte del mondo 

accettata, si era guardato al firmamento come ad una sorta di cupola. 4 
Pochi fra i nostri avi avrebbero pensato che non tutto finisse lì. 
Pochi avrebbero pensato che il firmamento ammirato nel cielo not-

turno fosse pochissima cosa rispetto a tutto ciò che viene oltre. 
Nondimeno – vedete la forza delle abitudini – il termine non sarebbe 

mai caduto in disuso e se ne sarebbe anzi esteso l’impiego a cose, anche 
importanti per carità, ma tutte terrene. 

Non si parla, ed è usuale, di un firmamento degli scienziati, di un fir-
mamento degli artisti…? 

                                                            
4 Col termine “firmamento”, dal latino firmamentum (“appoggio”, “sostegno”, e ancora 
dal Latino firmus, cioè “solido”, “stabile”), si indicava appunto il cielo considerato 
come una cupola alla quale erano rigidamente collegate le stelle.  
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Così, e con l’idea dell’Universo-cupola che evidentemente ancora di-
morava un qualche angolo della mia mente, avrei risposto: «So’ “infini-
te” le stelle, eh, Professo’?» 

Ma lui, per una volta sorridente: «“Infinite” no. Ma tante e tante sì. Un 
giorno o l’altro ti dirò come fanno a contarle.» 

Contare le stelle però, il Professore non avrebbe fatto a tempo a spie-
garmelo, perché dopo qualche mese se ne sarebbe andato. 

Nel sonno, mi avrebbero detto. Meglio per lui. 
Perciò non avrebbe mai saputo quante curiosità, che nel mio piccolo 

d’altronde accarezzavo, sarebbero come deflagrate per merito suo. Al 
punto che avrei sempre provato una grande ammirazione e covato una 
candida invidia per quelli che per professione studiano le cose dello 
spazio. E quindi quasi sempre devono interrogarsi sulle cose del tempo 
perché, dicevo, molti anni trascorsi avrei imparato che l’uno e l’altro 
sono una sola entità. 

Se la parola entità è appropriata. 
Sarà stato per questo che fin da ragazzino o poco più mi sarei messo 

a leggere e rileggere romanzi di Fantascienza, soprattutto gli editi da 
Urania.5 Molti ancora ne conservo, ma non tutti, purtroppo, ché quan-
do a trent’anni me ne sarei andato da casa, chissà la mia mamma quan-
ti ne gettò via. 

Giunta poi l’era della Rete e di E-bay, poco mi avrebbe attratto sco-
prire che qualche soldo varrebbero. Perché ne sono assai geloso e dav-
vero, credete, mai li venderei, mai me ne priverei. 

Il Professore, che una spinta decisiva mi aveva dato, non l’avrei di-
menticato. Ma anno dopo anno il ricordo di lui, i suoi lineamenti, si sa-
rebbero come logorati, appannati. 

Ormai negli Ottanta però, mi sarebbe sembrato di riconoscerne una 
somiglianza in un personaggio di cinema. 

In Ritorno al Futuro e nelle due successive “tappe” della trilogia, 
l’attore Christopher Lloyd interpreta la parte di un tipico scienziato vi-
sionario come ce li immaginiamo, un certo Emmet Brown detto Doc.6 

Doc è una persona dai lunghi e disordinati capelli bianchi, poco-poco 
giallastri, inventore di tanti aggeggi, nessuno dei quali funziona. Ma è 
anche il geniale inventore di una “macchina del tempo”, che invece 
funziona benissimo. E proprio di una macchina si tratta nel caso suo, 
una vera e propria automobile, una certa DeLorean, opportunamente 
modificata con congegni e congegni, destinata a diventare per gli ap-
passionati un oggetto quasi di culto. 

                                                            
5 La Collana di Fantascienza “Urania”, la più nota e diffusa nel nostro Paese, fu lanciata 
nel 1952 dalla Editrice Mondadori, che ne ispirò la denominazione alla Musa 
dell’Astronomia, Urania. 
6 Back to the Future (USA, 1985, regia di Robert Zemeckis). 


