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Ricordi nella pioggia

Svegliandosi al mattino, incominciando una nuova
giornata, vestendosi, lavandosi e facendo colazione,
la mente attiva gli ingranaggi, oliandoli con il burro
della riflessione, e lentamente cio che la sera prima
era fuori fuoco diventa nitido e quasi piacevole al
tatto. Per questo la notte porta consiglio, perché
nessuno potra mai prevedere il pensiero di domani.

“Deve essere una strana sensazione” pensava
Matteo nella foschia del mattino “sentire il respiro
del cacciatore sul collo”.

Per la prima volta nella vita, Matteo cercava di
immedesimarsi nella preda, tentava di capire cosa
si poteva provare nell’essere braccati, inseguiti,
spinti alle corde ed era certo che non gli sarebbe
piaciuto.

Meglio essere quello che si é: un cacciatore.



Immerso nella nebbia della sua piccola citta,
luogo in cui era nato e da cui non si era mai allon-
tanato, per nulla gioioso di iniziare a lavorare, Mat-
teo, autista presso un’azienda di trasporti noiosa e
qualunquista come qualsiasi azienda di trasporti
che si rispetti, si passo una mano tra i capelli neri e
sospird, un piede sullo scalino piu basso
dell'autobus, la divisa in ordine, la camicia pulita
stirata, i pantaloni che cadevano perfettamente sul-
le scarpe nuove. Aveva la fronte corrugata, la noia
che gli si leggeva negli occhi, convinto ormai che la
sua fosse una caccia a tempo perso, un inutile
spreco di energie. Il Signor Tempo & un ometto so-
vrappeso in perenne movimento: passa nella vita di
tutti e ognuno ne risente nel fisico o nell’anima, il
suo peso ti schiaccia, ti soffoca quasi quanto
'attesa in uno studio dentistico.

«Ehi, Matte! Che Fai? Non sei un po’ in antici-
po?» una voce squillante lo fece sobbalzare.

Matteo ruoto su se stesso e si ritrovo davanti un
tizio sorridente e impettito. Muovendo due passi
all'indietro, Matteo lo poté guardare negli occhi
senza pensare di essere diventato strabico.

«Il tuo turno inizia tra 10 minuti» stava conti-
nuando a blaterare il tizio allampanato dalle innu-
merevoli treccioline colorate.

Tra colleghi ¢ doverosa una certa pazienza reci-

proca, una sorta di cameratismo marcato: “uniti-
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dallo-stesso-destino”, ma Matteo si sentiva legato al
giovane che stava dinnanzi a lui per qualcosa che
andava oltre, un legame d’amicizia che gli permet-
teva di confidarsi un pochino, di aprire il suo cuore
per un istante prima di chiuderlo di nuovo.

Quindi sorrise e sospird: «Hai ragione, Dan,
ma...»

«Che hai fretta di caricare le signore del merca-
to?»

Matteo riprese a sorridere come un ebete, odiava
essere interrotto quasi quanto odiava essere tirato
per la giacchetta; Dan fece due passi avanti e
I'afferro per la giacchetta.

«Okay amico, va bene, ma non ti sembra di esa-
gerare?» borbotto, serio, il collega con le treccine,
guardando Matteo troppo da vicino.

«Non posso fermarmi!» si divincold questi «Stare
li a pensare...»

Scrollo la testa prima di armarsi di un nuovo
sorriso: «Devo andare.»

Si volto risoluto, sali i gradini dell’autobus, apri
la porticina e si sedette sul trono di guida. Dan
l'osservo salire, dondold sui talloni all'incirca per
un terzo di dodici secondi e infine sali saltellando
anche lui, drappeggiandosi con nonchalance lungo

la porta che divide l'autista dall'interno del mezzo.



«Ti dispiace se facciamo un pezzetto di strada
insieme?» domando suadente, accennando ad un
breve battito di ciglia.

Matteo mostrd di nuovo quel suo sorrisetto can-
dido, annui ed avvid il motore con decisione, la-
sciando che, lentamente, il pullman si dileguasse
lungo la strada semideserta.

«Che ti dispiace se vengo anch’io?» la voce di
Dan risuono un poco piu seccata.

Il fatto che Matteo avesse annuito sorridendo lo
mandava in confusione; di solito ad una domanda
del genere non si risponde annuendo, ma con un:
“Ma no! Certo che mi fa piacere se ci sei anche tu,
caro amico mio!”

E invece Matteo aveva annuito e pure Sorriso,
come se al danno morale ci avesse aggiunto la bef-
fa. Forse non aveva capito bene, ci riprovo: «No,
perché ti ho visto annuire! Che ti dispiace?»

Il silenzio regnava sovrano.

«Per la gobba di mia nonna!»

Dopo essersi sfregato energicamente gli occhi,
Dan decise di desistere dal tentativo di capire i reali
desideri del suo collega, ando a sedersi nel primo
posto accanto alla porta di entrata del mezzo,
guardando da dietro il vetro la quiete del mattino e
commentando non tanto quietamente ogni essere
vivente, animale, persona o cosa il suo sguardo in-

contrasse. Matteo, dal canto suo, guidava con deci-
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sione, tenendo gli occhi attenti incollati davanti a
sé. Non aveva pilu detto una parola e la sua fronte
corrugata era simbolo della concentrazione con cui
scrutava la strada.

All'improvviso, una macchina verde verme taglio
loro la strada, costringendo Matteo a frenare bru-
scamente, schiacciandosi contro il volante. Nella
concitazione generale le poche persone a bordo del
mezzo si strinsero ai sostegni e un vecchio sdentato
invei contro il finestrino. Dan, dal canto suo, si agi-
to per trovare un appiglio che gli consentisse di
mantenere 'equilibrio, urtando una delle barre di
sostegno.

«FAI ATTENZIONE!» sbraito alla volta di Matteo
«ogni tanto devo pur alzarmi in piedi, sono un con-
trollore, porco mondo in cui viviamo!»

Scosse il capo un paio di volte e se lo massaggio
con vigore, scompigliandosi le treccine. Matteo lo
rimiro ridendo: «Ben ti sta!» esclamo.

«Che hai detto?»

Matteo non smetteva di ridere, almeno aveva de-
posto il cipiglio arcigno.

«Ho detto: ben ti sta! Cosi impari a ficcare il na-
so nei fatti degli altri.»

Dan gli agitd un lungo indice magro a fronte del-
la porticina: «Se tu non avessi questo caratteraccio,
non mi sentirei obbligato a starti dietro come una

balia.»
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«Allora ammetti di essere qui per sapere qualco-
sal»

Dan scosse il capo e impreco sottovoce.

Matteo accostdo ad una fermata, tre vecchiette a
capo chino salirono in fila e un giovanotto balzello
su baldanzoso. Ripresa la corsa, Dan ricomincio a
parlottare: «In effetti...» s’interruppe per indicare
avanti a sé «guarda la strada!»

Lancio un’occhiatina di sottecchi all’amico e ri-
prese: «Sei la persona piu strana che abbia mai in-
contrato, Matte! Secondo me nascondi qualcosa...
tutta quest’ansia di lavorare, sai... non mi sembra
normale.»

Matteo scrolld la testa: «Credo che parlarne non
aiuti» sorrise «e non chiamarmi Matte, sono Mat-
teo io, capito? MATTE-O!»

Dan era deciso a non lasciarsi distrarre, voleva
capire cosa angustiasse I'amico.

«Non sgranare discorso!» comando.

Matteo non riusci a soffocare una risatina:
«Sgranare?» ripeté.

«E smettila! Non svincolare!»

«Svincolare?»

Dan si spazienti, non era una cima nel padro-
neggiare i volteggi della grammatica, ma questo
non significava nulla, I'abito non ha mai fatto il

monaco.
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