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Ricordi nella pioggia 
 

 

 

 

 

Svegliandosi al mattino, incominciando una nuova 

giornata, vestendosi, lavandosi e facendo colazione, 

la mente attiva gli ingranaggi, oliandoli con il burro 

della riflessione, e lentamente ciò che la sera prima 

era fuori fuoco diventa nitido e quasi piacevole al 

tatto. Per questo la notte porta consiglio, perché 

nessuno potrà mai prevedere il pensiero di domani. 

“Deve essere una strana sensazione” pensava 

Matteo nella foschia del mattino “sentire il respiro 

del cacciatore sul collo”.  

Per la prima volta nella vita, Matteo cercava di 

immedesimarsi nella preda, tentava di capire cosa 

si poteva provare nell’essere braccati, inseguiti, 

spinti alle corde ed era certo che non gli sarebbe 

piaciuto. 

Meglio essere quello che si è: un cacciatore. 
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Immerso nella nebbia della sua piccola città, 

luogo in cui era nato e da cui non si era mai allon-

tanato, per nulla gioioso di iniziare a lavorare, Mat-

teo, autista presso un’azienda di trasporti noiosa e 

qualunquista come qualsiasi azienda di trasporti 

che si rispetti, si passò una mano tra i capelli neri e 

sospirò, un piede sullo scalino più basso 

dell’autobus, la divisa in ordine, la camicia pulita 

stirata, i pantaloni che cadevano perfettamente sul-

le scarpe nuove. Aveva la fronte corrugata, la noia 

che gli si leggeva negli occhi, convinto ormai che la 

sua fosse una caccia a tempo perso, un inutile 

spreco di energie. Il Signor Tempo è un ometto so-

vrappeso in perenne movimento: passa nella vita di 

tutti e ognuno ne risente nel fisico o nell’anima, il 

suo peso ti schiaccia, ti soffoca quasi quanto 

l’attesa in uno studio dentistico. 

«Ehi, Mattè! Che Fai? Non sei un po’ in antici-

po?» una voce squillante lo fece sobbalzare.  

Matteo ruotò su se stesso e si ritrovò davanti un 

tizio sorridente e impettito. Muovendo due passi 

all’indietro, Matteo lo poté guardare negli occhi 

senza pensare di essere diventato strabico.  

 «Il tuo turno inizia tra 10 minuti» stava conti-

nuando a blaterare il tizio allampanato dalle innu-

merevoli treccioline colorate. 

Tra colleghi è doverosa una certa pazienza reci-

proca, una sorta di cameratismo marcato: “uniti-
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dallo-stesso-destino”, ma Matteo si sentiva legato al 

giovane che stava dinnanzi a lui per qualcosa che 

andava oltre, un legame d’amicizia che gli permet-

teva di confidarsi un pochino, di aprire il suo cuore 

per un istante prima di chiuderlo di nuovo.  

Quindi sorrise e sospirò: «Hai ragione, Dan, 

ma…»  

«Che hai fretta di caricare le signore del merca-

to?»  

Matteo riprese a sorridere come un ebete, odiava 

essere interrotto quasi quanto odiava essere tirato 

per la giacchetta; Dan fece due passi avanti e 

l’afferrò per la giacchetta.  

«Okay amico, va bene, ma non ti sembra di esa-

gerare?» borbottò, serio, il collega con le treccine, 

guardando Matteo troppo da vicino.  

«Non posso fermarmi!» si divincolò questi «Stare 

lì a pensare…»  

Scrollò la testa prima di armarsi di un nuovo 

sorriso: «Devo andare.»  

Si voltò risoluto, salì i gradini dell’autobus, aprì 

la porticina e si sedette sul trono di guida. Dan 

l’osservò salire, dondolò sui talloni all’incirca per 

un terzo di dodici secondi e infine salì saltellando 

anche lui, drappeggiandosi con nonchalance lungo 

la porta che divide l’autista dall’interno del mezzo.  
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«Ti dispiace se facciamo un pezzetto di strada 

insieme?» domandò suadente, accennando ad un 

breve battito di ciglia.  

Matteo mostrò di nuovo quel suo sorrisetto can-

dido, annuì ed avviò il motore con decisione, la-

sciando che, lentamente, il pullman si dileguasse 

lungo la strada semideserta. 

«Che ti dispiace se vengo anch’io?» la voce di 

Dan risuonò un poco più seccata.  

Il fatto che Matteo avesse annuito sorridendo lo 

mandava in confusione; di solito ad una domanda 

del genere non si risponde annuendo, ma con un: 

“Ma no! Certo che mi fa piacere se ci sei anche tu, 

caro amico mio!”  

E invece Matteo aveva annuito e pure sorriso, 

come se al danno morale ci avesse aggiunto la bef-

fa. Forse non aveva capito bene, ci riprovò: «No, 

perché ti ho visto annuire! Che ti dispiace?» 

Il silenzio regnava sovrano.  

 «Per la gobba di mia nonna!» 

Dopo essersi sfregato energicamente gli occhi, 

Dan decise di desistere dal tentativo di capire i reali 

desideri del suo collega, andò a sedersi nel primo 

posto accanto alla porta di entrata del mezzo, 

guardando da dietro il vetro la quiete del mattino e 

commentando non tanto quietamente ogni essere 

vivente, animale, persona o cosa il suo sguardo in-

contrasse. Matteo, dal canto suo, guidava con deci-
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sione, tenendo gli occhi attenti incollati davanti a 

sé. Non aveva più detto una parola e la sua fronte 

corrugata era simbolo della concentrazione con cui 

scrutava la strada.  

All’improvviso, una macchina verde verme tagliò 

loro la strada, costringendo Matteo a frenare bru-

scamente, schiacciandosi contro il volante. Nella 

concitazione generale le poche persone a bordo del 

mezzo si strinsero ai sostegni e un vecchio sdentato 

inveì contro il finestrino. Dan, dal canto suo, si agi-

tò per trovare un appiglio che gli consentisse di 

mantenere l’equilibrio, urtando una delle barre di 

sostegno.  

«FAI ATTENZIONE!» sbraitò alla volta di Matteo 

«ogni tanto devo pur alzarmi in piedi, sono un con-

trollore, porco mondo in cui viviamo!»  

Scosse il capo un paio di volte e se lo massaggiò 

con vigore, scompigliandosi le treccine. Matteo lo 

rimirò ridendo: «Ben ti sta!» esclamò.  

«Che hai detto?»  

Matteo non smetteva di ridere, almeno aveva de-

posto il cipiglio arcigno.  

«Ho detto: ben ti sta! Così impari a ficcare il na-

so nei fatti degli altri.»  

Dan gli agitò un lungo indice magro a fronte del-

la porticina: «Se tu non avessi questo caratteraccio, 

non mi sentirei obbligato a starti dietro come una 

balia.»  
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«Allora ammetti di essere qui per sapere qualco-

sa!»  

Dan scosse il capo e imprecò sottovoce.  

Matteo accostò ad una fermata, tre vecchiette a 

capo chino salirono in fila e un giovanotto balzellò 

su baldanzoso. Ripresa la corsa, Dan ricominciò a 

parlottare: «In effetti…» s’interruppe per indicare 

avanti a sé «guarda la strada!»  

Lanciò un’occhiatina di sottecchi all’amico e ri-

prese: «Sei la persona più strana che abbia mai in-

contrato, Mattè! Secondo me nascondi qualcosa… 

tutta quest’ansia di lavorare, sai… non mi sembra 

normale.»  

 Matteo scrollò la testa: «Credo che parlarne non 

aiuti» sorrise «e non chiamarmi Mattè, sono Mat-

teo io, capito? MATTE-O!» 

Dan era deciso a non lasciarsi distrarre, voleva 

capire cosa angustiasse l’amico.  

«Non sgranare discorso!» comandò.  

 Matteo non riuscì a soffocare una risatina: 

«Sgranare?» ripeté.  

«E smettila! Non svincolare!»  

«Svincolare?»  

Dan si spazientì, non era una cima nel padro-

neggiare i volteggi della grammatica, ma questo 

non significava nulla, l’abito non ha mai fatto il 

monaco.  


