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Prologo

Graziella, raggiunta I'eta di 75 anni, parla con la nipote e
ritorna a vivere il suo passato. La sua adolescenza, sotto il
dominio fascista nonché a causa degli effetti della guerra,
I'aveva vissuta quasi nella poverta. Il miglior periodo della
sua giovinezza l'aveva passato tra amore, soprusi, odio e
delusioni. Poi costretta a lasciare la sua bella Sicilia, per
oltre trent’anni visse a New York nel distretto di Brooklyn
assieme alla famiglia. Era arrivata li, assieme al marito e le
due figlie, ancora piccole, nel 1962. Trascorse questi anni tra
lavoro, dolori e anche gioie per le figlie che crescevano belle,
educate e volenterose. Quando raggiunse l'eta della
pensione, rimasta vedova, andd a vivere assieme alla figlia
Rosaria. Le due figlie, entrambe sposate, erano impiegate
presso la societa telefonica del paese. Silvia, la figlia
maggiore, non aveva figli, mentre Rosaria aveva avuto Rosy,
ora quindicenne, che la nonna aveva accudito per qualche
tempo. I loro mariti lavoravano in fabbrica e la posizione
sociale di entrambe le famiglie era da considerarsi discreta.
Non vivevano nell’'agiatezza ma neanche nella poverta.

Rosy era la gioia della nonna e la ragazza stravedeva per
lei. Da piccola, la sera quando il padre veniva a prenderla,
c’era il dramma: la bimba si aggrappava alla nonna e la
implorava di tenerla li con sé. Ci voleva un po’ di tempo per
convincerla ad andare. Questo si verificava tutte le sere;
soprattutto adesso ch’era grandicella vista la lunga assenza
della nonna, sentiva l'estremo bisogno di stare con lei.

Per la fine della scuola i genitori programmarono un
periodo di vacanza e la nipote rimase con Graziella.



Il giorno dopo la partenza dei genitori Rosy senti un
grande affetto e, nel contempo, una gioia immensa nello
stare assieme alla nonna che I'amava e a cui voleva bene. Era
curiosa di conoscere il suo passato, le cose belle e quelle
brutte, che la nonna aveva vissuto durante la sua lunga vita.
Allora penso di approfittare di questo periodo da vivere
insieme per farsi raccontare la sua vita vissuta.

Sentiva il piacere di stare con lei anche per avere la
possibilita di parlarle. Per quello che sapeva, la sua vita era
stata vissuta intensamente e con sacrifici. Senti il bisogno di
conoscere i suoi segreti ed ora che erano soli era I'occasione
giusta per farsi raccontare il suo passato.

Graziella non era propensa ad esaudire la richiesta della
nipote, la maggior parte della sua vita 'aveva vissuta nella
delusione, privata dell’amore del suo amato, obbligata alla
ubbidienza, oltraggiata dalle persone che amava e odiava.
Non voleva raccontare alla sua piccola creatura le sue
peripezie, i suoi tormenti, i soprusi subiti, la mancanza
d’affetto, il desiderio di morte, la gioia. Tuttavia, la forte
insistenza della nipote la convinse che forse sarebbe stato
meglio liberare cido che per decenni aveva ermeticamente
custodito nella sua intimita. Rivolta alla nipote chiese perché
desiderava tanto conoscere i suoi segreti.

La ragazza aveva raggiunto il suo scopo, la nonna aveva
accondisceso alla sua richiesta ed ora non doveva fare altro
che ascoltare, persino nei piu piccoli particolari, il suo
racconto. Era curiosa di sapere di lei, della sua vita, delle
cose che aveva fatto, di cid che le era successo.

Nonostante cercasse di dissuaderla tentando di farle
capire che sarebbe stato un lungo racconto, che occorrevano
molti giorni, che si sarebbe stancata, lei non insistette. La
costrinse e dovette accettare il suo volere.

«Non importa, abbiamo tutto il tempo. Tutti i giorni mi
racconti un pezzo della tua vita, pero il racconto deve essere
dettagliato, senza dimenticarti nulla. Cosi quando saro pit
grande scrivero un libro.»

«Il racconto sara lungo, sei sicura di resistere a tutte le
lagne che dovro dirti?»



«Si nonna. Sard muta, interverrd solo quando non
capisco.»

«Ci vorranno molti giorni e ti stancherai.»

«Mi stanco se continui a perdere tempo. Dai inizia che ti
ascolto.»

«Poiché desideri sapere tutti i particolari bisogna che
parta descrivendo: i luoghi dove sono nata, la mia famiglia,
come sono vissuta, cio che ho fatto e perché sono venuta qui
a New York ed altro che in parte gia conosci.»

«Su, inizia che ci portiamo avanti col racconto» disse
Rosy.






Primo giorno

La mia famiglia viveva in Sicilia e si era insediata in un
agglomerato di case: San Michele, una delle frazioni del
Comune di Mascarone. La piccola frazione era costituita da
una cinquantina di case, di variopinti colori, alquanto
modeste essendo state costruite alcuni decenni prima,
posizionate a circa settanta/ottanta metri dalla battigia. La
distanza tra il mare e le case era occupata da una
lunghissima spiaggia di ghiaia che si estendeva per quattro o
cinque chilometri.

To, assieme ai genitori ed altre tre sorelle, abitavo in una di
queste case composta da una grande stanza divisa in tre
parti da muri a mezza altezza con lo scopo di ottenere tre
locali da adibire alle esigenze delle figlie e di un altro locale
di media dimensione dove dormivano i miei genitori. Un
corridoio largo circa due metri partiva dall'ingresso e
proseguiva, attraverso il cortile interno, fino al grande
magazzino, destinato a deposito per il fieno e la paglia. Tra il
corridoio ed il cortile era stato ricavato un modesto locale
adibito a cucina. Nel cortile, di una ventina di metri
quadrati, erano state realizzati, sul lato destro, il pozzo per
attingere l'acqua e “la pila” che serviva sia per il bucato che
per I'abbeveraggio delle mucche.

Dal lato sinistro si accedeva al magazzino dove si
stivavano le balle di fieno e di paglia, raccolte durante
I'estate, nonché dell’altro foraggio da usare come mangime
per le bestie. Era un locale abbastanza grande e, nonostante
il foraggio immagazzinato, rimaneva libero un grande spazio
che veniva usato anche come sala da ballo nelle ricorrenze di



feste e compleanni. Il locale attiguo era la stalla, che ospitava
quattro mucche da lavoro e i vitellini che le stesse tutti gli
anni partorivano. Il bagno, uno sgabuzzino di un metro per
due, era situato a fianco della stalla e veniva usato
prevalentemente dalle donne, mentre gli uomini si
accontentavano, fatte poche eccezioni, della campagna o
della spiaggia. Per usarlo bisognava attraversare tutto il
cortile portandosi dietro la tanica con l'acqua; in caso di
pioggia occorreva anche 'ombrello.

Tutte le altre case erano pressappoco uguali a quella dei
miei genitori. Nessuno aveva il cesso in casa e nei cortili si
sentiva sempre l'olezzo di feci e di piscio.

La gente viveva con pochissimo e faceva affidamento sul
piccolo campo che coltivava o sulla generosita del mare per i
pescatori.

Tutti gli abitanti della borgata, circa 200, di cui la meta
bambini e adolescenti, erano per un terzo contadini e per
due terzi pescatori.

«Nonna, ma veramente tu abitavi in una casa come quella
che stai descrivendo?»

«Certo, mica ti sto raccontando balle. Si, era proprio cosi,
nipote mia. A quei tempi non c'era il benessere che c’e ora,
allora si viveva come trogloditi.»

«Nonna, cosa vuol dire trogloditi?»

«Troglodita é colui che vive nelle caverne, nelle grotte o in
case come quelle dove abitavamo noi.»

«Dai, nonna, continua il racconto che wmi sta tanto
interessando.»

I contadini, a loro volta, si dividevano tra piccolissimi
proprietari terrieri e braccianti agricoli. I primi coltivavano i
lori pezzetti di terreno e dalle colture ricavavano il loro
sostentamento e, se erano bravi e fortunati, potevano anche
realizzare un minimo di guadagno per i tempi brutti; i
secondi dipendevano dai grandi proprietari - come la tenuta
del Marchese che si estendeva per centinaia di ettari - che
necessitavano di mano d’opera per la coltivazione delle loro
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campagne.

La stessa cosa si verificava tra i pescatori. C'erano i
padroncini delle barche e delle reti che assorbivano gran
parte del ricavato del pescato e riuscivano a tenere un certo
benessere senza diventare mai ricchi e i semplici manovali
addetti a tirare le reti e a remare fino allo svenimento.

Il lavoro andava svolto col bello e col cattivo tempo e si
riposava solo quando il mare in burrasca non permetteva il
varo delle barche. 1l loro salario era misero e, nonostante il
pescato fosse sempre abbondante, raramente riuscivano a
mettere da parte dei risparmi.

Gli svaghi erano riservati solo agli uomini ed erano
rappresentati dal tempo passato all’'osteria a giocare a carte
mettendo in palio qualche bevuta del buon vino locale. Cera
qualcuno che esagerava col “Bacco” e quando, la sera,
rientrava a casa si sfogava picchiando la moglie o
obbligandola a fare altre cose che non posso pronunciare,
unico vero divertimento della povera gente, e spesso queste
cose non pronunciabili non controllate facevano aumentare
la crescita delle famiglie. I figli venivano sfornati con una
media di uno ogni due anni e pilt cresceva la famiglia pit
aumentava la poverta.

Questi svaghi erano prevalenti durante il periodo
invernale quando il cattivo tempo non permetteva di andare
nei campi o per mare. Quando veniva la bella stagione tutti,
uomini e donne, trovavano un’occupazione: gli uomini a
pescare o a zappare nei campi e le donne nelle campagne a
coltivare ortaggi, a raccogliere fagiolini, piselli, patate e
verdure varie.

La vendemmia nel mese di settembre, rappresentava
I'occasione per unire tutte le categorie in un solo contesto di
armonia tra la popolazione di quei luoghi. Il lavoro si
affrontava con allegria come fossero giorni di festa. La
squadra addetta alla raccolta recideva i grappoli d'uva bella e
matura e li deponeva con delicatezza nelle ceste. Tutto cio
veniva accompagnato dai canti locali che rallegravano la
compagnia. Gli uomini si caricavano sulle spalle le ceste
piene d’'uva e si avviavano verso lo stabile, dove il palmento
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aspettava di ricevere quei chicchi grossi e maturi pronti per
essere trasformati in succo. I pigiatori, seminudi, e con
scarponi pesanti, iniziavano la pigiatura trasformando gli
acini in una poltiglia acquosa di colore rosso vermiglio. Il
calpestio era accompagnato dai canti locali il cui ritmo
scandiva la cadenza dei passi. Il succo scorreva fluido verso
la cisterna “ricevitore” in attesa di iniziare la fermentazione
e la successiva trasformazione in mosto. La giornata, dopo
una breve pulizia corporale, si ultimava con una abbondante
mangiata di maccheroni e altri prodotti locali, seguivano
canti e baldoria fino a tarda sera. I giorni seguenti si
ripetevano le stesse cose e a fine vendemmia tutti erano felici
e contenti per essersi divertiti e per aver guadagnato un po’
di soldi, nonché per aver avuto 'opportunita per far nascere
amori o per rafforzare 'amore esistente. Ed era felice anche
il padrone per aver riempito le botti con ottimo mosto che,
dopo qualche mese, si sarebbe trasformato in ottimo vino.

Quando sarebbe arrivato 'inizio del benessere? Quando i
primi figli, maschi e femmine, compivano dodici anni, quasi
come la tua eta. Era il momento giusto per avviarli al lavoro
e portare a casa la “giornata”, che contribuiva a rimpinguare
la cassa. Cosi man mano che i figli crescevano e rimanevano
in casa aumentava il benessere della famiglia. Quando i figli
pit piccoli crescevano contribuivano alle spese per i fratelli
pitt vecchi che creavano una nuova famiglia. L'ultimo spesso
era il pit disagiato.

Nella borgata si conoscevano tutti non tanto col nome e
cognome ma “‘pu ‘ngiuriu” per il soprannome come: “donna
Aita a sciancata” perché era zoppa; “Angela a pilusa” perché
aveva la faccia piena di peli; “Tanu u pazzu” perché faceva
delle pazzie; “Peppino ‘u lungu” perché era il pit alto del
paese; “Maria a russa” perché aveva i capelli rossi; “Alfio da
carcara” perché lavorava nella fornace; “Michele posa
piano”, ecc. ecc..

«Nonna ma come puoi ricordare tutte queste cose?»
«Tu mi hai chiesto un racconto dettagliato ed io ti sto

accontentando e cio che sto dicendoti é la pura verita. Sei
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