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Prologo 
 
 
 
 
 
Graziella, raggiunta l’età di 75 anni, parla con la nipote e 
ritorna a vivere il suo passato. La sua adolescenza, sotto il 
dominio fascista nonché a causa degli effetti della guerra, 
l’aveva vissuta quasi nella povertà. Il miglior periodo della 
sua giovinezza l’aveva passato tra amore, soprusi, odio e 
delusioni. Poi costretta a lasciare la sua bella Sicilia, per 
oltre trent’anni visse a New York nel distretto di Brooklyn 
assieme alla famiglia. Era arrivata lì, assieme al marito e le 
due figlie, ancora piccole, nel 1962. Trascorse questi anni tra 
lavoro, dolori e anche gioie per le figlie che crescevano belle, 
educate e volenterose. Quando raggiunse l’età della 
pensione, rimasta vedova, andò a vivere assieme alla figlia 
Rosaria. Le due figlie, entrambe sposate, erano impiegate 
presso la società telefonica del paese. Silvia, la figlia 
maggiore, non aveva figli, mentre Rosaria aveva avuto Rosy, 
ora quindicenne, che la nonna aveva accudito per qualche 
tempo. I loro mariti lavoravano in fabbrica e la posizione 
sociale di entrambe le famiglie era da considerarsi discreta. 
Non vivevano nell’agiatezza ma neanche nella povertà. 

Rosy era la gioia della nonna e la ragazza stravedeva per 
lei. Da piccola, la sera quando il padre veniva a prenderla, 
c’era il dramma: la bimba si aggrappava alla nonna e la 
implorava di tenerla lì con sé. Ci voleva un po’ di tempo per 
convincerla ad andare. Questo si verificava tutte le sere; 
soprattutto adesso ch’era grandicella vista la lunga assenza 
della nonna, sentiva l’estremo bisogno di stare con lei. 

Per la fine della scuola i genitori programmarono un 
periodo di vacanza e la nipote rimase con Graziella. 
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Il giorno dopo la partenza dei genitori Rosy sentì un 
grande affetto e, nel contempo, una gioia immensa nello 
stare assieme alla nonna che l’amava e a cui voleva bene. Era 
curiosa di conoscere il suo passato, le cose belle e quelle 
brutte, che la nonna aveva vissuto durante la sua lunga vita. 
Allora pensò di approfittare di questo periodo da vivere 
insieme per farsi raccontare la sua vita vissuta.  

Sentiva il piacere di stare con lei anche per avere la 
possibilità di parlarle. Per quello che sapeva, la sua vita era 
stata vissuta intensamente e con sacrifici. Sentì il bisogno di 
conoscere i suoi segreti ed ora che erano soli era l’occasione 
giusta per farsi raccontare il suo passato. 

Graziella non era propensa ad esaudire la richiesta della 
nipote, la maggior parte della sua vita l’aveva vissuta nella 
delusione, privata dell’amore del suo amato, obbligata alla 
ubbidienza, oltraggiata dalle persone che amava e odiava. 
Non voleva raccontare alla sua piccola creatura le sue 
peripezie, i suoi tormenti, i soprusi subiti, la mancanza 
d’affetto, il desiderio di morte, la gioia. Tuttavia, la forte 
insistenza della nipote la convinse che forse sarebbe stato 
meglio liberare ciò che per decenni aveva ermeticamente 
custodito nella sua intimità. Rivolta alla nipote chiese perché 
desiderava tanto conoscere i suoi segreti.  

La ragazza aveva raggiunto il suo scopo, la nonna aveva 
accondisceso alla sua richiesta ed ora non doveva fare altro 
che ascoltare, persino nei più piccoli particolari, il suo 
racconto. Era curiosa di sapere di lei, della sua vita, delle 
cose che aveva fatto, di ciò che le era successo. 

Nonostante cercasse di dissuaderla tentando di farle 
capire che sarebbe stato un lungo racconto, che occorrevano 
molti giorni, che si sarebbe stancata, lei non insistette. La 
costrinse e dovette accettare il suo volere. 

 «Non importa, abbiamo tutto il tempo. Tutti i giorni mi 
racconti un pezzo della tua vita, però il racconto deve essere 
dettagliato, senza dimenticarti nulla. Così quando sarò più 
grande scriverò un libro.» 

«Il racconto sarà lungo, sei sicura di resistere a tutte le 
lagne che dovrò dirti?» 
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«Si nonna. Sarò muta, interverrò solo quando non 
capisco.» 

«Ci vorranno molti giorni e ti stancherai.»  
«Mi stanco se continui a perdere tempo. Dai inizia che ti 

ascolto.» 
«Poiché desideri sapere tutti i particolari bisogna che 

parta descrivendo: i luoghi dove sono nata, la mia famiglia, 
come sono vissuta, ciò che ho fatto e perché sono venuta qui 
a New York ed altro che in parte già conosci.» 

«Su, inizia che ci portiamo avanti col racconto» disse 
Rosy. 
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Primo giorno 
 
 
 
 
 
La mia famiglia viveva in Sicilia e si era insediata in un 
agglomerato di case: San Michele, una delle frazioni del 
Comune di Mascarone. La piccola frazione era costituita da 
una cinquantina di case, di variopinti colori, alquanto 
modeste essendo state costruite alcuni decenni prima, 
posizionate a circa settanta/ottanta metri dalla battigia. La 
distanza tra il mare e le case era occupata da una 
lunghissima spiaggia di ghiaia che si estendeva per quattro o 
cinque chilometri. 

Io, assieme ai genitori ed altre tre sorelle, abitavo in una di 
queste case composta da una grande stanza divisa in tre 
parti da muri a mezza altezza con lo scopo di ottenere tre 
locali da adibire alle esigenze delle figlie e di un altro locale 
di media dimensione dove dormivano i miei genitori. Un 
corridoio largo circa due metri partiva dall’ingresso e 
proseguiva, attraverso il cortile interno, fino al grande 
magazzino, destinato a deposito per il fieno e la paglia. Tra il 
corridoio ed il cortile era stato ricavato un modesto locale 
adibito a cucina. Nel cortile, di una ventina di metri 
quadrati, erano state realizzati, sul lato destro, il pozzo per 
attingere l’acqua e “la pila” che serviva sia per il bucato che 
per l’abbeveraggio delle mucche.  

Dal lato sinistro si accedeva al magazzino dove si 
stivavano le balle di fieno e di paglia, raccolte durante 
l’estate, nonché dell’altro foraggio da usare come mangime 
per le bestie. Era un locale abbastanza grande e, nonostante 
il foraggio immagazzinato, rimaneva libero un grande spazio 
che veniva usato anche come sala da ballo nelle ricorrenze di 
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feste e compleanni. Il locale attiguo era la stalla, che ospitava 
quattro mucche da lavoro e i vitellini che le stesse tutti gli 
anni partorivano. Il bagno, uno sgabuzzino di un metro per 
due, era situato a fianco della stalla e veniva usato 
prevalentemente dalle donne, mentre gli uomini si 
accontentavano, fatte poche eccezioni, della campagna o 
della spiaggia. Per usarlo bisognava attraversare tutto il 
cortile portandosi dietro la tanica con l’acqua; in caso di 
pioggia occorreva anche l’ombrello. 

Tutte le altre case erano pressappoco uguali a quella dei 
miei genitori. Nessuno aveva il cesso in casa e nei cortili si 
sentiva sempre l’olezzo di feci e di piscio.  

 La gente viveva con pochissimo e faceva affidamento sul 
piccolo campo che coltivava o sulla generosità del mare per i 
pescatori. 

 Tutti gli abitanti della borgata, circa 200, di cui la metà 
bambini e adolescenti, erano per un terzo contadini e per 
due terzi pescatori. 

 
 «Nonna, ma veramente tu abitavi in una casa come quella 

che stai descrivendo?» 
«Certo, mica ti sto raccontando balle. Si, era proprio così, 

nipote mia. A quei tempi non c’era il benessere che c’è ora, 
allora si viveva come trogloditi.» 

«Nonna, cosa vuol dire trogloditi?» 
«Troglodita è colui che vive nelle caverne, nelle grotte o in 

case come quelle dove abitavamo noi.»  
«Dai, nonna, continua il racconto che mi sta tanto 

interessando.» 
 
 I contadini, a loro volta, si dividevano tra piccolissimi 

proprietari terrieri e braccianti agricoli. I primi coltivavano i 
lori pezzetti di terreno e dalle colture ricavavano il loro 
sostentamento e, se erano bravi e fortunati, potevano anche 
realizzare un minimo di guadagno per i tempi brutti; i 
secondi dipendevano dai grandi proprietari - come la tenuta 
del Marchese che si estendeva per centinaia di ettari - che 
necessitavano di mano d’opera per la coltivazione delle loro 
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campagne.  
 La stessa cosa si verificava tra i pescatori. C’erano i 

padroncini delle barche e delle reti che assorbivano gran 
parte del ricavato del pescato e riuscivano a tenere un certo 
benessere senza diventare mai ricchi e i semplici manovali 
addetti a tirare le reti e a remare fino allo svenimento. 

 Il lavoro andava svolto col bello e col cattivo tempo e si 
riposava solo quando il mare in burrasca non permetteva il 
varo delle barche. Il loro salario era misero e, nonostante il 
pescato fosse sempre abbondante, raramente riuscivano a 
mettere da parte dei risparmi. 

 Gli svaghi erano riservati solo agli uomini ed erano 
rappresentati dal tempo passato all’osteria a giocare a carte 
mettendo in palio qualche bevuta del buon vino locale. C’era 
qualcuno che esagerava col “Bacco” e quando, la sera, 
rientrava a casa si sfogava picchiando la moglie o 
obbligandola a fare altre cose che non posso pronunciare, 
unico vero divertimento della povera gente, e spesso queste 
cose non pronunciabili non controllate facevano aumentare 
la crescita delle famiglie. I figli venivano sfornati con una 
media di uno ogni due anni e più cresceva la famiglia più 
aumentava la povertà. 

 Questi svaghi erano prevalenti durante il periodo 
invernale quando il cattivo tempo non permetteva di andare 
nei campi o per mare. Quando veniva la bella stagione tutti, 
uomini e donne, trovavano un’occupazione: gli uomini a 
pescare o a zappare nei campi e le donne nelle campagne a 
coltivare ortaggi, a raccogliere fagiolini, piselli, patate e 
verdure varie. 

 La vendemmia nel mese di settembre, rappresentava 
l’occasione per unire tutte le categorie in un solo contesto di 
armonia tra la popolazione di quei luoghi. Il lavoro si 
affrontava con allegria come fossero giorni di festa. La 
squadra addetta alla raccolta recideva i grappoli d’uva bella e 
matura e li deponeva con delicatezza nelle ceste. Tutto ciò 
veniva accompagnato dai canti locali che rallegravano la 
compagnia. Gli uomini si caricavano sulle spalle le ceste 
piene d’uva e si avviavano verso lo stabile, dove il palmento 
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aspettava di ricevere quei chicchi grossi e maturi pronti per 
essere trasformati in succo. I pigiatori, seminudi, e con 
scarponi pesanti, iniziavano la pigiatura trasformando gli 
acini in una poltiglia acquosa di colore rosso vermiglio. Il 
calpestio era accompagnato dai canti locali il cui ritmo 
scandiva la cadenza dei passi. Il succo scorreva fluido verso 
la cisterna “ricevitore” in attesa di iniziare la fermentazione 
e la successiva trasformazione in mosto. La giornata, dopo 
una breve pulizia corporale, si ultimava con una abbondante 
mangiata di maccheroni e altri prodotti locali, seguivano 
canti e baldoria fino a tarda sera. I giorni seguenti si 
ripetevano le stesse cose e a fine vendemmia tutti erano felici 
e contenti per essersi divertiti e per aver guadagnato un po’ 
di soldi, nonché per aver avuto l’opportunità per far nascere 
amori o per rafforzare l’amore esistente. Ed era felice anche 
il padrone per aver riempito le botti con ottimo mosto che, 
dopo qualche mese, si sarebbe trasformato in ottimo vino. 

 Quando sarebbe arrivato l’inizio del benessere? Quando i 
primi figli, maschi e femmine, compivano dodici anni, quasi 
come la tua età. Era il momento giusto per avviarli al lavoro 
e portare a casa la “giornata”, che contribuiva a rimpinguare 
la cassa. Così man mano che i figli crescevano e rimanevano 
in casa aumentava il benessere della famiglia. Quando i figli 
più piccoli crescevano contribuivano alle spese per i fratelli 
più vecchi che creavano una nuova famiglia. L’ultimo spesso 
era il più disagiato.  

 Nella borgata si conoscevano tutti non tanto col nome e 
cognome ma “pu ‘ngiuriu” per il soprannome come: “donna 
Aita a sciancata” perché era zoppa; “Angela a pilusa” perché 
aveva la faccia piena di peli; “Tanu u pazzu” perché faceva 
delle pazzie; “Peppino ‘u lungu” perché era il più alto del 
paese; “Maria a russa” perché aveva i capelli rossi; “Alfio da 
carcara” perché lavorava nella fornace; “Michele posa 
piano”, ecc. ecc.. 

 
«Nonna ma come puoi ricordare tutte queste cose?» 
«Tu mi hai chiesto un racconto dettagliato ed io ti sto 

accontentando e ciò che sto dicendoti è la pura verità. Sei 


