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“La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro. 
Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare” 

Arthur Schopenhauer 
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Fiocco rosa 

Lei continuava a guardare il soffitto, fissando quelle luci, 
che quasi l’abbagliavano, mentre la voce della levatrice, 
una donna robusta di media altezza, l’istruiva su come 
esercitare il respiro, e su come assumere al meglio la posi-
zione litotomica. 

«Devi preparare la respirazione, quando stai percependo 
l’arrivo della contrazione» gli disse Enrica. 

«Quindi espira in modo che i polmoni si svuotino, per-
mettendoti di rilassarti, quindi di nuovo comincia ad ispi-
rare, per poi, lentamente andare ad espirare, ma soprattut-
to cerca di controllare quelle scariche di endorfine che si 
intervallano tra una contrazione e l’altra.» 

«Ok, d’accordo, farò come dici, del resto, sei tu la levatri-
ce. Anna, tu non lasciarmi mai la mano» si raccomandò 
Claudia, ansimante e grondante di sudore. 

«Tranquilla, sorellina mia, non mi muovo da qui, sarò il 
tuo angelo custode» gli assicurò Anna, con un sorriso che 
volle mostrargli tutto il suo affetto. 

Enrica, nel frattempo, volle effettuare ancora una visita 
per controllare la dilatazione dell’utero, disinfettandosi 
prima le mani accuratamente, con una soluzione a base di 
ipoclorito di calcio.  

«Credo, che sia arrivato il momento» disse, mentre la 
pelle olivastra del suo viso cominciava ad imperlarsi di su-
dore. 

«Anna vai a prendere in cucina dell’altra acqua e dei 
panni caldi.» 
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«Spingi! Brava, continua così, rimani concentrata» con-
tinuava a incitarla insistentemente l’ostetrica, fin quando 
Claudia con fermezza diede il via a quelle tre spinte decise 
che gli permisero l’espulsione, ponendo fine a quella danza 
tra corpo e utero, vivendo pienamente quel momento, mi-
sto di estasi e di gioia. 

«È proprio una bella bambina!» esclamò l’ostetrica al-
zando il tono di voce, mentre si premurava ad aspirargli 
delicatamente muco e secrezioni da bocca, naso e gola in 
modo che la bambina che continuava a strillare, potesse 
iniziare a respirare. 

«E come avete deciso di chiamarla?» chiese l’ostetrica, 
recidendo il cordone con delle forbici ombelicali, dopo 
averlo pinzato. Subito dopo, adagiò la piccola sull’addome 
della madre, facendo trasformare così quel pianto in dei 
tenui vagiti. 

Claudia al contatto sbarrò gli occhi e aprendo la bocca 
trattenne il respiro rabbrividendo, si sentì pervadere il cor-
po da un’infinità di sensazioni che non riusciva a cataloga-
re a mettere in sequenza, sentendo quel corpicino attaccato 
alla sua pelle a cui rivolse lentamente, alzando appena la 
testa, un timido sguardo che diventò subito di grande stu-
pore. 

Era la sua bambina e, per lei, era davvero stupenda. 
«Abbiamo deciso di chiamarla Silvia» esclamò Andrea, 

irrompendo nella stanza, cercando di ridimensionare un 
po’ la sua euforia.  

«Complimenti per la scelta, è proprio un bel nome» disse 
la donna in una smorfia di approvazione. 

Quindi pienamente soddisfatta per il lavoro svolto, affer-
rò rapacemente dalla tasca del suo grembiule, girando pia-
no intorno a sé stessa, un pacchetto di sigarette di cui a 
quel punto sentiva il bisogno di fumarne una, come anche 
uno spasmodico bisogno di un buon caffè. 

«Puoi stare tranquilla mia cara!» continuò la donna con 
fare confortevole, dopo essersi scambiata un’occhiata 
d’intesa con Anna, distraendosi così, un po’ dai suoi pen-
sieri. 
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«La piccola gode ottima salute» disse, accostando al seno 
materno la neonata, per l’avvio all’allattamento. 

Claudia istintivamente, con un braccio, cinse le spalle 
curve di quella donna, felice, nell’apprendere quella mera-
vigliosa notizia, rivolgendogli uno sguardo carico di grati-
tudine per quanto avesse fatto per lei, chiedendosi come 
mai, quella donna alle cinque del mattino, nonostante non 
più giovanissima, non fosse ancora crollata, dopo essergli 
stata dietro tutta la notte. 

Quindi, passò lo sguardo sul marito, che gli si andava 
avvicinando molto lentamente, ma vistosamente carico di 
grandi emozioni per quell’esperienza che gli infondeva una 
sensazione di profonda realizzazione. 

Lei, lo guardava negli occhi regalandogli sorrisi di gioia, 
inumidendosi ogni tanto le labbra. 

Andrea stava chinato su di lei, persi l’uno nell’altra in un 
profondo sguardo di tenerezza che avrebbe smontato an-
che il cuore più impavido. 

Lui, raccolse tra le sue mani il viso di Claudia, grondante 
ancora di sudore. Le sue lacrime erano inarrestabili e lui, 
non poteva fare a meno di baciarla. 

La baciava dappertutto sulla fronte, sugli occhi, sul collo, 
continuando a ripetergli.  

«È la nostra bambina, è la nostra bambina.» 
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Un arrivo inaspettato 
 
 
 
 
 
Marco se ne stava lì, ormai chissà da quanto tempo, ap-
poggiato contro lo stipite della porta con le braccia conser-
te, continuando con lo sguardo a controllare i valori del sa-
turimetro da postazione letto che aveva posizionato accan-
to, e il livello della flebo, quindi riprendeva a percorrere la 
sagoma di quel corpo disteso sul letto dall’espressione 
estremamente tranquilla. 

Aveva paura di avvicinarsi, d’interrompere la serenità del 
suo sonno o di infrangere bruscamente qualcuno dei suoi 
sogni, perché era sicuro che in quel momento, lei stesse 
sognando e nonostante la sua età, di sogni dentro, ne aveva 
ancora tanti. 

Sì! Perché Silvia per quanto avesse potuto lottare, per 
quanto avesse potuto crederci nella sua vita di sogni, ne era 
riuscita a realizzare veramente pochi.  

“Povera mamma” pensò Marco mestamente abbassando 
lo sguardo, che non rialzò, fin quando cominciò a sentire 
dei passi abbastanza lenti, avanzare nella semioscurità 
lungo quel corridoio deserto, seguiti dall’echeggiante pic-
chiettare di un bastone. 

E non si mosse neanche quando sentì alle sue spalle, 
l’ultimo picchiettare deciso di quel bastone, piantarsi nel 
pavimento come segno che quello era il suo punto d’arrivo. 

Marco fu assalito da delle strane sensazioni, chiudendo 
gli occhi si impose di non credere che dietro le sue spalle ci 
fosse qualcosa di spaventoso, ritenendola soltanto roba da 
fantascienza, quindi cercando di mantenere la calma trat-
tenne il respiro, cominciando anche un po’ a sudare, fin 


