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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a per-

sone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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Agosto è il mese che odia l’agente scelto Rita Pi-

sani. La colonnina in Piazza Signoria segna 38 

gradi e sono solo le 10. Le fanno rabbia anche i 

turisti in fila davanti ai numerosi musei come 

tanti bravi soldatini. 

 

 

Ancora due isolati. L’insegna dell’hotel Ham-

bros, con le 4 stelle sotto, indicava che era arriva-

ta. 
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La camminata dalla Caserma le aveva sbollito 

un po’ la rabbia dopo la discussione avuta con il 

suo superiore, che con quel vocione le aveva or-

dinato di venire a calmare una certa signorina 

che stava disturbando, con le sue urla, gli ospiti 

dell’albergo. 

 

 

«C’ha provato il portiere senza riuscire a farsi 

aprire, è chiusa dentro con un cliente.» 

«Cosa vuoi dirmi? Che è una battona? Perché 

non interviene la Buoncostume? Noi siamo 

dell’investigativa.» 

«Ci hanno chiesto un favore, non hanno perso-

nale, e poi tra donne vi capirete…» 

«Hei hei» sbuffai, «vacci piano! Io lo faccio per 

amore, non per soldi!» e uscii, sbattendo la porta. 

Il portiere stava calmando una coppia di cinesi, 

che non riuscivano a comprendere quello che gli 

stava spiegando. Chiesi dove fosse. 

«In fondo al corridoio, primo piano, stanza N. 
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18.» 

Decisi di fare le scale, ampie e con un tappeto 

rosso che attutiva il rumore dei miei passi. Avvi-

cinandomi alla porta non sentii nessun rumore… 

lo sapevo, un viaggio a vuoto! Magari litigava con 

il suo protettore. 

Bussai 3, 4 volte, poi facendo la voce più grossa 

possibile: «Apra, Polizia! O sfondiamo la porta.» 

Ancora attimi di silenzio prima che un colpo 

facesse scheggiare il legno a due centimetri dal 

mio naso… le imprecazioni che riuscii a dire non 

erano delle peggiori, ma neanche delle migliori! 

Di certo non di una donna di buona famiglia. 

All’arrivo del portiere gli chiesi il passe-partout, 

tenendolo distante dalla porta. Lo pregai di non 

far uscire nessuno dalle altre camere, mentre mi 

spiegava che al momento il piano era vuoto. Te-

nendomi di lato, con la mano destra feci scattare 

la serrature, impugnando la Beretta calibro 35. 

Mi catapultai dentro, pronta a far fuoco. Il sole 

dalla finestra aperta illuminava la stanza. 
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Il corpo nudo steso sul letto aveva i polsi legati 

in alto alla spalliera del letto, un altro laccio più 

sottile intorno al collo. Dalla porta aperta del ba-

gno si notava che non c’era anima viva. In quel 

momento mi tornarono in mente le parole del 

capitano: “È una cosa semplice, come fare una 

passeggiata. Due paroline e si calma“… neanche 

due, si è calmata prima! 

Lo chiamai dal telefono posto sul comodino, 

facendo attenzione a non lasciare le mie impron-

te. 

Dalla finestra si notava il terrazzino, non di-

stante più di mezzo metro, al cui lato c’era la sca-

la antincendio, gioco facile per la fuga. 

La sirena dell’autoambulanza si spense davanti 

l’ingresso. Seguirono quelli della Scientifica.  

Il vocione del capitano si sentiva dalle scale: 

«Mi raccomando, non tralasciate nulla! E voi» ri-

volto ai miei colleghi, «tenete lontano i curiosi e 
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soprattutto la stampa.» poi, arrivato davanti a 

me, tuonò, «Possibile? Dove ci sei tu, ci scappa 

sempre il morto!» 

Avevo voglia di dargli un bel calcio nelle parti 

basse, ma mi limitai a rispondere: «Solo uno, è 

un caso semplice.» 

I sigilli alla porta, dopo ore di lavoro, indicava-

no che per il momento non c’era altro da fare.  

Il corpo ora giaceva nella cella frigorifera n. 78, 

in attesa che venisse squartato dal Dott. Luigi, 

anche se la morte era stata causata dal laccio al 

collo: si notava dalla lingua violacea e dagli occhi 

fuori dalle orbite. Mi ricordava un caso simile, 

quando ero ancora una ausiliare… vomitai per 

due ore! 

Gli oggetti personali erano sparsi sulla scriva-

nia di Brontolo, il capo. Mi porse la carta 

d’identità. 

«Simona Andrei, anni 28, nata a Caorle (Ve), 

tuttora residente con i genitori» Brontolo, con il 

solito vocione, continuò, «sposata, un figlio di 4 
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anni, separata da 6.» 

Domandai dove si trovasse ora il marito. 

«Dalla telefonata fatta ai genitori per avvisarli 

del fattaccio, sembra che sia a lavorare in Cina. 

Sono anni che non hanno più rapporti con lui. A 

proposito dei genitori, saranno qui domani mat-

tina, e voglio che sia tu a riceverli. Devono rico-

noscere la salma.» 

Sbuffai: «Tutti a me i lavori semplici!» e, prima 

che replicasse, aggiunsi, «Tra donne ci si capisce 

meglio! Ho capito.» 

Mancavano ancora delle ore prima che il sole 

scomparisse e Scandicci non era certo più fresca 

del resto della Città. L’indirizzo che avevo era 

“Via Dante, n. 33, interno 4“. Sulla targhetta alla 

porta, il nome di Umberto Simoni era ben evi-

denziato. Suonando il campanello, mi tenni ben 

distante dalla porta… stavolta non volevo sorpre-

se! 

Una voce impastata dal sonno domandò chi 

era. 
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«Sono l’agente Rita, ci siamo conosciuti sta-

mattina.» 

Sbadigliando: «Un momento, mi copro e apro.» 

 

 

Di lì a poco, fasciato da un accappatoio blu con 

la scritta “Italia“ dietro, aprì la porta chiedendo 

cosa fossi andata a fare, dal momento che era sta-

to convocato per l’indomani in Caserma. 

«Lo so, ma ci sono cose nuove. Domattina arri-

vano i genitori e vorranno le sue cose personali, 

perciò fai in modo che sia tutto messo a posto 

nelle valigie, ma soprattutto se aveva dei risparmi 

che doveva tenere in cassaforte presso l’hotel. E 

bada bene che non manchi nulla.» 

«Cosa vuol dire con questo? Io sono onesto.» 

«Certo, anche quando incassavi le percentuali 

senza annotare i nomi sul registro! Ma lasciamo 

perdere, quello che voglio sapere è chi è stato 

l’ultimo.» 

«Io sono una persona onesta, non prendevo 
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soldi, solo qualche prestazione ogni tanto… era 

brava nel suo lavoro!» 

La mia mano scattò prima che avesse l’ordine 

dal cervello e il suo orecchio tra le mie dita si ac-

cartocciò, diventando tutto rosso. 

«Chi è stato l’ultimo?» 

Balbettò di lasciarlo o mi avrebbe denunciata. 

Continuai a girare la mano, spiegandogli che se 

non si decideva a parlare, non solo ci rimetteva 

l’auricolare, ma si beccava come minimo 6 anni 

di galera per istigazione alla prostituzione. 

«Allora? Devo rifarti la domanda?» 

Rispose di no con la testa, e lasciai la presa. 

Cominciò con il dire che quella mattina non ave-

va appuntamenti e che sarebbe uscita a fare 

compere. 

«Può darsi che un cliente abbia dormito con lei 

tutta la notte?» 

«È impossibile… quando a mezzanotte il mio 

collega mi ha dato il cambio, sono andato da lei 

fino al mattino e l’ho lasciata che dormiva.» 


