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“A Spielberg, per il senso dello spettacolo; 
a Carpenter, per il terrore; 

a Pupi Avati, per avermi spronato; 
a chi mi sopporta, a chi mi leggerà, 

a chi vive senza certezze.” 
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Rewind. Si riascoltava il nastro dal principio. 
Play e via di nuovo con l’ascolto del testo scrit-
to. E ancora il pollice che si poggiava pre-
mendo il tasto rew di quel vecchio Panasonic 
MODEL NO.RQ-360 fino a quando una strana 
vocina nella sua testa non lo invitava a fer-
marsi. 

Roy Harmon amava – e necessitava – legge-
re e provare a sentire le sue parole; era un 
buon modo per metterlo nei panni di un qua-
lunque lettore che si fosse trovato le sue pagi-
ne in una domenica pomeriggio o durante una 
pausa di lavoro, in cerca di uno svago lontano 
dalle chiacchiere di qualche stupido collega. 

Roy aveva ormai consolidato questo metodo 
che lo portava spesso a scrivere i tanti incipit 
che farfugliavano nella sua testa, per poi ri-
sentirli come fossero delle canzoni, fatte di riff 
e ritornelli. 

Dopo il sorprendente successo del suo pri-
mo vero lavoro, Il Plotone Dimenticato, un 
romanzo western sulla frontiera americana, 
Roy iniziò quello che doveva essere assoluta-
mente la prova più ambiziosa. 

Era da mesi che alternava momenti morti 
ad altri più attivi e quasi sempre si rendeva 
conto di non essere convinto del risultato. 

Così, tra un lavoro ed un altro, il nuovo ro-
manzo veniva accantonato e messo a riposare. 
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Nemmeno lui credeva che un giorno si sa-
rebbe visto il proprio faccione dietro le vetrine 
di decine di librerie, edicole e negli scaffali di 
qualche supermarket; il suo primo lavoro 
venne perfino inserito tra i nuovi romanzi 
consigliati nella biblioteca della sua cittadina, 
un particolare che lo rendeva soddisfatto e 
piacevolmente sorpreso. 

Bastava avere anche solo una discreta fama 
per farti vivere decentemente ed invece trovavi 
qualcuno che non considerava spazzatura 
quello che scrivevi. 

Anzi, ti davano del denaro per continuare a 
farlo! 

Consapevole delle proprie capacità – e in 
parte anche dei propri limiti – sembrava al 
punto giusto per poter riprendere il lavoro la-
sciato marcire sotto la scrivania. 

Non si trattava più di scrivere racconti per 
qualche giornale – racconti che davano co-
munque delle soddisfazioni – anche se le re-
sponsabilità si facevano sempre più grandi e 
questo, scrivere a livelli alti come se si giocas-
se nella serie A, voleva dire ricominciare a di-
menarsi, a riprendere vecchi fogli, a rispolve-
rare tante vecchie parole abbandonate in sof-
fitta. 

Doveva ponderare le parole, scegliere quelle 
accurate, mettere su carta i suoi personaggi. 

Ancora di più, doveva trovare la direzione 
più adeguata per sorprendere il pubblico; gli 
ammiratori possono darti molte soddisfazioni 
ma nello stesso tempo rischiano di inghiottirti 
nelle loro esternazioni. 
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Ovviamente, l’aspetto più importante era fa-
re in modo che la storia funzionasse. 

Una regola semplicissima, ma come le que-
stioni meno complesse, sono quelle che spesso 
vengono scartate nella fase iniziale. 

Roy per questo aveva pensato ad ogni parti-
colare. 

Lasciata la compagna per un breve periodo, 
questo fiero scrittore – corteggiato dal cinema 
per una trasposizione del primo romanzo – 
volendo starsene in solitudine in quel novem-
bre di molti anni fa, decise di trasferirsi per 
due settimane nel suo piccolo rifugio in mon-
tagna. 

Dopo averlo acquistato ad un prezzo acces-
sibile, iniziò ad organizzarlo, cercando di pu-
lirlo al meglio. 

In questo si fece dare una mano da Hanna e 
dalla madre di lei, la signora Christine: passa-
rono quasi tutto il giorno a mettere ordine, la-
vando e spolverando in ogni angolo della casa. 

Vi erano ancora molte cose da fare, ma per 
Roy non c’era nessuna fretta e così, tempo do-
po, decise di trasferirsi per qualche giorno e 
ambientarsi. Essendo iniziata la stagione 
fredda, decise di partire prendendo l’autobus 
per evitare di trovarsi a guidare in mezzo alla 
neve. 

Niente auto, taxi e rumori assordanti. 
Niente attraversamenti pedonali o clacson, 

ma solo la tranquilla montagna, la propria ca-
setta in legno e la bianca neve che molti mal 
sopportano ma che Roy trovava di gran lunga 
una di quelle forze ispiratrici per poter scrive-
re al meglio. 



 
9 

E non meno importante quel senso di impo-
tenza di fronte a boschi infiniti e lande desola-
te che creavano la giusta atmosfera. 

Hanna, la sua fidanzata, lo sapeva e accet-
tava. 

Tra i due non sempre le cose filavano; Han-
na aveva un caratterino e lavorava nello studio 
del padre avvocato da quasi cinque anni. 

Roy, dopo aver studiato tre anni chimica, 
pensò di ritirarsi a fine percorso per buttarsi 
come giornalista occasionale. 

Poi, la decisione di cimentarsi nella scrittu-
ra di un vero e proprio romanzo, quasi per 
scherzo, quasi per sfida: da giornalista freelan-
ce alla pubblicazione del suo primo vero scrit-
to. 

Non certo una cosa da tutti, ma rientrava 
nei suoi progetti, anche se questo poteva por-
tare a farti sbattere la porta in faccia da qual-
cuno che poteva reputare i tuoi scritti poco 
convincenti o non presentabili. 

Ma Roy, al primo colpo, anche con una 
buona dose di fortuna, aveva dimostrato di 
saperci fare. 

Certo, non mancavano i tanti scritti mai 
conclusi: uno riguardante i viaggi spazio-
temporali che sempre lo avevano affascinato e 
un altro thriller vecchio stampo ambientato in 
una sonnacchiosa cittadina di provincia. E 
tanto altro ancora... 

La carne sul piatto non mancava, ma per 
ora, questo giovane scrittore riprendeva in 
mano il suo lavoro. 

Il secondo romanzo sarebbe stato molto at-
teso e questo lo metteva sotto pressione; pas-



 
10 

sare dalla stelle alle stalle era un attimo e co-
me nelle piccole cose della vita, rammentarne 
il concetto poteva essere di buon auspicio per 
non commettere troppi errori, soprattutto se 
fatali per uno che riteneva scrivere la sua pas-
sione: per Roy scrivere era come respirare. 

Si trattava davvero di respirare, di potersi 
esprimere e non farlo avrebbe portato a delle 
brutte conseguenze. 

Essere ricordati per un solo romanzo e ba-
sta? 

Non che fosse cosa inconsueta, ma se non 
per motivi naturali, l’idea di un ritiro obbliga-
to a vita non era tra le opzioni ancora consi-
derate. 

Anzi, preferiva scacciare dalla testa questo 
pensiero negativo. 

Per almeno una decina di giorni aveva tutto 
il tempo di sistemare molte delle pagine scrit-
te, rivedendo completamente il lavoro. 

Usciva sempre la mattina; si svegliava pre-
sto e prima di mettersi a scrivere, camminava 
per una trentina di minuti. 

Poi, una doccia calda e dopo aver preso del-
le brioche cariche di zuccheri, poteva final-
mente mettersi al tavolo. 

E qui, per ben tre ore esisteva solo il lavoro 
o semplicemente quello che più lo rendeva fe-
lice. 

Dalle ore 9.00 alle 12.00 scriveva continua-
mente senza correzioni. Poi, dopo un pome-
riggio passato a bighellonare, dalle 18.00 alle 
19.00 continuava a battere. 
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Solo un’ora, quel tanto per mantenere fre-
sche le idee e ritornare sui passi scritti nella 
mattinata. 

Nella casa era presente un vecchio televiso-
re e nelle ore pomeridiane si lasciava andare 
nel divano ripensando a quanto scritto, facen-
dosi travolgere dalle immagini: vecchi film, 
spot pubblicitari, televendite assurde, canali 
musicali e di tanto in tanto qualche notiziario. 

In quel periodo Bush vinceva nuovamente le 
elezioni per la Casa Bianca e questa notizia 
faceva discutere. 

Malgrado questo, Roy appariva poco inte-
ressato e distante da quello che recepiva. 

Ma faceva parte del suo carattere, nel bene e 
nel male, e sua madre non poteva troppo la-
mentarsi del figlio, la fidanzata nemmeno. 

I vecchi amici si sentivano sporadicamente, 
poiché la vita ti allontana da certi affetti che 
prima o poi sono destinati a diventare incontri 
sempre più rari. 

Se la passava bene comunque. 
Non si trattava di vivere da nababbo, ma fi-

no ad allora non poteva piangersi addosso. 
Aveva sempre sognato una casetta in mon-

tagna per rilassarsi. Certo, non mancavano gli 
acquisti di giacche e scarpe sportive, soprat-
tutto le seconde, ma non poteva definirsi uno 
spendaccione.  

Fece restaurare anche un pianoforte appar-
tenuto ad un vecchio zio con il quale si dilet-
tava di tanto in tanto. 

Suonava di tutto, tra lezioni prese a scuola 
ed una passione coltivata da autodidatta, tutte 
componenti che entrarono a far parte del suo 
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bagaglio, quello che ogni individuo dovrebbe 
portarsi sempre dietro. 

Anche se, come diceva sua nonna, molti 
hanno il bagaglio senza i vestiti dentro. 

Roy, di questo sottile umorismo prese mol-
to, anche se il suo linguaggio nel quotidiano 
era parecchio sboccato, soprattutto quando si 
metteva a cercare le chiavi del proprio veicolo: 
in quei momenti partivano le imprecazioni 
più strane ed era preferibile non essere nelle 
vicinanze. 

La passione della scrittura, come quella per 
la musica, venne a Roy sempre grazie alla 
nonna materna. 

Questa era solita raccontare delle storielle 
che in qualche modo solleticavano la fantasia 
del fanciullo, ed una volta cresciuto, ne diven-
nero parte integrante. 

Incipit come Tanto tempo fa vi era un regno 
incantato o Si favoleggiava di una strega cattiva 
che si librava nel cielo notturno, delineavano 
quel primo tassello che avrebbe costituito una 
futura personalità, fomentando in lui la voglia 
di raccontare e scrivere. 

La parola che poteva incantare ed emozio-
nare, la frase che spaventava e apriva la porti-
cina della fantasia in tutte le sue sfaccettature. 

E Roy, in questo, non aveva problemi. 
Il rifugio in montagna era abbastanza isola-

to; al suo interno, un piccolo caminetto sulla 
destra e prima della porta di entrata vi erano 
quattro scalini e quattro finestre non molto 
grandi. 


