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L’alba era spuntata ed il sole accoglieva nei 

suoi primi bagliori la rude figura di un con-

tadinello di dodici anni, di media statura, 

piuttosto magro, con i capelli ricci ed arruf-

fati, sotto i quali risplendevano due occhi 

azzurri, pieni di furbizia. Egli scendeva 

trotterellando per un accidentato sentiero 

di montagna; i chiodi degli scarponi già lo-

gori, stridevano al contatto con le rocce; la 

sua giacca, ch’era stata di suo padre, svo-

lazzava a tergo; la mano sinistra tratteneva 

un bastone posto sulle spalle, attaccata al 

quale v’era una vecchia borsa piena di vive-

ri, che andava ora a destra, ora a manca. 

Il padre del ragazzo era partito cinque 

anni prima per la Francia in cerca di lavo-

ro. Aveva scritto per più d’un anno, poi non 

erano più giunte notizie. 
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La madre viveva miseramente in una ca-

tapecchia con due figlioli: uno di sei, l’altro 

di dodici anni, che era ora alle prese con la 

discesa del sentiero, e cercava di tirar avan-

ti con ciò che le dava un piccolo orto, e con 

la paga che riceveva da una vicina casa di 

signori, dove andava a servire durante il 

tempo disponibile. 

Il piccolo, Lucio, ancor doveva sapere 

cos’erano i libri, mentre Mario, il grande, 

aveva frequentato la scuola solo due anni e 

non aveva continuato per mancanza di 

mezzi. Nonostante a scuola avesse impara-

to soltanto a leggere ed a scrivere, si era 

formato un concetto nella mente di cos’era 

il mondo e la vita dell’uomo. Aveva passato 

interminabili notti sveglio nel suo lettuccio 

di paglia e aveva premeditato ciò che poi 

era riuscito a fare. Aveva capito che conti-

nuare la vita in quello stato significava di-

minuire i giorni già contati della povera e 

instancabile madre. Ed una sera finalmente 

si decise: mentre a letto la madre assonnata 

intratteneva Lucio raccontando storielle, 
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Mario, che dormiva solo, in un cantuccio 

della stanza rischiarata a malapena da una 

lucerna, si alzò dalla paglia e, camminando 

tastoni, arrivò alla finestra più lontana e 

pian piano l’aprì. 

La notte, sebbene nessuna nuvola oscu-

rasse il cielo, era buia, e lo fece rabbrividi-

re; ma aveva deciso. Saltato nel cortile an-

teriore, richiuse la finestra e s’incamminò 

con sulle spalle la borsa, che già la sera 

prima aveva preparata e nascosta in un in-

cavo. Solo, in mezzo a quella vastità silen-

ziosa, per la prima volta sentì la paura, e un 

pensiero atroce lo tormentava: l’aver ab-

bandonato la madre senza avvertimento. 

Così, via facendo, pensava al risveglio di lei 

al mattino ed alle sue lagrime. Però cancel-

lava dalla mente questi pensieri con un al-

tro che gli sembrava ben più importante, 

alla realizzazione del quale nella sua fami-

glia sarebbero ritornati l’amore, la gioia e 

l’agiatezza che credeva esistessero prima. 

Mario, forte nella speranza, accelerava ad 

ogni istante il passo, inconsapevole di 
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quanti chilometri separavano la Calabria 

dalla lontana Francia. Non si concedeva un 

attimo di riposo e, quando vedeva un luogo 

adatto ad una meritata sosta, se lo addita-

va, pensando di fermarsi a mangiare un 

tozzo di pane. Poi, quando vi arrivava, ri-

pensava a quanto più importante era ciò 

che aveva in mente e, additando un altro 

luogo più adatto al riposo, ricominciava il 

cammino. 

Così passò tutta la notte ed al sorgere del 

sole dalla gioia trotterellava giù per il sen-

tiero, per il quale prima lo abbiamo incon-

trato. Ma quando i raggi cominciarono a 

farsi sentire, Mario cedette alla stanchezza 

e, deviando un po’ dalla via, si portò in un 

maggese e si distese sotto la fresca ombra 

di una grande quercia. Non poté nemmeno 

assaggiare cibo, ché il sonno lo vinse e 

s’addormentò sfinito. 

Quando si risvegliò vide ch’era sotto la 

carezza del sole, perché l’ombra aveva gira-

to. Si trovò abbastanza riposato e, ripor-

tandosi sotto l’ombra, mangiò pane e for-
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maggio. Poi sentì sete e si rimise in cam-

mino in cerca di qualche polla o pozzo. Fi-

nalmente trovò un pozzo vicino ad una ca-

supola e s’avviò in quella direzione. 

In quel mentre una donna attingeva 

l’acqua e gliela servì. Salutata e ringraziata, 

il ragazzo riprese il cammino, scendendo a 

valle. Non camminò molto che s’incontrò 

con un amico.  

«Ehi, compa’ Anto’, da dove vieni?»  

«Da Noepoli, e tu dove vai?»  

Mario arrossisce un po’ e poi inventa: 

«Vado a comprare qualcosa.» 

 Antonio non sembra soddisfatto e ri-

prende: «Ma cosa vieni a comprare così 

lontano dalla tua casa?» 

 Mario cercò di trattenere il calore che gli 

saliva al viso e cambiò discorso, senza ri-

spondere: «Cosa porti sul ciuco?»  

«Compere fatte alla fiera di Noepoli.»  

«Per te?»  

«No, per il padrone; ti saluto perché ho 

fretta.»  

«Addio, compa’ Anto’.»  
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«Arrivederci, compare Mario.» 

Indi Antonio ricominciò a salire basto-

nando ogni tanto il ciuco madido di sudore, 

mentre Mario scendeva, pensando: “Volevo 

dire a compar Antonio di salutarmi la 

mamma, ma non ne ho avuto il coraggio; 

d’altra parte, se avessi detto ciò, di sicuro 

compar Antonio non mi avrebbe lasciato 

andare e mi avrebbe riportato a casa; me-

glio che sia andata così.” 

Intanto era arrivato a valle ed ora cam-

minava sulla fresca erba dei pascoli. Però 

pensava che la notte non avrebbe tardato 

ed egli avrebbe pur dovuto dormire. In quel 

luogo era già ben lontano da casa sua e po-

teva farsi credere un mendicante, avendo 

gli abiti strappati e cenciosi. Così avrebbe 

potuto trovar asilo in qualche casa di buoni 

contadini, che lo avrebbero fatto dormire 

nel fienile. 

Le tenebre ormai erano calate e nel cielo 

sereno sfavillavano le stelle e la luna. Mario 

distingueva molto bene la straducola per 

cui camminava ed al chiarore lunare già vi-
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cino gli appariva un bel bosco di querce. 

Girò un po’ lo sguardo e vide a sinistra del 

bosco una bella casa, sulla cui facciata 

bianca batteva la biancastra luce della luna. 

Tre finestre a pian terreno erano ben illu-

minate. Mario si avviò in quella direzione 

nella speranza di trovare degli uomini cari-

tatevoli che lo accogliessero e gli dessero 

qualcosa per dormire, anche un po’ di pa-

glia. Più s’avvicinava e più sentiva un odo-

rino di arrosto che quasi lo faceva svenire. 

Intanto pensava tra sé: “Speriamo che mi 

regalino un osso di quel buon arrosto.” Fi-

nalmente arrivò e bussò alla porta. Gli ven-

ne ad aprire una signorina bassa, con un 

gran grembiule davanti; era forse la serva. 

Lo introdusse in cucina, dove due uomini e 

due donne ed una bambina mangiavano al-

legramente, parlando e sorridendo. 

L’uomo più anziano, alla vista di Mario, 

si alzò e domandò chiarimenti. Mario disse: 

«Sono un poverello, ho camminato tutt’oggi 

per accattare qualche tozzo di pan secco, 
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ed ora sono venuto qui per chiedere un po’ 

di asilo e qualcosa da masticare.»  

L’uomo, che la bambina chiamava zio 

Eugenio, si commosse profondamente dello 

stato di Mario e ordinò alla signorina, che 

chiamò Adalgisa, di preparare al ragazzo la 

cena ed un lettuccio. 

Adalgisa portò Mario in un luogo più ap-

partato, dove c’era un tavolino con al cen-

tro un vaso di fiori. Adalgisa fece sedere 

Mario e preparò la cena. 

Eugenio intanto si era di nuovo seduto a 

tavola e mangiando diceva: «Quel ragazzo è 

un poverello che è venuto a cercar asilo.» 

La signora che gli stava a fianco e proba-

bilmente era la moglie, disse: «Ma da dove 

può esser venuto fin qui?» 

Gli rispose l’altro uomo: «Cosa vuoi, i po-

verelli girano per tutto e vanno anche in 

capo al mondo.» 

L’altra signora, che gli stava al fianco, 

disse: «Giovanni, va bene che i poveri gira-

no per tutto, ma di solito qui venivano 


