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Prologo

Strano presentarsi a casa della madre con guanti in lattice
e mascherina, niente abbracci, niente baci, solo sguardi
pieni di quei “vorrei dirti”; oggi ¢ il 14 aprile 2020, un anno
che sicuramente rimarra impresso nella memoria di tutti
coloro che lo stanno vivendo.

Da un mese e mezzo, una volta a settimana, Paul porta la
spesa alla madre Greta, che vive da sola, colpa di questa
pandemia che obbliga a stare tutti a casa, lontano dagli af-
fetti e abitudini, “Covid 19” cosi si chiama questo virus che
uccide vite, sentimenti, emozioni, un virus che separa le
persone.

Lei svuota i sacchetti della spesa sotto lo sguardo preoc-
cupato del figlio.

Ecco! Sta controllando le uova, speriamo che non sono
scadute.

Alza lo sguardo e lo fissa, si vedono solo gli occhi dietro
la mascherina che serve a proteggersi e sottolinea a voce
marcata «sono prodotte da galline allevate in gabbia!»

Paul si gratta la testa e si giustifica, c’¢ il decreto del Go-
verno! Nessuno puo uscire da casa, vale anche per le galli-
ne; lei lo scruta in modo interrogativo, sembra accennare
qualcosa ma va oltre... «bravo! Hai portato la cioccolata
giusta, fondente extra.»

«Come stai?» le chiede Paul!

«E come vuoi che stia!» risponde lei un po’ piccata «non
posso andare da nessuna parte che non siano i dintorni.»

«Devi avere pazienza, passera presto.»

«Facile per te!» risponde lei «io non posso nemmeno an-
dare a fare una passeggiata a mare.»



Paul puo dire che & andata bene, & riuscito a portarle
quasi tutto e soprattutto la cioccolata e, se non fosse per le
uova, sarebbe stato da dieci e lode, si &€ sempre sotto esame
con la mamma.

E dura stare chiusi in casa tutto il giorno e per lei che &
sola lo & ancora di piu, abituata a fare le sue passeggiate in
via Etnea, gli acquisti al mercato, il caffe schiumato al bar
in centro, il pranzo della domenica insieme ai figli, adesso
invece si deve adeguare a questa situazione complessa.

Greta ¢ tedesca, ma da pitt di cinquanta anni vive a Ca-
tania, ha tre figli e per lei questa situazione attuale non &
facile da sostenere, le manca la sua liberta e se commette
qualche scappatella ¢ per fare una passeggiata vicino casa,
ma non riesce a stare lontana dal mare, dal suo profumo e
dai suoi colori.

Si sente tutti i giorni per telefono con suo figlio Paul e
dopo aver esaurito tutti gli argomenti dei primi giorni lui
ha pensato «dai mamma, parlami di papa... di come vi sie-
te conosciuti e della vostra vita prima che ci fossi io.»

All'inizio ascoltava distrattamente, ma poi ¢ diventato
come seguire un racconto di quelli che catturano
I'attenzione, del padre che lo ha cresciuto e che attraverso i
racconti della madre sembra non aver mai conosciuto ab-
bastanza.



Una luce nel buio

Un manto bianco ricopriva tutto il buio villaggio; case,
strade, alberi, nessuna luce, solo la luna che spiccava in
cielo e faceva da contrasto con il buio. Da una casa prove-
nivano delle grida di dolore, di sofferenza... era Margareth,
una donna bionda e minuta abbastanza bella, distesa su un
letto, sudava nonostante la temperatura all'interno della
casa non fosse certamente calda. Il dott. Steinmann con
voce pacata e rassicurante le diceva di spingere, piu forte,
ancora una volta.

«Dai, sta per nascere!»

Margareth soffriva, eppure era al quarto parto, lei aveva
pensato erroneamente che questa volta sarebbe stato pit
facile. Dopo circa venti minuti di dolore e lacrime final-
mente venne fuori, piangeva molto forte ma, una volta li-
berata dal cordone ombelicale e appoggiata alle stanche
braccia della madre, comincid subito a rasserenarsi.

«Complimenti!» esclamo il dott. Steinmann «un’altra
femmina.»

Margareth era visibilmente stremata, chiamo Ingrid, la
sua figlia maggiore, e le disse di preparare una tazza di caf-
fe al dottore, lui rispose che non c’era bisogno e che co-
munque era tardi e doveva andare via. Margareth a mezza
voce lo ringrazio e lui di contro rispose che ella era proprio
coraggiosa.

«Non sono tempi adatti a far nascere una bambina; a
proposito, che nome ha scelto per questa bella bimba?»

Lei la guardd mentre la piccola era tutta indaffarata a
succhiare il latte dal seno.

«Greta, si chiamera Greta.»



Il dottor Steinmann la salutd e le disse che l'indomani
sarebbe andato al municipio di Bielitz a registrare Greta
Bonheker, nata il 18.01.1942, poi sarebbe passato per una
visita di controllo nel pomeriggio.

Margareth Baum, nata nel 1908, viveva a Bielitz, cittadi-
na tedesca situata nella Slesia orientale, sposata con Arne
Bonheker, impiegato in una fabbrica con la mansione di
installatore di congegni elettronici, chiamato alle armi a
causa della guerra nel 1940, madre di Ingrid di anni 13, vi-
spa bimba adolescente scura di capelli; Silke di anni 12,
molto somigliante alla madre, piti calma e riflessiva della
sorella; Rolf di anni 7, biondo e bello, con i suoi occhi az-
zurri aveva preso dal padre; e adesso Greta Bonheker, oc-
chi profondi e marroni, una stellina nata in un periodo
molto difficile non solo per i tedeschi, ma per tutto il mon-
do.

Qualche giorno dopo la nascita di Greta, la quale comin-
ciava a far intravedere la sua bellezza, Margareth ricevette
una lettera di Arne, lui dislocato con il suo reggimento sul
fronte orientale ancora non sapeva che fosse nata la figlia,
egli era un sottufficiale della Wermacht, incorporato in un
battaglione del genio Guastatori impegnato sul fronte rus-
so. Tra le righe della missiva traspariva 'ottimismo del ma-
rito per l'eventuale fine della guerra, I'esercito russo era in
ritirata su tutto il territorio sovietico e anche se lui stava
soffrendo il freddo e certe volte anche la fame, era convinto
che per la prossima Pasqua sarebbe tornato a casa definiti-
vamente. Arne Bonheker prima della guerra, come abbia-
mo detto, lavorava con mansioni di installatore di congegni
elettronici in una fabbrica, anche per questo era stato
mandato in un battaglione del Genio guastatori, proprio
per le sue capacita tecniche.

Margareth si affrettd a scrivere e dare la buona notizia
della nascita di Greta al marito, che non vedeva da poco
prima di Natale, quando aveva ottenuto una breve licenza
per recarsi a casa.

L’inverno stava passando in modo abbastanza monotono
e freddo a Bielitz, I'unico argomento tra i cittadini era



I'andamento della guerra, i commenti sul transito di truppe
verso Est e 'attesa da parte di Margareth delle lettere del
marito. Non mancavano i problemi come la tessera del ra-
zionamento dei viveri, per Margareth non era facile, da so-
la con quattro figli alla costante ricerca della possibilita di
recuperare qualche soldo in pitt facendo la sarta, mestiere
di cui era molto pratica.

Passarono le settimane, si era arrivati quasi in periodo
pasquale, un giorno i bambini tornarono da scuola; Silke
piangeva, mentre Ingrid era visibilmente arrabbiata, Rolf
invece ando subito da Greta e si mise a giochicchiare con
lei. Margareth chiese cosa fosse successo!

Nessuno rispondeva, allora chiamo Ingrid, che si era
messa a guardare i fratellini giocare e chiese nuovamente
«avete litigato?»

Ingrid prontamente rispose di no, poi si giro accigliata
verso la madre e domando cosa fosse un campo di lavoro.

Margareth esitd un attimo, poi chiese «perché lo vuoi
sapere?»

Ingrid rispose che «Susanne oggi non era a scuola e il
professore Schneider ha detto al professore Hollidt che Su-
sanne, suo fratello Joseph di 3 anni e tutta la famiglia era-
no stati deportati in un campo di lavoro al Nord.»

Margareth abbasso lo sguardo confusa, mille pensieri le
girarono attorno, Phillip e Edith Gunther, genitori dei
bambini menzionati, loro vicini di casa e amici, erano stati
portati via con i loro figli. Ingrid noto la paura nel volto
della madre, ma voleva sapere e la incalzd con altre do-
mande.

«Cosa significa allora? Centra quella stella gialla che
erano costretti a portare sui vestiti, solo perché erano di
un’altra religione? Oppure il fatto che il papa di Susanne
non poteva lavorare piti come dentista se non a casa sua!?
E da questo dipendeva anche il fatto che noi non potevamo
pitt andare a giocare o studiare da loro e loro da noi?»

Margareth con lo sguardo sofferente cerco di tergiversa-
re a tutte quelle domande, ma non sapeva cosa dire, ma
Ingrid la incalzava «allora mamma, mi vuoi spiegare!?»



Margareth esplose: «non lo so, non so nulla! Come faccio
a spiegare cose piu grandi di noi, si... si... centra la religio-
ne, ma non so spiegare perché! E tutto cosi complicato.»

«Mamma, cos’@ un campo di lavoro?»

«Non lo so» rispose lei «so soltanto che gli ebrei vengono
portati in quei posti per lavorare, lo sai... c¢’¢ la guerra!»

Ma Ingrid non mollava... «e poi?»

«E poi penso che, quando finira tutto, torneranno» ri-
spose Margareth!

Ma Ingrid era decisa a giocare a carte scoperte: «mam-
ma, Whillelm dice che 1i uccidono; ha sentito una conver-
sazione tra due soldati mentre li serviva nell’osteria del pa-
dre, mi ha detto che chi viene deportato in quei campi non
ne esce pitl.»

Margareth rispose stizzita: «sciocchezze, chissa cosa ha
capito quel ragazzo, non e possibile e non voglio piu parla-
re di queste cose.»

«Perché tutto questo?» chiese ancora la ragazza «Una
volta eravamo felici! Adesso non vediamo pilt papa e pre-
ghiamo ogni giorno che torni da noi, abbiamo sempre me-
no da mangiare, i nostri amici non ci sono pitl... perché i
soldati hanno detto che non sono veri tedeschi! Cosa sta
succedendo?»

Margareth guardava la figlia in modo pietoso e nello
stesso modo abbasso lo sguardo: «non lo so amore, I'unica
cosa da poter fare & pregare che tutto questo possa finire
presto; io di politica non so nulla, voglio solo che questa
maledetta guerra finisca e che tuo padre torni a casa sano e
salvo.»

Giugno 1942, ultimo mese di scuola, Margareth accudiva
Greta mentre cuciva un paio di pantaloni e gli altri bambi-
ni erano a scuola, che continuava a rimanere aperta nono-
stante la difficile situazione, il problema del cibo era co-
stante nei suoi pensieri, mancava quasi tutto. La tessera di
razionamento non poteva bastare per tutti e cinque, fortu-
natamente con qualche lavoretto riusciva ad ottenere delle
patate e un po’ di farina in pitt e qualche uovo, che erano
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delle rarita. Aspettava Arne da dicembre, per Pasqua non
era potuto venire e la guerra era ben lontana dal finire. Lui
le aveva scritto che molto presto sarebbe riuscito a tornare
anche se solo per pochi giorni e cosi fu.

Una mattina si senti bussare alla porta, era molto presto,
lei ancora in camicia da notte ando a vedere dalla finestra!
Era lui. Di corsa apri la porta, era bellissimo con
quell’'uniforme e anche con quella barba un po’ lunga, e lo
zaino in spalla, lo abbraccio d'impeto, non sapeva cosa di-
re, lo bacio e lo ribacio.

Lui, sorridente, le disse «shazzy!! Dov'e l'allegra briga-
tal?»

Silke, con tutto quel rumore, si era svegliata e, appena
vide il padre, comincio a gridare e piangere dalla felicita, e
cosi tutti gli altri; I'unica che piangeva terrorizzata era Gre-
ta, non conosceva quelluomo e tutte quelle grida I'avevano
atterrita, ma era ancora nel suo lettino, dopotutto aveva so-
lo sei mesi.

Arne la prese e l'alzo in aria, la guardo sorridente, poi si
volto verso gli altri e disse «un altro capolavoro.»

Quei pochi giorni passarono in fretta con lui sempre a
giocare con i bambini e poco incline a parlare della situa-
zione al fronte, invece aveva notato che la casa dei Gunther
era chiusa e vuota, chiese di loro a Margareth.

Lei gli rispose né pitt e né meno di quello che sapeva; lei
al momento che la polizia era giunta a prelevarli da casa si
trovava in paese, e poi rivolta verso il marito... «torneran-
no, vero?»

Ma quella rassicurazione che voleva sentire non arrivo
mai, gli occhi bassi di lui e il suo silenzio furono per lei
come il naufragare delle speranze e forse una conferma di
quello che Ingrid le aveva detto tempo addietro.

Il giorno della ripartenza di Arne erano tutti li; Rolf era
attaccato al papa e non lo voleva lasciare piti, un po’ lo
stesso per Ingrid e Silke, invece Greta lo guardava serena
da un seggiolino in legno, aveva imparato a conoscerlo in
quei pochi giorni e a sorridere alle sue coccole. Margareth
gli fece tante raccomandazioni e gli disse che aveva messo
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nello zaino 3 paia di calze di lana che aveva fatto per lui,
nel caso che non riuscisse a tornare prima del prossimo in-
verno. Quella lana a Margareth costd sicuramente un bel
po’ di patate, ma la rendeva felice di aver potuto fare qual-
cosa per lui.

Erano passati gia quasi 3 anni dall'inizio della guerra
con sempre piu disagi e meno speranze di riavere una vita
normale. Con il passare dei mesi Arne era tornato altre vol-
te dal fronte ed ogni volta era sempre piu stanco e avvilito,
molti suoi amici erano morti e si era affievolita anche la
speranza che la guerra potesse finire presto con una gran-
de vittoria tedesca, sembrava proprio che le cose avessero
preso un’altra piega. Gia, perché, dopo la battaglia di Sta-
lingrado, l'esercito tedesco sconfitto non aveva fatto altro
che arretrare e loro a casa sempre con piu problemi e pri-
vazioni. Gli inverni rigidi con scarsezza di generi di confor-
to, anche il camino rimaneva sempre pit freddo, bisognava
andare a tagliare la legna nei boschi al limitare del villag-
gio e le ragazze si davano da fare in questa attivita. Marga-
reth certe volte era sconsolata, aveva difficolta anche a re-
perire il filo per cucire, ma non si dava per vinta pur di re-
cuperare un qualche reichmark in pin, era arrivata a scuci-
re le tende di casa per utilizzarne la stoffa. Quando leggeva
le lettere di Arne, il quale era stato sempre vago in quelle
precedenti nella descrizione dell’andamento della guerra,
adesso notava quasi un senso di disperazione con il passa-
re del tempo.

Gennaio 1945, Margareth si preparava al terzo com-
pleanno di Greta, ma le notizie non erano buone, si sentiva
dire in giro che I'armata rossa potesse arrivare da un mo-
mento all’altro. Margareth in effetti voleva festeggiare il
compleanno alla figlia piti piccola, ma ormai loro non ave-
vano pitl nulla, aveva venduto quasi tutti gli oggetti di valo-
re della famiglia per poter sopravvivere e sia Ingrid che
Silke ogni giorno setacciavano i campi in cerca di qualcosa
da poter cucinare, certe volte rimediavano qualche patata,
rape o frutta da poter portare a casa, anche Rolf si dava da
fare, per la verita con scarsi risultati. Una mattina Marga-
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