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Un cadavere in Bova

Il senso di freddo si fece piu acuto, facendomi rabbrividire:
strano, primi caldi estivi, nessuna corrente d’aria... sentivo il
disagio crescere in me come la schiuma in un boccale di birra
alla spina.

Tutto in casa era silenzio; in quel momento perfino il
frigorifero taceva, eppure sentivo vibrare nell’aria qualcosa di
palpabile; poi, all'improvviso, il fenomeno di disagio cesso,
tutto torno tranquillo, anche se la curiosita di scoprire cos’era
successo si era impadronita di me. Cominciai a gironzolare per
casa, a toccare gli oggetti, i libri sugli scaffali, ma non
ricomparve nessuna strana sensazione.

La ragione ebbe il sopravvento sulla curiosita: erano le due
passate ed il bruciore agli occhi mi annuncio il sonno e
contemporaneamente feci mente locale al fatto che il mattino
dopo avevo lezione.

Erano trascorsi alcuni giorni nella pit1 perfetta normalita, tra
lezioni di fisica e tecnologia all'l.T.I., riunioni d’Istituto in cui
insegnavo, cenette in famiglia (c’era stata anche una sarabanda
con gli amici...) senza che quello strano fenomeno si ripetesse.
Poi... accadde!

Dunque, cerchiamo di non stravolgere gli avvenimenti,
riportando cronologicamente quello che era successo.

Stavo correggendo dei compiti, chiedendomi se quei 4 e 5
che assegnavo sui fogli fossero colpa dell'insegnante che non
sapeva coinvolgere i discepoli oppure questi fossero
semplicemente stanchi e distratti, giunti quasi al termine
dell'anno scolastico, quando sentii prendermi dal disagio; lo



percepii sempre pitu distintamente fino a provare veramente un
particolare senso di irrequietezza. Lo sentivo montare, reso
palpabile come la volta precedente. Il fenomeno duro
fortunatamente pochi minuti, poi di nuovo cessd
all'improvviso.

Mi ritrovai sudato, con le mani appiccicaticce ed un senso di
vuoto nello stomaco.

Andai prima in frigo per una birra e nella credenza a
prendere dei cioccolatini; mentre ne scartavo uno, mi resi
conto di quello che avevo in mano: birra e cioccolatini! Ma che
stavo facendo, per Bacco e Bacchino? Riposi a malincuore la
cioccolata limitandomi a sorseggiare la birra, cercando poi di
ritornare ai compiti che dovevo finire di correggere.

Il vecchio detto “Non fare oggi quello che puoi rimandare a
domani” era venuto a scadenza in fretta e dovevo portare quei
compiti corretti per il giorno dopo, quindi... all'opera!

Il senso di freddo perd permaneva, impedendomi Ila
concentrazione su quello che avevo per le mani. Dopo un po’
rinunciai, ripromettendomi di trovare una scusa per i miei
allievi per la mancata correzione dei loro compiti; anzi,
probabilmente ne sarebbero stati contenti, poiché si
allontanava la sentenza che li aspettava con la riconsegna dei
lavori.

I brividi mi seguirono anche a letto, malgrado la copertina
che mi ero tirato addosso.

— Vuoi vedere che mi sono beccato 'influenza in estate? — mi
dissi prendendo il termometro dal cassettino; ma la
temperatura era normale. Allora chiusi gli occhi cercando di
non pensare a niente, rilassando i muscoli per mettermi nella
migliore predisposizione per il sonno. Dopo un po’ di tempo
(ore? minuti?...) ero in quel particolare dormiveglia in cui
realta e fantasia si fondono e confondono e mi parve di vedere
qualcuno in piedi al capo del letto, qualcuno vestito come i
concittadini di Dante, con brache strette, corpetto ed uno
strano berretto in testa, molto aderente al capo, ornato con
una lunga penna variegata.

Era immobile, a parte la bocca che si muoveva senza
emettere alcun suono; poi limmagine comincid ad essere



meno chiara, come se fosse avvolta dal fumo e dalla nebbia: la
figura alzo un braccio come per salutare e svani.
Caddi “come corpo morto cade” in un sonno profondo dal
quale uscii solo grazie all'insistente suono della radiosveglia.
Mentre mi stropicciavo gli occhi per scacciare i rimasugli di
sonno sentii 'annunciatore che diceva:

“Giornale Radio. Il Governo in crisi. I partiti della sinistra
annunciano la loro ricetta per uscire dal tunnel del mal governo.
Notizie locali: il cadavere di un giovane dall’apparente eta di 25
anni trovato in periferia nella localita denominata ‘Bova’ privo di
documenti. (Seguivano altri titoli poi il cronista riprendeva
quello relativo al giovane ucciso)” Il giovane, di cui si ignora
ancora lidentita, riporta contusioni in varie parti del corpo: ad
un primo esame degli inquirenti pare sia stato picchiato fino a
procurarne il decesso, poi é stato abbandonato in Bova.

Questo posto, che fino ad una ventina di anni fa era una
fornace, attualmente é un enorme cratere formatosi scavando la
terra per fabbricare pietre; non piit in uso da diversi anni é
abitato da barboni e senza fissa dimora che sfruttano i
capannoni che servivano per asciugare i manufatti. Vaste
polemiche sono sorte per il riutilizzo dell'area. Riporteremo
ulteriori notizie nel prossimo giornale radio”.

Le morti violente mi dispiacciono sempre, ma non diedi
particolare importanza a quella notizia.

Mi vestii in fretta e mi precipitai a scuola.

— Cari ragazzi — esordii — sapeste cosa mi € capitato! — e
inventai una scusa per giustificare la mancata riconsegna dei
compiti corretti.

Il giorno dopo, nell'ora buca, in sala professori incontrai
Filetti.

— Hai sentito di quel giovane che hanno rinvenuto morto in
Bova? — mi chiese - Si tratta di Salsini, quel tuo ragazzo che si
era diplomato con 60, cosi brillante in chimica e fisica!

— Si, certo che lo ricordo. Eravamo diventati amici... —
risposi — Sai cosa gli sia successo di preciso?

— Poco piu di quello che hanno riferito alla radio. Anche
quell'Ispettore, il mio amico Caselli — rimarcando sull’aggancio



- razzola ancora nel buio pesto. Al Salsini hanno portato via il
portafogli per ritardare lidentificazione, ma non hanno
toccato l'orologio e la grossa catenina che portava al collo, per
cui escludono la rapina, come movente. Se fosse stato qualche
drogato non avrebbe trascurato delle cose cosi in evidenza.
Povero Salsini, chissa i suoi! Conoscevi anche loro? — mi
chiese.

— Abbastanza. Anzi, questa sera faro un salto da loro; se vuoi
venire, ti passo a prendere...

— Va bene! Ci vengo anch’io a porgere le condoglianze... Se
poi avessero bisogno di qualcosa...

— Va la! - ribattei — Tu ci tieni a farti presentare la sorella,
Silvia! Vergognati, approfittare di un lutto...

— Ma che, ma che! Per chi mi hai preso? - protestd
scandalizzato.

Ci lasciammo con quell'intesa.

Mentre pedalavo verso casa il pensiero di quel povero Salsini
mi tornava continuamente in testa, facendomi dimenticare
quello strano sogno (sogno...?) della notte precedente. In pochi
minuti ero giunto alla mia abitazione e lasciai la bicicletta sul
pavé del giardinetto. Trovai il pranzo pronto: roast-beef con
insalatina ed un biglietto accanto: “La birra 'abbiamo lasciata
in fresco. Noi torniamo tardi. Ciao. P.M.”

Quel P.M. stava per papa e mamma (per coloro che esigono
chiarezza).

Tutto sommato mi stava anche bene, cosi avevo la possibilita
di fare un riposino senza essere tacciato di pigrizia.

La mia camera ¢ posta ad ovest, percio ebbi cura di chiudere
subito la finestra per mantenere quel pochino di fresco,
rimasuglio della notte, ancora in circolazione. Dopo mangiato
mi buttai sul letto per cercare di recuperare una parte del
sonno perso nelle notti precedenti.
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La comparsa di Loderingo

Avevo riposato e mi sentivo bene; la giornata trascorse liscia
come olio. Verso sera, dopo essermi cambiato, passai a
prendere Fillo come promesso ed insieme andammo a casa dei
Salsini: trovammo il padre in un silenzio contegnoso e la
madre che singhiozzava seduta nel divano; altre persone si
muovevano lentamente in quella strana atmosfera. Ci
avvicinammo e presentammo le nostre condoglianze, poi al
padre chiesi se si sapeva qualcosa di pitt di quello che aveva
detto la radio.

— No, non sappiamo niente — rispose — La polizia brancola
nel buio... Claudio era amico di tutti, non aveva nemici. Si era
inserito bene in quell’istituto di ricerche ed era benvoluto. Non
capisco... — e tacque, cercando di mandare git il groppo che gli
stava venendo alla gola.

Quando comparve anche Silvia mormorammo qualche
parola di circostanza, pregandola di tenerci al corrente delle
novita, lasciando poi quella casa di dolore.

Com’e strana la vita! Mi ricordai che qualche tempo prima
avevo incontrato il giovane Salsini proprio vicino alla scuola e
mi era venuto incontro:

- Ciao, prof! — mi aveva salutato come ai vecchi tempi — Sai,
dopo che ho trovato lavoro, mio padre si ¢ lasciato prendere
dalla malattia del mattone. Abbiamo comprato una delle
villette a schiera in quel nuovo quartiere che sta sorgendo al di
la della Tangenziale...

— Complimenti! - gli risposi — Vi ho buttato un occhio
passando in macchina e mi sono parse molto belle quelle



casette tutte in fila. Come ricorderai anch’io abito in una casa
del genere, solo che la mia ha gia settant’anni...

Era praticamente raggiante: si era diplomato, aveva fatto il
militare, trovato lavoro e poi la casa nuova!

Mah, com’e strana la vita! A distanza di pochi mesi ecco che
lo ritrovo morto ammazzato, ed in modo crudele anche!

Mangiai svogliatamente quella sera, facendo impensierire
mia madre; la TV non offriva niente di buono e mi ritirai in
camera mia, nel sancta santorum per eccellenza, che mi serviva
da studio, sala computer, sala lettura, pensatoio. Ah,
dimenticavo: anche per dormirci.

Presi da uno scaffale un libro fantasy che mi era stato
regalato per il compleanno e che per una sommatoria di motivi
non ero ancora riuscito a leggere e mi ci misi d'impegno; poi
finalmente mi venne sonno: nani, elfi, draghi si affollavano
nelle mie visioni, quando apparve abbastanza distintamente
una figura d'uomo, vestito come nel Medio Evo, con una cotta
di maglia di ferro ed una grande spada alla cintura:

— Sto parlando con te, garzone! — diceva — Affé mia, sei tardo
di presenza o duro di cervice?

— Sto soltanto dormendo! — mi sentii dire — Togliti dai miei
sogni: sembri troppo vero, mi stai svegliando!

- Ben sveglio voglioti! — continud con voce possente — Devi
capire a fondo ora!

Mi resi conto che i boschi con elfi e nani erano svaniti e cid
che faceva da sfondo allo strano personaggio erano le pareti di
camera mia, seppure immerse nell’'oscurita, ed io sentivo un
brivido percorrere la mia persona mentre uno strano languore
mi invadeva lo stomaco.

— Chi o cosa sei? — gli chiesi con un certo timore.

— Sono un tuo avo; vissi come uomo d’arme ai tempi di
Dante, anche se il Sommo Poeta nacque quando ero gia
avviato alla senectute...

- Piano, piano, vecchio mio! Non tirare fuori parolacce
incomprensibili! — lo interruppi — Ne & passato del tempo dai
miei studi classici... E a proposito di tempo: come hai fatto a
giungere fino a noi? e chi sei, qual ¢ il tuo nome?

— Appellomi Loderingo, della casata degli Andalo,
discendenti da nobili, reggitori di cittade e castella — rispose
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pomposamente — Come giunsi in codesti luoghi? Sappi che
sono conte di Monterenthio e Casalecchio et altri contadi. Affé
mia, la mia nobile famiglia fe’ parte del Consiglio de la cittade
per lungo tempore e resse le sorti di questo luogo come
Potesta, invero. Chiedimi piuttosto come giunsi in questi
tempi, pieni di cose strane che neppure il sommo Leonardo
sarebbe in grado di comprendere.

- E gia, & proprio questo che volevo sapere!

Si sedette sulla poltrona in fondo alla camera e rimase un
attimo silenzioso, poi disse;

— Invero non seppi cosa succedette! Ho dormito per secoli il
Grande Sonno della Pace, poi qualche tempo fa ritrovai lo
spirto, sospinto dalla voglia di sapere cosa avea turbato il mio
riposo. Ho impiegato tutto questo tempo per ritrovarti, per
trovare 'ultimo discendente della mia nobile casata: questa era
I'impellenza e 'ho soddisfatta; ora non mi resta che sapere
cosa mosse l'arcano...

— Si, & vero, mia madre fa proprio Andald di cognome, ma
mai avrei supposto... Senti, piuttosto, come farai a sapere il
resto?

— Ancora non mi ¢ dato di sapere: ogni qualvolta lo spirto si
assopisce arriva la conoscenza, sempre poco per volta; ma
sono sicuro che presto saprollo!

— Posso toccarti? — mi avvicinai e allungai una mano per
farlo, ma non trovai il corpo dovera la figura; Loderingo era
rimasto immobile mentre le mie dita frugavano nel nulla, la
dove doveva esserci il suo stomaco.

— Il mio corpo ¢ polvere e giace nell’avello dei miei avi. — mi
precisd — Orsu, sento che mi chiamano. Hai forse visto dove
appoggiai il mio mantello? E grigio, con una croce rossa sul
giustacuore...

— Chi ti chiama? Aspetta, non andartene! Dobbiamo parlare
ancora... — cercai di trattenerlo.

— 1l giorno si fa presente e devo percorrere molta strada per
arrivare al mio luogo di riposo.. e sono senza cavallo,
perdipiu! Stallieri, vil razza dannata... — e intanto che mi volse
le spalle comincio a svanire, tanto in fretta che un attimo dopo
non c’era pit.
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Ero sbalordito: avevo sognato o no? Eppure era stato cosi
reale... Mi diedi il classico pizzicotto su una coscia e mi feci
male:

— Per Bacco, son desto! — dissi ad alta voce mentre saltellavo
per la camera — Scemo, la prossima volta pizzica pitt piano!
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