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“Alla mia famiglia.”






Laura ogni mattina si sveglia nel buio di camera sua,
avvolta dal caldo piumone che dalla sera prima bene-
dice quasi di esistere, per il solo fatto che la riscalda e
le toglie via tutto il freddo accumulato durante il
giorno, tra i termosifoni che a scuola non funzionano
e il tennis all’'aperto dalle sette alle nove di sera. Ah
quell’atmosfera che si forma a casa sua, nel suo picco-
lo rifugio, unico luogo dove si sente veramente al si-
curo, soprattutto nel mese di dicembre. Finalmente &
sabato, il giorno preferito della famiglia Dimuro per-
ché dopo essersi svegliata, va tutta direttamente al bar
vicino alla scuola di Laura, lasciando perdere lenzuola
da sistemare e docce da fare... viene tutto dopo: cola-
zione in pole position. Almeno quel giorno dev'essere
loro concesso.

Alla domanda della cameriera, Laura ordina senza

alcuna esitazione una conchiglia alla crema appena



sfornata, desiderata dal giorno prima, che sembra non
veder l'ora di uscire dalla porta della cucina sopra il
vassoio dorato portato dal pasticcere. Subito dopo la
sorellina, scodinzolando come un cagnolino che vede
arrivare il suo padrone dopo anni di assenza, afferra
con le sue piccole mani il tovagliolo che avvolge il lu-
cido e perfetto fatto-fritto. Aspettano entrambe
l'arrivo del caffellatte dell'una e della cioccolata
dell’altra, per addentare il primo morso. Il tutto alle
otto meno cinque del mattino.

Tutto calcolato per poter accompagnare prima
Laura nella scuola li vicino per entrare alle otto e un
quarto, e dopo la piccola Rebecca nel suo felice mon-
do fatato delle elementari. La sua voglia di entrare in
quella scuola dopo aver affrontato quella bellissima e
tanto attesa esperienza, non € proprio altissima. Il so-
lo pensiero di dover andare a scuola il sabato proprio
non la entusiasma, & giorno in cui tutti gli adolescenti
dovrebbero dormire la mattina fino a tardi, stare a ca-
sa, riposarsi e iniziare un weekend degno di esser
chiamato tale. Ma non & cosi, per Laura e anche per
milioni di altri studenti disperati e che non si stanche-
ranno mai di ripetere queste teorie, valutate come i
diritti pitt degni e onorevoli dell'alunno, aggiungendo-
ci anche una mano sul cuore se si € tipi di classe.

L'unica idea di dover incontrare il suo insegnante di
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religione all’'ultima ora, le illumina gli occhi e le fa
uscire un sorriso da quella faccia, coperta dal fondo-
tinta, mascara e matita, per essere un minimo, secon-
do i suoi standard, presentabile davanti ai suoi coeta-
nei.

Quell'uomo ¢ in grado di risollevarle 'anima, anche
se si trova disperatamente spiaggiata dalla notte pri-
ma, anche se non si sente in forma e si sente straziata
dalle emozioni, che non vede l'ora di riferirgli per po-
tersi svuotare. Le piace cosi tanto parlargli, che ogni
volta che lo fa le sembra poi di essere potente, nel
senso piu stretto del termine. E si sente soprattutto se
stessa, lo fa per questo sostanzialmente. Infatti, se di-
cesse le stesse cose alle sue compagne o alle sue ami-
che non la capirebbero, anzi, ascolterebbero in ma-
niera vuota senza percepire nulla, e non € questo quel-
lo che lei realmente vuole. Il suo obiettivo non & quel-
lo di parlare, anche se a vuoto, no. Sente la necessita
di farlo a chi puo capirla e darle degli aiuti, delle “re-
gole” da seguire, giuste, per non sbagliare e andare
avanti. E quando succede questo si sente rinata, con
un peso enorme in meno, pronta ad affrontare qual-
siasi cosa. Per questo ogni volta che alla fine dell'ora
si trova obbligata a dover rispettare gli orari e a dover
uscire dall'aula , T'unica cosa che riesce a dirgli &:

«Grazie mille professore!».
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Mentre invece vorrebbe inginocchiarsi, raccontargli
tutta la sua vita e pregare con lui. Pregare come non
farebbe con nessuno, perché crede che sia qualcosa di
molto intimo, che riesce a condividere con se stessa e
che le libera il cuore, purificandolo di tutti i problemi

inutili che a volte si crea da sola pensando troppo.
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