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Capitolo I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Spinga, spinga, così, bene. Calma ora, respiri. 
Raccolga le forze ora, ok, andiamo bene, ci siamo 
quasi, brava faccia uno sforzo, faccia ancora uno 
sforzo…  

 Ora raccolga tutte le sue forze e dia una spinta 
potente, forza, forza, ci siamo, ci siaaamo, ecco, la 
testa è fuori, faccia ancora un ultimo sforzo bene, 
bene, bravissima, eeeccolo qua, questo bel maschio… 
adesso la aiuto io. 

 Marta, con gli occhi velati dalle lacrime e dal 
sudore per lo sforzo appena compiuto, guardò 
l'ostetrica che teneva il bambino con una mano sotto 
la testina e con l'altra i piedini e glielo fece vedere per 
un breve istante. Il cordone ombelicale pendente, 
ancora umido della placenta. 

 Poi, dopo che l'equipe medica ebbe tagliato il 
cordone e provveduto alle suture necessarie, preso il 
neonato lo portò in fondo alla sala per effettuare le 
necessarie procedure di routine per permettere al 
bimbo di adattarsi alla nuova condizione nella quale 
ora si era venuto a trovare. Fuori dal grembo 
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materno. Fece una breve ma professionale e precisa 
pulizia delle narici, della bocca e naturalmente 
provvide al lavaggio totale di quel corpicino inerme e 
tenerissimo. 

 E' proprio un bel bambino, stava dicendo 
l'ostetrica, è stata proprio brava, signora, disse 
parlando al muro. Abbia ancora un attimo di pazienza 
e glielo metto fra le braccia. Il neonato emise qualche 
strillo al nuovo mondo nel quale ora si trovava ma 
smise quasi subito, limitandosi a stringere i suoi 
piccoli pugni, quasi che si fosse reso conto che il 
mondo nuovo non poteva accorgersi della sua 
presenza. Tanto valeva risparmiare il fiato. 

 
 Guarda qua, continuò la donna, nemmeno piange, 

si è già adattato, è proprio un bel maschietto, con le 
palline, disse poi sottovoce ed ironicamente. 

 Chissà come sarà contento il suo papà, terminò la 
frase voltandosi nel contempo verso Marta. Teneva il 
piccolo come un trofeo e dirigendosi verso il letto 
della puerpera per metterglielo in grembo, soggiunse: 

 Vero? 
 Marta sfuggì il suo sguardo, concentrando tutta la 

sua attenzione verso suo figlio, allargando le braccia 
per accoglierlo. 

 Glissò la domanda dell'ostetrica e sorrise felice 
verso quel visino arrossato, con quella piccola bocca 
che già cominciava a mungere il nulla. 

 Gli avvicini il capezzolo, le disse l'operatrice 
sanitaria, anche se per ora non mangerà, riconoscerà 
il suo odore e lo memorizzerà. Vedrà come succhierà 
fra due ore. 
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 Poi, «Ha già pensato a come si chiamerà, 
immagino, la interrogò;» 

 «Si, certo, rispose Marta, è un nome forse non più 
tanto di moda, per un maschietto, ma a me è sempre 
piaciuto… » 

 «Ah, bene, assentì la sua assistente, affaccendata 
attorno a lei per le sue mansioni, «E qual è?, come lo 
chiamerà?» 

 «Si chiamerà Giulio, disse risoluta Marta, Lo 
chiamerò Giulio... Colaprico.» 

 L'ostetrica interruppe per un attimo le sue 
manovre, perplessa, poi comprese, non replicò, ma 
scosse appena la testa, ed in tono lievemente più 
brusco, disse soltanto: «Lo dia a me ora, lo riporterò 
per la poppata» 
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Capitolo II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giulio, Giulio, chiamò Marta con tono severo, attento, 
non correre così… il bambino proprio in quel 
momento inciampò e cadde, mentre i piccioni 
spiccavano un breve volo, indifferenti, e si posavano 
poco più in là. Il bambino lungo disteso nella ghiaia 
del giardinetto, si sbucciò il ginocchio destro e si 
graffiò le mani, ma non si mise a piangere. 

 Erano trascorsi ormai quattro anni dal giorno in 
cui l'ostetrica gliel'aveva messo sul seno, ancora 
odoroso di placenta e tutto arrossato per il trauma 
della nascita. 

 La mamma percorse a passo veloce il breve tratto 
che lo separava dal figlio, lo prese in braccio 
apostrofandolo;  

«Ecco, vedi, zuccone, non vuoi mai darmi 
ascolto…» Il bimbo le fece vedere le sue piccole mani 
graffiate e lei vi soffiò sopra con tenerezza, Giulio le 
sorrise soddisfatto, le diede un bacio cercando, ma 
non riuscendoci a stringerle le braccia, poi, 
testardamente, riprese a correre. 
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 Marta lo lasciò fare, si era abituata ormai al suo 
comportamento da bimbo autonomo e cocciuto e non 
poté fare a meno di pensare a quanto somigli asse al 
padre, anche in certi lati del carattere. 

 Lei, naturalmente, era stata informata della morte 
di Corrado, il papà del bimbo. Notizia che tra l'altro 
era stata riportata da molti quotidiani, i quali avevano 
naturalmente ricordato le fasi del suo arresto, le 
motivazioni del suo tentato gesto e la condanna 
subita. 

 Nonostante tutto, alla notizia lei era stata colta da 
una grande tristezza. Quell'uomo aveva, anche se in 
modo negativo, influito notevolmente nella sua vita. 
Ed era comunque l'uomo verso il quale aveva provato 
un trasporto fino ad allora a lei sconosciuto, e cosa 
più importante, era pur sempre il padre di quel 
frugoletto che stava correndo lì, davanti a lei e che tra 
mille difficoltà, le riempiva la vita. 

Alla morte di Corrado, quattro anni prima, era 
accaduto un fatto altrettanto tragico e a suo modo 
straordinario. All’epoca il fatto del mancato attentato 
alle autorità, aveva provocato larga eco in tutta Italia, 
e la stampa ne aveva dilatato l’attenzione dell’opinione 
pubblica, riportando per diversi giorni notizie 
sull’uomo, sulla sua storia personale, scavando nel 
suo passato, si era naturalmente venuti a sapere 
dell’esistenza dei due figli del soggetto. 

 
Lo straordinario e tragico fu che i due figli, 

concordemente e tra polemiche roventi tra sostenitori 
e detrattori, di- chiararono la loro volontà di 
disconoscere il padre, per disprezzo per ciò che aveva 
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tentato di fare, arrivando a non reclamarne le spoglie 
alla sua morte. 
Per questa ragione, quasi giocoforza, Marta si sentì 
investita della responsabilità di provvedere ad una 
sepoltura perlomeno decente, così fece, e da allora si 
era recata più di una volta sulla tomba di quell’uomo, 
il padre di suo figlio, per portare qualche fiore. 
Corrado Manenti fu infatti sepolto nel cimitero di 
Bari, nel campo comune. 
Ovviamente, vi era sempre andata da sola, non poteva 
portare con sé il bambino, LORO figlio. Lui si sarebbe 
chiesto, avrebbe chiesto chi andavano a trovare. 
Giulio per ora non faceva domande, non ancora, 
riguardo il suo papà, ma Marta sapeva che prima o 
poi quel momento sarebbe arrivato, e lo temeva, 
molto. 
Ci pensava spesso, vedendo suo figlio crescere così in 
fretta. Nel suo cuore paventava il giorno che se ne 
sarebbe uscito con la domanda fatale.  
Aveva pensato a qualche tipo di risposta da fornire, 
ma nessuna le sembrava convincente. Avrebbe dovuto 
dire una bugia? Era meglio preparare il bambino ad 
una sconvolgente verità? 

Decisione estremamente difficile da prendere e lei 
non si sentiva preparata a questo. 
Inevitabilmente, trovandosi combattuta in queste 
considerazioni, Marta, alla fine, decideva di 
procrastinare ad altro momento la scelta definitiva. 
Allo stato attuale lei aveva molti altri impellenti 
motivi di preoccupazione. La sua famiglia, saputo 
della sua condizione, e saputo soprattutto chi ne era il 
responsabile, le aveva imposto un out-out. O l’aborto 
terapeutico o la rottura dei rapporti. Ogni 
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ragionamento, ogni tentativo di mediazione finiva 
inevitabilmente con una chiusura totale, una barriera 
impenetrabile, un muro antisfondamento. 
Quindi lei aveva optato per proseguire la gravidanza, 
a sua volta si era ostinatamente opposta alla prima 
opzione. 
Accettando anche l’ineluttabile e drastica decisione 
dei suoi. 
Si era di conseguenza trasferita in un modesto ma 
decoroso monolocale sul viale Capruzzi, ed aveva 
iniziato una nuova vita, da donna e mamma sola con 
un figlio da allevare con le sue sole forze. 

Fortunatamente, in quanto dipendente statale, 
aveva potuto usufruire di tutte le garanzie riguardo lo 
stipendio, i permessi e le licenze spettanti per legge. 
Inoltre, Teresa D’Angelo, una collega, le era stata 
molto vicina, erano diventate amiche. Di più, per il 
piccolo Giulio era diventata Zia Teresa e una volta 
esaurito il periodo di congedo per maternità, Teresa si 
era sempre prestata volentieri per agevolarla nei turni 
di lavoro, occupandosi del bimbo, arrivando a 
sacrificare i suoi riposi. 

Una motivazione di tanta disponibilità in realtà 
c’era, e parecchio esplicativa. 
Teresa D’Angelo, fidanzata e convivente di Antonio 
Calise, suo collega, gran bravo ragazzo, aveva 
scoperto di non poter avere figli causa una grave 
malformazione uterina, la prognosi era stata 
definitiva e tranciante. Grave malformazione uterina 
irreversibile. Solo una complessa operazione 
chirurgica avrebbe potuto darle qualche speranza, ma 
lei aveva una paura fottuta di sottoporsi a tale 
intervento. 


