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Capitolo I

Spinga, spinga, cosi, bene. Calma ora, respiri.
Raccolga le forze ora, ok, andiamo bene, ci siamo
quasi, brava faccia uno sforzo, faccia ancora uno
sforzo...

Ora raccolga tutte le sue forze e dia una spinta
potente, forza, forza, ci siamo, ci siaaamo, ecco, la
testa ¢ fuori, faccia ancora un ultimo sforzo bene,
bene, bravissima, eeeccolo qua, questo bel maschio...
adesso la aiuto io.

Marta, con gli occhi velati dalle lacrime e dal
sudore per lo sforzo appena compiuto, guardo
l'ostetrica che teneva il bambino con una mano sotto
la testina e con l'altra i piedini e glielo fece vedere per
un breve istante. I cordone ombelicale pendente,
ancora umido della placenta.

Poi, dopo che l'equipe medica ebbe tagliato il
cordone e provveduto alle suture necessarie, preso il
neonato lo portd in fondo alla sala per effettuare le
necessarie procedure di routine per permettere al
bimbo di adattarsi alla nuova condizione nella quale
ora si era venuto a trovare. Fuori dal grembo
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materno. Fece una breve ma professionale e precisa
pulizia delle narici, della bocca e naturalmente
provvide al lavaggio totale di quel corpicino inerme e
tenerissimo.

E' proprio un bel bambino, stava dicendo
l'ostetrica, & stata proprio brava, signora, disse
parlando al muro. Abbia ancora un attimo di pazienza
e glielo metto fra le braccia. Il neonato emise qualche
strillo al nuovo mondo nel quale ora si trovava ma
smise quasi subito, limitandosi a stringere i suoi
piccoli pugni, quasi che si fosse reso conto che il
mondo nuovo non poteva accorgersi della sua
presenza. Tanto valeva risparmiare il fiato.

Guarda qua, continuo la donna, nemmeno piange,
si & gia adattato, & proprio un bel maschietto, con le
palline, disse poi sottovoce ed ironicamente.

Chissa come sara contento il suo papa, termino la
frase voltandosi nel contempo verso Marta. Teneva il
piccolo come un trofeo e dirigendosi verso il letto
della puerpera per metterglielo in grembo, soggiunse:

Vero?

Marta sfuggi il suo sguardo, concentrando tutta la
sua attenzione verso suo figlio, allargando le braccia
per accoglierlo.

Glissd la domanda dell'ostetrica e sorrise felice
verso quel visino arrossato, con quella piccola bocca
che gia cominciava a mungere il nulla.

Gli avvicini il capezzolo, le disse l'operatrice
sanitaria, anche se per ora non mangera, riconoscera
il suo odore e lo memorizzera. Vedra come succhiera
fra due ore.
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Poi, «Ha gia pensato a come si chiamera,
immagino, la interrogo;»

«Si, certo, rispose Marta, ¢ un nome forse non pit
tanto di moda, per un maschietto, ma a me & sempre
piaciuto... »

«Ah, bene, assentl la sua assistente, affaccendata
attorno a lei per le sue mansioni, «E qual &?, come lo
chiamera?»

«Si chiamera Giulio, disse risoluta Marta, Lo
chiamero Giulio... Colaprico.»

L'ostetrica interruppe per un attimo le sue
manovre, perplessa, poi comprese, non replico, ma
scosse appena la testa, ed in tono lievemente piu
brusco, disse soltanto: «Lo dia a me ora, lo riportero
per la poppata»
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Capitolo IT

Giulio, Giulio, chiamo Marta con tono severo, attento,
non correre cosi... il bambino proprio in quel
momento inciampd e cadde, mentre i piccioni
spiccavano un breve volo, indifferenti, e si posavano
poco piu in la. II bambino lungo disteso nella ghiaia
del giardinetto, si sbuccio il ginocchio destro e si
graffio le mani, ma non si mise a piangere.

Erano trascorsi ormai quattro anni dal giorno in
cui l'ostetrica gliel'aveva messo sul seno, ancora
odoroso di placenta e tutto arrossato per il trauma
della nascita.

La mamma percorse a passo veloce il breve tratto
che lo separava dal figlio, lo prese in braccio
apostrofandolo;

«Ecco, vedi, zuccone, non vuoi mai darmi
ascolto...» Il bimbo le fece vedere le sue piccole mani
graffiate e lei vi soffio sopra con tenerezza, Giulio le
sorrise soddisfatto, le diede un bacio cercando, ma
non riuscendoci a stringerle le braccia, poi,
testardamente, riprese a correre.
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Marta lo lascio fare, si era abituata ormai al suo
comportamento da bimbo autonomo e cocciuto e non
poté fare a meno di pensare a quanto somigli asse al
padre, anche in certi lati del carattere.

Lei, naturalmente, era stata informata della morte
di Corrado, il papa del bimbo. Notizia che tra l'altro
era stata riportata da molti quotidiani, i quali avevano
naturalmente ricordato le fasi del suo arresto, le
motivazioni del suo tentato gesto e la condanna
subita.

Nonostante tutto, alla notizia lei era stata colta da
una grande tristezza. Quell'uomo aveva, anche se in
modo negativo, influito notevolmente nella sua vita.
Ed era comunque I'uomo verso il quale aveva provato
un trasporto fino ad allora a lei sconosciuto, e cosa
pit importante, era pur sempre il padre di quel
frugoletto che stava correndo li, davanti a lei e che tra
mille difficolta, le riempiva la vita.

Alla morte di Corrado, quattro anni prima, era
accaduto un fatto altrettanto tragico e a suo modo
straordinario. All'epoca il fatto del mancato attentato
alle autorita, aveva provocato larga eco in tutta Italia,
e la stampa ne aveva dilatato I'attenzione dell'opinione
pubblica, riportando per diversi giorni notizie
sull'uomo, sulla sua storia personale, scavando nel
suo passato, si era naturalmente venuti a sapere
dell’'esistenza dei due figli del soggetto.

Lo straordinario e tragico fu che i due figli,
concordemente e tra polemiche roventi tra sostenitori
e detrattori, di- chiararono la loro volonta di
disconoscere il padre, per disprezzo per cio che aveva
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tentato di fare, arrivando a non reclamarne le spoglie
alla sua morte.
Per questa ragione, quasi giocoforza, Marta si senti
investita della responsabilita di provvedere ad una
sepoltura perlomeno decente, cosi fece, e da allora si
era recata pitl di una volta sulla tomba di quell'uomo,
il padre di suo figlio, per portare qualche fiore.
Corrado Manenti fu infatti sepolto nel cimitero di
Bari, nel campo comune.
Ovviamente, vi era sempre andata da sola, non poteva
portare con sé il bambino, LORO figlio. Lui si sarebbe
chiesto, avrebbe chiesto chi andavano a trovare.
Giulio per ora non faceva domande, non ancora,
riguardo il suo papa, ma Marta sapeva che prima o
poi quel momento sarebbe arrivato, e lo temeva,
molto.
Ci pensava spesso, vedendo suo figlio crescere cosi in
fretta. Nel suo cuore paventava il giorno che se ne
sarebbe uscito con la domanda fatale.
Aveva pensato a qualche tipo di risposta da fornire,
ma nessuna le sembrava convincente. Avrebbe dovuto
dire una bugia? Era meglio preparare il bambino ad
una sconvolgente verita?

Decisione estremamente difficile da prendere e lei
non si sentiva preparata a questo.
Inevitabilmente, trovandosi combattuta in queste
considerazioni, Marta, alla fine, decideva di
procrastinare ad altro momento la scelta definitiva.
Allo stato attuale lei aveva molti altri impellenti
motivi di preoccupazione. La sua famiglia, saputo
della sua condizione, e saputo soprattutto chi ne era il
responsabile, le aveva imposto un out-out. O 'aborto
terapeutico o la rottura dei rapporti. Ogni
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ragionamento, ogni tentativo di mediazione finiva
inevitabilmente con una chiusura totale, una barriera
impenetrabile, un muro antisfondamento.
Quindi lei aveva optato per proseguire la gravidanza,
a sua volta si era ostinatamente opposta alla prima
opzione.
Accettando anche l'ineluttabile e drastica decisione
dei suoi.
Si era di conseguenza trasferita in un modesto ma
decoroso monolocale sul viale Capruzzi, ed aveva
iniziato una nuova vita, da donna e mamma sola con
un figlio da allevare con le sue sole forze.

Fortunatamente, in quanto dipendente statale,
aveva potuto usufruire di tutte le garanzie riguardo lo
stipendio, i permessi e le licenze spettanti per legge.
Inoltre, Teresa D’Angelo, una collega, le era stata
molto vicina, erano diventate amiche. Di piu, per il
piccolo Giulio era diventata Zia Teresa e una volta
esaurito il periodo di congedo per maternita, Teresa si
era sempre prestata volentieri per agevolarla nei turni
di lavoro, occupandosi del bimbo, arrivando a
sacrificare i suoi riposi.

Una motivazione di tanta disponibilita in realta
c’era, e parecchio esplicativa.
Teresa D’Angelo, fidanzata e convivente di Antonio
Calise, suo collega, gran bravo ragazzo, aveva
scoperto di non poter avere figli causa una grave
malformazione uterina, la prognosi era stata
definitiva e tranciante. Grave malformazione uterina
irreversibile. Solo una complessa operazione
chirurgica avrebbe potuto darle qualche speranza, ma
lei aveva una paura fottuta di sottoporsi a tale
intervento.

12



