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Dedico questo primo romanzo  
alla persona di Vito Pacelli,  

che ha fatto diventare un sogno realtà.  
Grazie infinite.  

Inoltre cito le parole di un caro amico,  
che mi hanno spinta ad affrontare questa avventura,  

“Se credi fermamente in ciò che vuoi fare,  
questo si realizzerà!” 

Un ringraziamento particolare va  
alla persona di Michael Jackson,  

che con queste parole  
mi ha infuso il coraggio di osare,  

anche se in ritardo.  
Con mio rammarico,  

dato che non potrà mai sapere  
quanto preziose furono le sue parole.  

Grazie di cuore.  
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Vi sarà capitato di aprire un libro cominciare a 
leggerlo e scoprire che quella storia si sta ripetendo 
nella vostra vita reale?  

Questo è quello che mi sta capitando, penserete che 
sono pazzo, ammetto che all’inizio l’ho pensato 
anch’io di me stesso, credevo di essermi fatto 
prendere la mano da quel racconto letto nei momenti 
di pausa, che avevo trovato nel negozio di antichità 
dove, data la mia passione per gli oggetti del passato, 
quel giorno il negoziante me lo regalò, avevo speso 
una fortuna. Mai avrei pensato che quel libro ed un 
sogno si mischiassero con la realtà dei fatti, 
comprendi che sei in grado di capire che non sei né 
pazzo, né in un sogno ma in una storia vera che ti 
sconvolge la vita e poi te la porta via senza che tu 
possa fare nulla per fermarla.  

Ebbene, tutto cominciò un mese prima di questa 
splendida giornata d’estate, ero in vacanza per 
ritemprare la mente e il corpo in vista di un concerto 
che si sarebbe tenuto di lì a poco, passeggiavo col mio 
cane sulla riva del mare, il sole caldo sulla pelle, i 
piedi al fresco nell’acqua salata e la mente libera, 
sgombra da pensieri assurdi, quando ecco che lo 
sguardo mio si posa in lontananza su una figura 
femminile ferma sulla spiaggia, mi fissa come se mi 
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conoscesse, mi sorride, “è lì per me” pensa la mia 
mente, così come era già capitato prima; mi avvicino 
lentamente sempre più incuriosito, mi chiedo chi 
possa essere, dove l’ho già vista e conosciuta? perché 
queste erano le mie sensazioni, la conoscevo ma non 
ricordavo.  

Aveva i capelli biondi in contrasto con la pelle 
dorata ed il colore degli occhi come l’azzurro 
dell’immenso mare, più mi avvicinavo a lei più 
profonde erano le mie sensazioni che contrastavano 
tra l’amore e la paura, dal desiderio allo sgomento più 
totale.  

Quando giunsi a pochi passi da lei una melodia 
iniziò a suonarmi nella mente, non ero io a pensarla, 
la sentivo diffondesi intorno a me, era reale come lo 
era il rumore delle onde che si infrangevano sulla 
spiaggia. La trascrissi subito sul taccuino che tenevo 
in tasca per ogni evenienza, l’osservai per pochi 
secondi e capii subito che era una musica antica 
suonata nelle corti settecentesche; quando alzai gli 
occhi, ecco che lei era sparita, svanita nel nulla così 
velocemente come un soffio di vento.  

Accarezzai il mio cane cercandola tra la gente che 
poco prima era inesistente sulla spiaggia o forse ero io 
che, perso nel mio male di visionario, non la vidi, 
ripresi a passeggiare mentre la mia mente ritornava 
ossessionata da colei che mi aveva rubato il cuore 
soltanto apparendomi dal nulla e che nel nulla 
tornava.  

Ritornai in città e il tempo mi scorreva tra le dita 
così velocemente come i tasti di un pianoforte, il mio 
tempo era ancora meno di quello che un semplice 
essere umano possa avere a disposizione. Avete 
ragione, non mi sono presentato… che imperdonabile 
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errore, sono Andrè Chatelè, ho trentacinque anni, 
sono alto 1, 85, ho i capelli neri, sono un musicista 
famoso, credo si fosse capito, dicono che sono un po’ 
svitato e visionario, certe volte lo penso anch’io, ma se 
ci si trova in situazioni strane chiunque può essere 
scambiato per pazzo.  

Quel giorno stavo andando alla sala prove per 
perfezionare lo stile e correggere se necessario la 
musica che io scrivo personalmente, svolto un angolo, 
poi un altro, sono tranquillo e sereno, quando lei 
appare con i capelli sciolti scompigliati dal vento di 
settembre, avvolta in un abito bianco non proprio 
moderno, a occhio e croce dell’anno 1780.  

Ovunque andassi lei era lì che mi guardava, girai 
per ore senza riuscire a seminarla, stavo impazzendo, 
entravo e uscivo dai negozi, nei bar ordinavo caffè e 
aspettavo che lei sparisse, ma niente, era sempre lì, il 
mio cuore batteva alla velocità della luce ma non 
sapevo se battesse per paura o per il desiderio di lei, 
che ogni volta si faceva più acuto nel petto; perché mi 
tormenti, cosa vuoi da me? le gridai da marciapiede a 
marciapiede, lei non rispondeva, si limitava a 
guardarmi e mi accorsi degli sguardi di chi attorno a 
me mi osservava cercando di capire con chi stessi 
parlando, capii che loro non la vedevano, quasi 
vergognandomi girai i tacchi e cercai ancora di 
seminarla, provai a chiudere gli occhi e riaprirli ma 
nulla cambiava: i suoi occhi azzurri penetranti erano 
lì fissi su di me, ero in ritardo e nella disperazione più 
totale quando entrai quasi come un ladro nel palazzo 
dove mi attendevano per le prove, con circospezione 
osservavo alle mie spalle e con terrore speravo che 
non fosse dietro un angolo o appostata ad una porta, 
entrai veloce nello studio di registrazione.  
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 «Ma dove diavolo ti sei cacciato Andrè? Avevi delle 
prove, te lo sei scordato?» 

 Lionel mi guardò e dovevo avere scritto in fronte 
che ero spaventato ed agitato ma non ne fece parola, 
anzi rincarò la dose.  

 «Che non accada mai più, lo sai benissimo quanto 
mi costi affittare una sala prove, per non parlare del 
concerto che è tra due settimane. Guardati, fai pena, 
cerca di darti una sistemata, fatti quella cavolo di 
barba e non farmi sentire altre scuse assurde su quella 
donna che ti segue ovunque e appare all’improvviso. 
Ne ho piene le tasche delle tue fantasie, se non si 
prova non si fa bella figura. Domani vieni qui alle 
dieci e non fare altri scherzi!»  

Lionel Moss, scopritore di talenti, impresario, 
segretario di se stesso, insomma un uomo con le palle, 
uscì sbattendo la porta e con un gesto eloquente mi 
fece capire che alla prossima che facevo ero fuori, non 
mi restò che tornarmene a casa, una cosa buona però 
successe: lei non c’era più. A casa mi accomodai sulla 
mia poltrona e con del buon cognac mi rilassai, il 
cane si accoccolò sui miei piedi impedendomi di 
muovermi, ma andava bene così, mi sentivo al sicuro 
quando lo avevo vicino. La mente scivolò via nel 
pensiero di lei, mi chiedevo se non fosse lo scherzo di 
qualcuno che all’improvviso sarebbe saltato fuori e mi 
avrebbe detto: “Ci sei cascato imbecille!”, speriamo 
che lo faccia prima che diventi pazzo per davvero, ma 
non è così, sono sicuro che è reale ciò che vedo, lo 
sento dentro di me, solo io posso liberarmi di lei, devo 
solo capire come.  
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Alla prima del concerto ero talmente agitato che mi 
meravigliavo di avere così tanta paura di non farcela 
davanti al pubblico in sala che si accomodava via via 
che si avvicinava l’ora, eppure non era la prima volta 
che mi esibivo, la paura da debutto l’avevo consumata 
da un bel pezzo; e poco prima di iniziare, un 
maledetto mal di testa mi assillò per tutto il concerto.  

Verso le ultime note, ormai sollevato dal mio 
compito con il mio impresario che sorrideva 
compiaciuto dietro le quinte e tutte quelle persone 
amanti della musica soddisfatte della mia esibizione 
impeccabile, anche se il mal di testa era lì che 
martellava alle mie tempie, la vidi, era in piedi al 
palco n. 4.  

La cascata di capelli biondi le scendeva 
morbidamente su un lato sino a coprirle la spalla 
sinistra, ora aveva un abito in seta leggero bianco 
come la neve con bordature dorate, decisamente più 
moderno dell’altro, che le modellava tutto il corpo, mi 
guardava intensamente tanto da farmi venire brividi 
di piacere, un intensa voglia di lei mi afferrò le 
viscere, non riuscivo più a stare seduto a suonare ed il 
tempo sembrava non passare più. Finii il concerto 
senza mai staccare gli occhi da lei, non potevo, ero 
rapito da una forza sconosciuta che mi guidava ai 
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suoi occhi, ringraziai il pubblico più in fretta che 
potevo e corsi come un pazzo al palco n. 4, schivando 
le persone a malapena che riempivano i corridoi ed 
inseguito da Lionel, lo seminai.  

Raggiunsi la porta del palco e l’aprii, assaporando il 
momento in cui l’avrei presa tra le braccia e l’avrei 
baciata, tutto questo mentre una parte della mia 
mente razionale si chiedeva che cavolo di pensieri e 
sensazioni provassi, se nemmeno sapevo chi cavolo 
era quella bellissima donna, sotto gli occhi increduli 
degli occupanti la cercai frenetico.  

 «Senta lei, ma che sta facendo?»  
 «Credo cerchi qualcuno cara.»  
 «Allora domandagli chi cerca, non stare lì 

impalato!» 
 «Certo cara.»  
Guardai l’uomo inebetito, lontano anni luce dal 

luogo in cui mi trovavo; quando ritrovai un poco della 
mia dignità e di me stesso, chiesi gentilmente se 
avevano visto o conoscessero la donna che stava alle 
loro spalle.  

 «Giovanotto, sarà pure un bravo musicista ma è 
molto maleducato e per giunta non molto a posto con 
il cervello. Le do un consiglio. Si vada a curare!»  

La donna uscì portandosi appresso tutta la sua 
arroganza ed il marito, mesto, dietro di lei la seguì.  

Gridai afferrando l’uomo per un polso:  
«Almeno lei l’ha vista?»  
«No figliuolo non l’ho vista, per il semplice fatto che 

non c’era nessuno a parte me e quella rompi balle di 
mia moglie!» L’uomo mi sorrise battendomi una 
mano sulla spalla, cascai su una delle poltrone di 
velluto rosso mentre usciva richiamato dalla voce 
stridula della moglie.  


