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Eccola I'epoca dei cambiamenti che fa, di tutti noi, come dei
chicchi di grano, trascinati dal vento, oppure che ci fa
diventare della sabbia di scogliera che avanza, sempre di piu,
sulla terra retrostante.

Anche io sono cambiato, rispetto a quello che conoscevo
prima e anche gli altri lo sono, senza rimedio.

Prima, tempo fa, ne avrei passate di ore, davanti al mare,
senza dir nulla, magari addirittura in un tempo remoto, perché
no?

A guardare il panorama che ora vedo, dalla riva sull’oceano,
qui, sull’isola di Lanzarote, alle Canarie.

L’'acqua dell'oceano Atlantico & bellissima, in questa
stagione, tra primavera ed estate, anche se mi ¢ stato detto, fin
da quando ho messo radici su quest’isola, di non fare il bagno
proprio qui davanti, perché le correnti sono sempre in agguato
a trascinarti al largo, per la gioia degli squali.

D’altra parte, qui, sulla terraferma, non & che manchino
quegli altri squali pronti a divorarti... la vita stessa &€ popolata
da mostri affamati...

Mi vengono in mente delle parole che non ricordo pitt a chi
appartengano... magari sono mie, chissa:

”Ti sembra strano? No, non lo &, cheérie.

Che dici? Che hai detto? Si, va bene... poche parole e piu
fatti, perché tu hai poco tempo da dedicarmi... con quello che
ti pago... con quello che ti sgancio, cazzo!...

Ma se sei tu a dovermi del denaro, non lo ricordi?



Dammi il resto e non fare storie, finiscila di fare la
sanguisuga, se no mi tocca farti un centro rosso tra gli occhi e
ti starebbe male, vero baby?”.

Questo lo dicevano degli squallidi uomini come me, molte
stagioni fa ma, adesso, io non ho piti tempo da perdere con
delle donne... o forse ¢ lui, il me stesso che non ha pit voglia di
farmi vivere bene, chissa.

Delle barche stanno attraccando e sono come delle vecchie
amanti di pescatori che non ti tradiscono mai... magari solo
una volta, con 'oceano... e allora, ¢& finita del tutto.

Si vede che ¢ gia giunto il momento di tirare i remi in barca
oppure di accettare ci cambiamenti del proprio corpo, quelli
che spesso viene chiamata maturita, un eufemismo banale per
non dire vecchiaia.

Ma io non sono ancora del tutto vecchio, sono un uomo che,
avendone passate di cotte e di crude, come tutti, si sta stufando
di ascoltare chi dice le solite idiozie, come:

“Non sei invecchiato”, ma anche.

“Adriano Foscarini, si vede che te la passi bene a Lanzarote”,
oppure.

“Ah!, vorrei avere io la tua eta!”.

Cazzate, senza motivo di essere, che riempiono la bocca
degli stolti, come si diceva una volta degli imbecilli, tanto per
intenderci.

Barca e pescatore giu, in fondo all'oceano... silenzio delle
profondita, arrivano alla morte, ancora una volta, per sempre.

E poi, c’¢ il profumo del mare che ti entra nelle narici, senza
chiederti il permesso e te lo godi improvvisamente, facendo
diventare la tua testa un luogo di paradisi smaglianti, per i



colori che cominciano a addensarsi come la schiuma sulle
onde.

Ma non c¢’¢ molto tempo per restare qui, davanti a questa
riva ed & ora di ritornare al lavoro, nel ristorantino italiano da
quindici tavoli che ho creato qui, a Lanzarote, “Il Venegia-
Restaurante italiano”.

Molto raffinato, senza spazio per novita sbagliate, ma con
una decisa attenzione per la cucina italiana di classe.

No, non ¢ incredibile anche perché prima del mio, ce n'era
un altro che si chiamava e si chiama “Citta di Verona”, qui a
Lanzarote, figuriamoci!

Si chiama restaurante, solo perché qui siamo in Spagna,
anche se siamo alle Canarie.

Un fatto linguo-turistico, si potrebbe dire, ma sarebbe
un’eresia grammaticale, nient’altro.

E poi, ¢’e sempre la burocrazia a rompere los cojones, come
dicono qui, anche perché, se si chiama cosi, si sa benissimo
che, cazzo!, qui si tratta solo di cucina italiana e non spagnola
che, in ogni modo, a me piace lo stesso.

Ma si sa che il denaro non viene dall’albero dei soldi, come
qualcuno vorrebbe, e qui il turista ama essere preso per il culo,
dicendo poi, quando se ne € tornato a casa, che la, alle Canarie,
si & trovato talmente bene che anche la cucina nostrana non gli
€ mai mancata.

Tutto va sempre a finire al di sotto della cintola e al di sopra
delle ginocchia, ma di dietro, non davanti.

Tutto, particolarmente oggi, nella vita quotidiana del
consumatore.

Per questo motivo, io ho avuto ragione, fino a adesso, non so



fino a domani, anche perché le ansie dei miei creditori,
soprattutto delle banche, diventano come dei serpenti al collo
che ti stritolano, lentamente, ma sempre di pit... e ti senti
scivolare via la vita, facendo sorrisi ai clienti e agli impiegati
bancari che, prima dell’arrivo dei loro direttori, sono sempre i
primi a giungere.

Oggi, ce n’¢ uno che so che ¢ in arrivo.

Lo vedo in lontananza, gli faccio un saluto con la mano, cosi
come fosse un vecchio amico, lo accompagno tra i miei clienti,
entrando, poi, in una saletta riservata, lontana e silenziosa, un
ufficio quasi dismesso.

Lo chef del mio ristorante Ilario Bianchi, un biondo
altissimo, di quarant’anni circa, dal volto segnato e dalle strane
origini, tra Bergamo e la Svezia, cosi lui dice, ma io non gli ho
mai creduto, & molto lontano da noi, perché sta nella cucina
che si trova dall’altra parte del ristorante e i due camerieri
sono pronti, davanti all’entrata del ristorante, per accogliere i
clienti, in sala.

Ci scambiamo i soliti convenevoli di rito, poi gli faccio tirare
fuori gli incartamenti, 'ascolto in silenzio doveroso.

Lui mi parla di soldi prestati che dovrei restituire alla banca,
nel tempo pit breve possibile ma non si ricorda, il coglione,
che la mia vita ¢ stata, fino a quando non ho creato quel
ristorantino, quella di un ex collaboratore della Cia, oggi in
sonno, come si dice per quei massoni che si ritirano
dall’attivita nella loggia, che ne ha vissute di cotte e di crude,
quasi da killer professionista, anche se, in realta, non lo sono
mai stato.

E parla, parla, parla sempre con l'atteggiamento di chi mi
vorrebbe mettere paura, povero cagnetto imbecille!

Certo, avrei voluto vivere una nuova fase piu rilassata, ma
questo ha tutte le buone intenzioni di non mollare e di darsi
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troppo da fare, magari fino all'inverosimile.

Chissa, forse vuole fare carriera, alla faccia del suo direttore,
la solita faccia da maiale che si sta facendo una villa
sulloceano, alla faccia della regolamentazione edilizia di
quest’isola.

Magari, anche lI'impiegato vuole un’altra villa, anche lui e la
sua stramaledetta famigliola: moglie isterica e tre bambini
scatenati, la solita famigliola di sempre.

Non gli rispondo subito ma, dopo un breve intervallo, gli
chiedo come stia andando il campionato in Spagna, lo faccio
parlare della corrida, lo provoco sul nuovo governo, quello di
Zapatero che ha appena ritirato i suoi soldati dall'Traq.

E parliamo, parliamo, anzi & soprattutto lui che risponde e
non si rende conto che tutto cio non ha nessun senso: io ho gia
preso una decisione, quella che lui non conosce... quando mai,
si possono sapere in anticipo le decisioni migliori, se non dopo
che sono gia avvenute?

Io lo so che lui si sta attendendo cid che ha gia stabilito
ancora prima di venire da me, nel mio ristorante, e cioé che sia
una risoluzione rapida, insomma, che io gli dia una speranza o
dei soldi in contanti.

Lui non vorrebbe altro e non sa quale sara la sorpresa che lo
aspetta, anche perché e la vita stessa che ¢ fatta di sorprese,
sempre.

E come lo scoccare dell'ora fatidica, quando, per esempio, si
mettono a suonare le campane che, in realta, suonano perché
c’e sempre qualcuno che le tira, non altro.

E anch’io sono un suonatore, a mio modo, quante volte lo ho
gia fatto!

E come un vero appuntamento. al quale non ho mai
mancato.
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Del resto, per diventare un vero professionista, questa ¢ la
regola principale che ti fa diventare credibile a chi ti
commissiona un lavoro.

Non parliamo poi se il lavoro & quello che devi fare tu per te
stesso.

C’e quasi una velocita che si raddoppia nel pensiero, prima
ancora che nell’'azione e, quando metti in opera quest’'ultima,
sai gia che questa ¢ la figlia del tuo modo di valutare.

Velocemente, ecco le varie possibilita.
Qui, ce n’¢ una sola.

Sorride, con la faccia di chi ha la convinzione di avere
compiuto una missione che lo potra collocare, presto, in un
ruolo migliore di quello attuale e ritorna la villa sognata,
magari con una piscina e una nuova automobile rossa o nera,
comunque non di quel grigio anonimo che non gli piace piu.

E stata sua moglie a dirgli con ferocia che non ne puo pit di
andare su quella Seat color grigio topo, anche perché i mariti
delle sue amiche possiedono tutti delle macchine bellissime e
lei si sente molto disagio e non ne vuole piti sapere e lui accetta
quello che dice la moglie, non ha voglia di rispondere che, con
quello che guadagna, ci metterebbe ancora molto tempo prima
di poter pensare che ¢ arrivato il momento di ordinare una
nuova automobile e si accontenta della vecchia Seat grigio
topo, nella attesa della prossima sfuriata isterica, tanto poi
tutto si mette a tacere, nuovamente.

E che questo tipo del ristorante italiano, cio¢ io, dovrebbe
tirare fuori del denaro e se cio accade, forse le loro
preoccupazioni possono svanire prima del previsto... ma poi,
chissa se il direttore accetta di dare un solido contributo
mensile al suo impiegato... la filiale a Lanzarote di una banca
d’affari di Siviglia, con un impiegato e un direttore.
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