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“Amo i solitari, i diversi, quelli che mai vorresti
incontrare. Quelli persi, andati, spiritati, fottuti.
Quelli con I’animo in fiamme!”.

(C. Bukowski)






“Il destino guida chi lo segue di sua volonta

>

e trascina, invece, chi si ribella.”.

(Seneca)






Jozsef e Cecilia si erano conosciuti molto giovani sulle rive del lago Ba-
laton in una mattina di tarda estate, sotto un cielo limpido e soleggiato. O
almeno, cosi sembrava ad entrambi di ricordare, per quella caratteristica
che hanno le rimembranze dei giorni felici, sempre splendenti di luce an-
che quando sono grigi, come in realta fu quello del loro primo incontro.

Snello di corporatura, non molto alto, bruno di capelli e di carnagione,
Jozsef. Minuta, ma non gracile e niente affatto macilenta, Cecilia, per
tutti semplicemente Cili. Di bellezza notevole e un poco esotica, per via
della lucente capigliatura biondo ramata che tradiva subito un’origine
germanica. A diciotto anni era gia una graziosa miniatura di donna, dalle
fattezze tanto fini e delicate da far venire in mente una preziosa porcella-
na di Zsolnai.

Jozsef aveva passato da poco i venti e, al tempo della nostra storia,
svolgeva il servizio militare. Ad imporgli di assolvere senza indugio ed
in anticipo gli obblighi della coscrizione era stato il padre, un diplomati-
co d’alto rango che sperava, affidandolo alla Cavalleria, di domare il ca-
rattere assai irrequieto del figlio.

Come una tara ereditata dal nonno materno, egli recava dentro di sé
un’incontenibile ansia di ribellione, un’istintiva e cocciuta volonta
d’insubordinazione fine a se stessa ed un gusto di beffarda insolenza che
sbigottivano e lasciavano perplessi.

Nulla della gioiosa spensieratezza di quell’eta e della rispettosa som-
missione filiale gli apparteneva. Ritenerlo uno scavezzacollo sarebbe sta-
to riduttivo; eccessivo, forse, uno spostato.

Questa, pero, era I’opinione del suo augusto genitore: il conte Adony
Gathory, che pure amava in modo viscerale quell’unico figlio maschio,
nonostante lo facesse disperare.

Certo era un attaccabrighe, quello si; uno scontroso collerico, un ran-
coroso con una smisurata propensione alla provocazione, incline alla
violenza verbale e fisica pur di far valere le proprie ragioni, giuste o sba-
gliate che fossero.
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Jozsef aveva terminato il liceo con difficolta, non perché fosse poco
intelligente, anzi, imparava velocemente e riteneva le nozioni assai me-
glio dei compagni. In piu, li sopravanzava grandemente per la considere-
vole cultura personale che aveva curato di formare fuori dall’ambiente
scolastico, leggendo avidamente di filosofi, di classici latini e quant’altro
di scienze umane.

Era assai versato negli studi della letteratura. Conosceva quasi tutto
della poesia romantica, verso cui mostrava d’avere una predilezione dav-
vero speciale, si da lasciarsene influenzare anche a sproposito viepiu nel-
le faccende legate alla vita di relazione.

Un sognatore, un poeta anch’egli, tra i piu pericolosi. Di quelli che la
poesia vogliono fortissimamente viverla, non soltanto studiarla e scriver-
la, come pure si cimentava a fare spesso.

A tardare il conseguimento del diploma era stata la solenne bocciatura
infertagli a motivo di condotta, ’anno prima della licenza, per aver
schiaffeggiato un professore al termine di un alterco molto acceso.

Soltanto per un riguardo al padre era scampato alla piu grave punizio-
ne dell’espulsione da tutte le scuole dell’Ungheria.

Come se ci0 non bastasse, in quello stesso anno gli era riuscito, addi-
rittura, di battersi in un paio di duelli, ricavandone per le occasioni lo
sfregio permanente dello zigomo sinistro e una profonda ferita al costato.
Cosa, quest’ultima, che I’aveva precipitato in serio pericolo di morte.

Aveva poi collezionato un’infinita di ammonizioni da parte della que-
stura per ubriachezza e per la partecipazione a svariate risse a causa di
donne.

Insomma, ce n’era da esasperare il piu paziente dei genitori. Percio,
chiusa la parentesi scolastica, al conte Gathory, appena il fratello Ferenc
fu nominato Vice Segretario Generale alla Guerra, non sembro vero di
poter spedire sotto le armi il figlio, facendolo destinare di proposito ad
un reggimento di Cavalleria.

Non gli era stato facile superare le resistenze della suocera e soprattut-
to della moglie, donna Jole, fortemente contraria a quella soluzione edu-
cativa, ritenuta da lei troppo severa per il loro rampollo.

Almeno all’inizio, Jézsef avrebbe svolto il servizio da Allievo ufficia-
le imparando ad accudire i cavalli alla stregua di un qualsiasi palafrenie-
re, dovendo montarli per addestramento ed esercitazione, ma anche stri-
gliarli, dar loro da mangiare, raccoglierne e ammassarne la fianda.

Per il conte era proprio quello che ci voleva per raddrizzarlo un po’.

Jozsef aveva raggiunto il IV Reggimento Ussari di stanza a Tzantod,
inquadrato nell’Imperiale Scuola Militare di Cavalleria Leggera,
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