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Dedico queste pagine
a chi da sempre c’¢ stato,
a chi vorrei tanto qui con me

ma purtroppo non puo esserci.

Dedico questo testo a mio padre
che ha cresciuto l'uomo che sono diventato.

A mio fratello.

Alla mia dolce compagna di vita
che paziente mi rimane ogni volta accanto.

Ad Angela senza la quale forse

nulla di tutto questo sarebbe stato scritto.

A tutti i miei amici.






Prima

Conoscevo bene la liberta. Nascemmo pratica-
mente insieme, inseparabili, ci divertivamo a
veder succedere le cose. Lei era una ragazza
leggera, frizzante, io il ragazzo che non aveva
ancora perso nulla.

Quasi sempre mi regalava occasioni per met-
tere in pratica tutto quello che per gioco o no
dicevamo.

Ci vestivamo comodi e andavamo a correre e
ridere in mezzo a tutte le cose che trovavamo
lungo il percorso. Insomma, due amici legati da
sempre, cresciuti insieme fino a quando, una
serie di eventi tra loro intrecciati, fecero in mo-
do che io da solo incontrassi uno strano e parti-
colare soggetto.

Avevo sempre avuto un debole per le situa-
zioni assurde, per l'ironia, le contraddizioni e la

drammaticita di alcuni frangenti, e proprio quel



giorno fu, senza che me ne rendessi conto, un
insieme di situazioni drammaticamente partico-
lari la cui ironia nascondeva qualche cosa che
da li in poi avrebbe determinato un importante
punto di svolta per la mia vita.

La sera prima, dopo una normalissima cena a
casa, andai a dormire, salutando il mondo come
lo conoscevo, convinto di rincontrarlo
I'indomani immutato come sempre.

Passai cosi la notte tranquillo, tra le lenzuola
profumate del mio letto, ignaro di cio che la vita
stesse preparando al chiaro di luna, al di la della
serranda chiusa.

Mi svegliai da un sonno tranquillo, il buio
della mia stanza sembrava quasi mi accarezzas-
se e mi invitasse a rimanere a letto, ma non
avevo pill sonno cosi mi alzai, andai verso la fi-
nestra e tirai su la tapparella. Mi aspettavo
un’entrata in scena violenta da parte della luce,
come praticamente tutti i giorni, invece il sole
sembrava intimidito dalla mia presenza, ed en-
tro piano posandosi delicatamente su ogni og-
getto. L’aria e tutte le cose assunsero cosi delle
strane sfumature che, tra di loro, quasi si con-
fondevano, allora un po’ stupito da tutto quanto
il contesto cercai di capire se, anche al di fuori

della finestra, la luce risultasse cosi confusa e



stanca, notai che era come se tutto cio su cui
posassi lo sguardo perdesse qualche cosa.

Mi staccai da quell'insolito spettacolo e andai
in bagno con la ferma intenzione di darmi una
bella rinfrescata: I'atmosfera non era molto di-
versa da quella in camera da letto, ma il bianco
lucente della ceramica del lavandino quasi mi
infastidiva, appena aprii il rubinetto dell’acqua
fui investito da delle forti sensazioni, non ricor-
davo di aver mai sentito tanto nitidamente lo
scorrere dell’acqua. Rimasi a studiarla prima di
romperne il regolare flusso mettendoci le mani.

Scorreva, s'infrangeva e scivolava sulla super-
ficie liscia del lavabo, scorreva e piu silenzio-
samente fluiva e spariva nello scarico, inghiotti-
ta e trasportata in una dimensione in cui nem-
meno la luce osava spingersi.

Mi bagnai le mani, le unii come per formare
una coppa, trattenni un po’ d’acqua, me la gettai
in viso, ed ancora bagnato mi guardai allo spec-
chio mentre le fredde gocce mi scivolavano len-
tamente sulle guance.

Senza capire il come, capii che durante la
giornata mi sarebbe successo qualche cosa.

Tornai in camera, dove ancora non ritrovai la
famigliarita che mi aspettavo, allora sempre pitt

confuso iniziai a vestirmi, e non sapendo chi o



cosa avrei potuto incontrare, optai per indossa-
re cio che mi ispirava calore e protezione.

Presi cosi una t-shirt bianca con al centro del-
le macchie di colore confuse, messe insieme a
formare la sagoma di un lupo, un paio di jeans
scuri e delle scarpe dai colori forse sgargianti.

Mi abbandonai, seduto sul letto, ai miei pen-
sieri e poi richiamato dai morsi della fame an-
dai in cucina a mangiare qualche cosa in com-
pagnia di una televisione accesa ma ignorata,
tanto ero preso dal cercare di capire il motivo di
quella strana atmosfera.

Appena terminato il fugace pasto, decisi di
uscire di casa per fare una lunga e rilassante
camminata, quindi andai nello studio e, tra il
sempre presente disordine della scrivania, presi
i documenti e le chiavi di casa.

Come per voler nascondere una parte di me al
resto del mondo, presi una giacca scura dal ta-
glio elegante e la indossai trascurando
I'incoerenza col resto dei capi. Finalmente mi
diressi verso la porta, una volta aperta, nulla sa-
rebbe rimasto lo stesso.

Appena varcata la soglia, una ventata d’aria
fresca mi sfioro, I'androne spoglio e le scale di
marmo erano il passaggio obbligatorio per arri-

vare ovunque si volesse andare.
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Scesi le scale e, appena fuori dal portone, mi
sorprese una signora che evidentemente aspet-
tava me appoggiata al muro del palazzo:

«finalmente!» esclamo. Sembrava mi cono-
scesse, anche se io non avevo la piu pallida idea
di chi fosse, e ancora prima che io riuscissi a
proferire anche una sola parola, prosegui di-
cendo:

«ti stavo aspettando, ma non sapendo cosa
stessi facendo, e per non rischiare di disturbar-
ti, ho pensato di aspettarti qui sotto e nel men-
tre divertirmi ad osservare lo scorrere degli av-
venimenti.»

Il suo atteggiamento amichevole placo la mia
iniziale diffidenza, ma mantenni comunque le
distanze rispondendole:

«salve, a dire il vero stavo uscendo a fare due
passi, e scusi la franchezza ma non mi sembra
di conoscerla affatto.»

«ogni cosa a suo tempo, ci siamo incrociati
un paio di volte, ma non abbiamo mai avuto
modo di presentarci e scambiare due parole,
cosa che mi farebbe piacere fare.» Nonostante il
mio naturale distacco, riusciva a mantenere lo
stesso atteggiamento accomodante, il che, in-
sieme al suo aspetto ordinato e curato, non fa-
ceva altro che aumentare la fiducia nei suoi

confronti, fino al punto che le dissi:
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«se vuole puo venire con me.»

«con piacere! Ma ti prego dammi pure del tu,
ah e altra cosa, portati un ombrello che potreb-
be iniziare a piovere.» Accettai di buon grado
entrambe le cose: quella leggera confidenza
concessami e il consiglio meteorologico.

Iniziammo la nostra lunga passeggiata ed ef-
fettivamente inizio a piovere proprio sopra i no-
stri primi passi, dapprima debolmente, e man
mano sempre piu forte, il che mi fece sperare di
riuscire a liberarmi da quella inaspettata com-
pagnia.

Ma nulla fece desistere la misteriosa signora
al mio fianco e, senza che nessuno di noi due lo
decidesse esplicitamente, prendemmo una dire-
zione e quella seguimmo.

«allora posso sapere con chi ho l'onore di
passeggiare, anzi quasi nuotare sotto questo di-
luvio?» Le chiesi cercando di farmi sentire oltre
il rumore della pioggia.

«forse ¢ meglio che prima ti dica il motivo
della mia visita.»

«sono tutto orecchie!» risposi prontamente,
giusto per arrivare pitl velocemente alla risposta
alla mia domanda.

Assunse un’aria pil seria, si fermo e con un

tono grave e deciso disse:
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