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Gli ultimi gradini

«Bruno, Bruno cosa ci fai li seduto sui gradini?» Esordisce
Ornella improvvisamente scuotendomi dal torpore.

«Ma sai che ore sono?» Incalza nuovamente vedendomi ac-
covacciato sui gradini della scala condominiale davanti
all'uscio.

«Eh cosa? Perché? No...» Rispondo inebetito dal brusco ri-
sveglio.

«Ma per I'amor di Dio, dai, vieni dentro!» Mi esorta allun-
gando una mano verso di me.

Io raccogliendo ogni mio pensiero alquanto confuso, come
ogni parte del mio corpo, tento di alzarmi. Al terzo tentativo,
ma con l'aiuto di Ornella, finalmente riesco a sollevarmi ed
entrare in casa.

«Allora ma cosa ci facevi li? Ma non potevi suonare? Anzi,
ma le chiavi non le avevi?» Chiede alquanto perplessa.

«No & che... E che... Non volevo farti preoccupare...» Cerco
di giustificarmi ma senza riuscire a trovare altre parole.

«E no, altro che preoccupata, hai fatto tutta la notte fuori e
chissa quanto freddo avrai preso!» Ribatte non poco visibil-
mente impensierita.

Ma non so davvero quanto sonno mi saro fatto, poco credo,
altrimenti non sarei cosi intontito.

«Sai che ore sono? Le quattro e venti!» Mi incalza.

«Davvero?» Ribatto attonito.

Guardo l'orologio non € passata nemmeno una mezz'oretta
da quando sono arrivato, anzi, non & passato niente.

«Ma le chiavi?» Domanda nuovamente sfilandomi il giac-
cone.



«Le ho dimenticate in negozio...Anzi ho una cosa da dirti
al riguardo...» Rispondo quasi sussurrando.

«Ma non potevi suonare?» Chiede sgranando gli occhi.

«Si, cosl ti facevo venire un infarto!» Cerco di spiegarle.

«Un infarto me lo hai gia fatto venire non vedendoti e figu-
rati domattina se non ti trovavo a letto!» Risponde ancora
piuttosto scossa.

«Ma se mi fossi alzato io prima non te ne saresti accorta...»
Provo a giustificarmi.

«Tu non ti sei mai alzato prima di me! E poi credi che non
mi sarei accorta che non ti sei sdraiato?»

A questo punto rifletto un attimo...

«No, mai ma non ti ricordi quella volta che...» Brrr che bri-
vido etciu!

«Non ti starai mica ammalando? Hai visto stare seduto
fuori sui gradini, non sei mica pilt un ragazzo!» Mi rimpro-
vera ma a giusta ragione.

«No & che ho fatto dal negozio a qui a piedi a piedi...» Bi-
sbiglio abbassando la testa nascondendomi come un bam-
bino.

«Come... a piedi? Scusa e I'auto?» Domanda stupita.

«L’holasciata a... a... E una cosa lunga» Rispondo sommes-
samente pill per la ferita della mia grave perdita piuttosto che
la stanchezza del tragitto notturno.

«Ma non potevi prendere un taxi o almeno un bus...» Pro-
segue quasi sgomenta.

«Un taxi? Nemmeno morto! Siun bus... Quelli gia non pas-
sano mai e figurati la domenica sera poi!» Rispondo ora sec-
camente a fronte di certe proposte non si puo rinunciare ad
usare i toni adeguati.

«Ma l'auto si € guastata?» Chiede ponendomi sulle spalle la
sua vestaglia.

«Ti spiegherd domani, anzi, piti tardi. E una cosa vera-
mente lunga» Rispondo rimettendogliela sulle spalle, ma poi
iniziando a concretizzare... «Ma tu soprattutto cosa facevi an-
cora sveglia?»



«Ho visto un film su Capodistria che mi ha agitata un po’...
Ma hai mangiato? C& del brodo che avevo preparato per
stas...»

«No, no, il brodo no!» La interrompo bruscamente.

«Mangero una banana» Aggiungo velocemente.

«Una banana, a quest’ora? Ma & pesante!» Ribatte con la
consueta apprensione.

«Pesante? A quest'ora & pesante?» Chiedo alquanto affa-
mato ma poi pensandoci su proseguo «Hai ragione, allora un
paio di fette di salame con del pane andra meglio!»

Ormai e il momento di aprirmi... Non ne posso piut fare a
meno...

«Ornella... Siediti, ti devo dire una cosa... Guarda...» Ag-
giungo estraendo dal giaccone la lettera per consegnargliela.

«Leggi...»

Ornella inforca gli occhiali e dopo averla letta, li toglie, li
appoggia sul tavolo, mi guarda dritto negli occhi e scuotendo
la testa...

«Ma tutto questo, 'auto che non ho ancora capito che fine
abbia fatto, il tuo rientro a quest'ora ed altresi a piedi, tutto
per quello che ¢ scritto qui? Ma di cosa ti preoccupi? Qui non
c’e nessuna data, il foglio non ¢ nemmeno intestato, nessun
riferimento chiaro e poi c¢’¢ scritto signor Cresci non ¢’€¢ nem-
meno il tuo nome!» Sostiene infine nettamente.

«Come no? E come mi chiamo? Cresci!» Confermo con una
certa ingenuita.

Con sguardo compassionevole Ornella mi ricorda che non
vi & indicato alcun Bruno indicandomi con l'indice ogni riga
della lettera.

«Si pero parla del negozio, delle rate cambiarie, di paga-
menti non effettuati!» Rispondo alquanto confuso.

«Ma la busta a chi ¢ indirizzata, cosa c’¢ scritto?» Chiede
ormai coinvolta nella faccenda.

Preso drammaticamente alla sprovvista non riesco a tro-
vare nemmeno una parola adatta a tradurre una giustifica-
zione.

«Allora? Mica te l'avranno data a mano... La busta te
I'hanno spedita no?»



N

«Si... Non so, non ricordo ¢ che non ce 'ho piu...» Ri-
spondo chinando la testa vergognandomi ancora come un
bambino.

«L’hai buttata?» Mi interroga incredula.

«Eh si, I'ho dovuta dare ad Archimede... A proposito, sai chi
ho rivisto? Archimede!»

«Ma cosa vuoi che mi interessi di Archimede e poi chi &
questo Archimede?» Ribatte visibilmente disorientata.

Una sensazione di smarrimento mi travolge e si in effetti...
Ero stanco non ci ho pensato... Riconosco tra me e me.

«E... E quello dell'oratorio, anzi della pompa, I'inventore
dai, come fai a non ricordarti!» Cerco di suggerirle.

«L’inventore della pompa?» Risponde ancor pitl confusa.

«No, no dai lascia stare...» Tronco cosi questa specie di Ri-
schiatutto senza possibilita di epilogo.

«Sarebbe bene riavere la busta con I'esatto nome sopra, al-
meno cosi possiamo capire qualcosa di pitl!» Propone con ar-
guzia.

«Dovrei guardare tra le vecchie carte soprattutto ma do-
mani dovrd andare assolutamente a recuperarla!»

«E certo... Ma che domani... Ormai tra qualche ora sara gia
mattinal»

Ma con tono dimesso aggiunge «Ma mangia intanto qual-
cosa... Ti capisco, sono sicura che non hai mangiato niente!»

Vorrei uscire in questo momento per risolvere al piti presto
tutto, ma non me la sento di lasciarla cosi non mi capirebbe si
agiterebbe soltanto... Come se a questo punto non lo avessi gia
fatto...

«In ogni caso Bruno» prosegue stringendomi le mani «non
possiamo andare avanti cosi, non possiamo andare avanti cosi
per sempre, anche se dovesse succedere qualcosa al negozio
noi possiamo comunque cavarcela, diciamoci la verita, quello
che ci resta sara molto, molto, meno di cid che abbiamo vis-
suto, di cid che abbiamo fatto, cogliamo finalmente l'occa-
sione di stare un po’ pit1 insieme... Anche tu dovresti prenderti
il tuo tempo... Pensa molte persone non sanno nemmeno che
sei mio marito... Potremmo finalmente uscire insieme, an-

10



dare a fare la spesa insieme e magari fare anche una bella va-
canza... Insieme!» Esclama infine eccitata quasi come se
avessimo gia le valigie pronte ma che per me invece si tradur-
rebbe come una mia lunga e triste agonia.

«Risolviamo questa cosa e poi magari lo metti in affitto se
vuoi... E ci godiamo un po’ di cose» Insiste stringendomi sem-
pre piu forte le mani.

«Ma certo potresti venire in negozio ad aiutarmi, ma perché
non ci ho mai pensato primal!» Propongo con entusiasmo di-
vincolandomi da quella che mi sembra una morsa e che se ne
fossi rimasto ancora prigioniero sarebbe qualcosa molto si-
mile ad una resa.

«E le cose in casa chi le fa... No Bruno, non ce la potrai fare
a capire...» Risponde a bassa voce chiudendo gli occhi.

«Ma io non sono capace di fare la spesa, io non ce la farei
ad entrare in un negozio che non sia il mio... Trascinarmi in
centro... Sai che non ce la farei mai... Ed i mestieri, non sa-
prei da dove cominciare e poi se lasciassi aprirebbero uno di
quei negozi di quelle cose che ti spengono il cervello, ne
aprono uno dopo l'altro, e...»

«Si chiamano computer e saranno il futuro, ma tu non puoi
saperlo, tu vivi nel passato... Ho capito, Bruno, ho capito...
Hai sempre fatto cio che volevi, ma ora, ora...»

Ornella mentre pronuncia queste parole mi sembra di ve-
derla in modo diverso. La vedo ogni giorno, anzi, distratta-
mente ogni sera, ma adesso che mi soffermo davanti a lei
come non mi € accaduto da non ricordo pitt quando e soprat-
tutto per quale motivo, capisco che tante cose non sono cam-
biate, ma sono diverse... Non siamo cambiati almeno io,
siamo diversi e lei forse non lo capisce.

«Bruno! Ehi dove guardi? Ho capito... Lasciami qualcosa
devo andare a prendere un ferro nuovo il nostro non scalda
piu, credo si sia guastato!» Mi esorta infine prima di tornare
a riposarsi.

«Come un ferro nuovo? Ci dard un’occhiata io, semmai sta-
sera te ne porto uno che mi hanno lasciato la settimana scorsa
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che funziona benissimo!» Cerco ancora una volta cosi di tro-
vare a modo mio una soluzione... Naturalmente per me sem-
pre la migliore.

«Bruno, ma ¢ possibile che non riusciamo a prendere mai
qualcosa di nuovo? Almeno durerebbero di pitt! Quello che mi
avevi portato l'altra volta faceva scattare la luce!» Mi ricorda
biasimandomi.

«Ma va’, ormai non dura piul niente come una volta!» Sot-
tolineo con decisione ed anche con una certa convinzione.

«Vieni a riposarti almeno un’ora... Io torno a stendermi an-
cora un po’...» Mi sollecita entrando in camera da letto.

E si come faccio ad andare a letto con tutto quello che mi
frulla in testa, cosa devo fare? Penso tra me e me avvolto da
un senso di impotenza.

«Ah dimenticavo!» Aggiunge Ornella rientrando in cucina
«Ha telefonato una certa Josephine e cercava di te!»

«Non conosco nessuna Giuseppin! Adesso le clienti mi cer-
cano anche a casa? Come avra trovato il numero poi?» Chiedo
soprattutto ragionando a voce alta tra me e me.

«Ma nella guida Bruno! Ad ogni modo ha detto di chiamarsi
Josephine, parlava poco italiano aveva un accento francese...»

«Ah Gia! Anche a casa mi cercano le clienti! Ma non ti ha
detto cosa voleva?» Domando infine alquanto indispettito.

«No, ha detto che allora passava in negozio domani, anzi,
oggi ormai... Io vado a letto... Ti aspetto... Vieni presto... Una
cosa ancora, prendi questa cartolina & un ordine di Postalmar-
ket ed imbucala per favore. Il pacco poi arrivera da te in ne-
gozio, € piu sicuro!»

E si tanto qui il custode non fa nemmeno la bella statuina
non c’e mai se lo si dovesse cercare pero si sa sempre dove... In
cantina cosa fa non si sa, é sempre li, la... mah - Penso sempre
tra me e me - Ma chissa che é questa Josephine clienti stranieri
ultimamente non ne ho avuti... E come andro a riportare il ba-
stone, cercare la busta ed andare in negozio? Ah, il Piazza il ma-
terassaio qui in cortile ha un Califfone me lo faccio prestare cosi
faro anche prima.

«Ornella, Ornella, a che ora apre Il Piazza? Ornella!»
Chiamo dalla cucina senza avere risposta.
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