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Gli ultimi gradini 

«Bruno, Bruno cosa ci fai lì seduto sui gradini?» Esordisce 
Ornella improvvisamente scuotendomi dal torpore.  

«Ma sai che ore sono?» Incalza nuovamente vedendomi ac-
covacciato sui gradini della scala condominiale davanti 
all’uscio. 

«Eh cosa? Perché? No…» Rispondo inebetito dal brusco ri-
sveglio. 

«Ma per l’amor di Dio, dai, vieni dentro!» Mi esorta allun-
gando una mano verso di me. 

Io raccogliendo ogni mio pensiero alquanto confuso, come 
ogni parte del mio corpo, tento di alzarmi. Al terzo tentativo, 
ma con l’aiuto di Ornella, finalmente riesco a sollevarmi ed 
entrare in casa. 

«Allora ma cosa ci facevi lì? Ma non potevi suonare? Anzi, 
ma le chiavi non le avevi?» Chiede alquanto perplessa.  

«No è che… È che… Non volevo farti preoccupare…» Cerco 
di giustificarmi ma senza riuscire a trovare altre parole. 

«E no, altro che preoccupata, hai fatto tutta la notte fuori e 
chissà quanto freddo avrai preso!» Ribatte non poco visibil-
mente impensierita. 

Ma non so davvero quanto sonno mi sarò fatto, poco credo, 
altrimenti non sarei così intontito. 

«Sai che ore sono? Le quattro e venti!» Mi incalza. 
«Davvero?» Ribatto attonito. 
Guardo l’orologio non è passata nemmeno una mezz’oretta 

da quando sono arrivato, anzi, non è passato niente. 
«Ma le chiavi?» Domanda nuovamente sfilandomi il giac-

cone.  
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«Le ho dimenticate in negozio…Anzi ho una cosa da dirti 
al riguardo…» Rispondo quasi sussurrando. 

«Ma non potevi suonare?» Chiede sgranando gli occhi. 
«Sì, così ti facevo venire un infarto!» Cerco di spiegarle. 
«Un infarto me lo hai già fatto venire non vedendoti e figu-

rati domattina se non ti trovavo a letto!» Risponde ancora 
piuttosto scossa.  

«Ma se mi fossi alzato io prima non te ne saresti accorta…» 
Provo a giustificarmi. 

«Tu non ti sei mai alzato prima di me! E poi credi che non 
mi sarei accorta che non ti sei sdraiato?» 

 A questo punto rifletto un attimo… 
 «No, mai ma non ti ricordi quella volta che…» Brrr che bri-

vido etciù!  
 «Non ti starai mica ammalando? Hai visto stare seduto 

fuori sui gradini, non sei mica più un ragazzo!» Mi rimpro-
vera ma a giusta ragione. 

«No è che ho fatto dal negozio a qui a piedi a piedi…» Bi-
sbiglio abbassando la testa nascondendomi come un bam-
bino.  

«Come… a piedi? Scusa e l’auto?» Domanda stupita. 
«L’ho lasciata a… a… È una cosa lunga» Rispondo sommes-

samente più per la ferita della mia grave perdita piuttosto che 
la stanchezza del tragitto notturno. 

«Ma non potevi prendere un taxi o almeno un bus…» Pro-
segue quasi sgomenta. 

«Un taxi? Nemmeno morto! Sì un bus… Quelli già non pas-
sano mai e figurati la domenica sera poi!» Rispondo ora sec-
camente a fronte di certe proposte non si può rinunciare ad 
usare i toni adeguati. 

«Ma l’auto si è guastata?» Chiede ponendomi sulle spalle la 
sua vestaglia. 

«Ti spiegherò domani, anzi, più tardi. È una cosa vera-
mente lunga» Rispondo rimettendogliela sulle spalle, ma poi 
iniziando a concretizzare… «Ma tu soprattutto cosa facevi an-
cora sveglia?»  
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«Ho visto un film su Capodistria che mi ha agitata un po’… 
Ma hai mangiato? C’è del brodo che avevo preparato per 
stas…» 

 «No, no, il brodo no!» La interrompo bruscamente. 
«Mangerò una banana» Aggiungo velocemente. 
«Una banana, a quest’ora? Ma è pesante!» Ribatte con la 

consueta apprensione. 
«Pesante? A quest’ora è pesante?» Chiedo alquanto affa-

mato ma poi pensandoci su proseguo «Hai ragione, allora un 
paio di fette di salame con del pane andrà meglio!» 

Ormai è il momento di aprirmi… Non ne posso più fare a 
meno… 

«Ornella… Siediti, ti devo dire una cosa… Guarda…» Ag-
giungo estraendo dal giaccone la lettera per consegnargliela.  

«Leggi…» 
Ornella inforca gli occhiali e dopo averla letta, li toglie, li 

appoggia sul tavolo, mi guarda dritto negli occhi e scuotendo 
la testa… 

«Ma tutto questo, l’auto che non ho ancora capito che fine 
abbia fatto, il tuo rientro a quest’ora ed altresì a piedi, tutto 
per quello che è scritto qui? Ma di cosa ti preoccupi? Qui non 
c’è nessuna data, il foglio non è nemmeno intestato, nessun 
riferimento chiaro e poi c’è scritto signor Cresci non c’è nem-
meno il tuo nome!» Sostiene infine nettamente. 

«Come no? E come mi chiamo? Cresci!» Confermo con una 
certa ingenuità. 

Con sguardo compassionevole Ornella mi ricorda che non 
vi è indicato alcun Bruno indicandomi con l’indice ogni riga 
della lettera. 

«Sì però parla del negozio, delle rate cambiarie, di paga-
menti non effettuati!» Rispondo alquanto confuso. 

«Ma la busta a chi è indirizzata, cosa c’è scritto?» Chiede 
ormai coinvolta nella faccenda. 

Preso drammaticamente alla sprovvista non riesco a tro-
vare nemmeno una parola adatta a tradurre una giustifica-
zione. 

«Allora? Mica te l’avranno data a mano… La busta te 
l’hanno spedita no?» 
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«Sì… Non so, non ricordo è che non ce l’ho più…» Ri-
spondo chinando la testa vergognandomi ancora come un 
bambino.  

«L’hai buttata?» Mi interroga incredula. 
«Eh sì, l’ho dovuta dare ad Archimede… A proposito, sai chi 

ho rivisto? Archimede!»  
«Ma cosa vuoi che mi interessi di Archimede e poi chi è 

questo Archimede?» Ribatte visibilmente disorientata. 
Una sensazione di smarrimento mi travolge e sì in effetti… 

Ero stanco non ci ho pensato… Riconosco tra me e me. 
«È… È quello dell’oratorio, anzi della pompa, l’inventore 

dai, come fai a non ricordarti!» Cerco di suggerirle. 
«L’inventore della pompa?» Risponde ancor più confusa. 
«No, no dai lascia stare…» Tronco così questa specie di Ri-

schiatutto senza possibilità di epilogo. 
«Sarebbe bene riavere la busta con l’esatto nome sopra, al-

meno così possiamo capire qualcosa di più!» Propone con ar-
guzia.  

«Dovrei guardare tra le vecchie carte soprattutto ma do-
mani dovrò andare assolutamente a recuperarla!»  

«E certo… Ma che domani… Ormai tra qualche ora sarà già 
mattina!» 

Ma con tono dimesso aggiunge «Ma mangia intanto qual-
cosa… Ti capisco, sono sicura che non hai mangiato niente!» 

Vorrei uscire in questo momento per risolvere al più presto 
tutto, ma non me la sento di lasciarla così non mi capirebbe si 
agiterebbe soltanto… Come se a questo punto non lo avessi già 
fatto… 

«In ogni caso Bruno» prosegue stringendomi le mani «non 
possiamo andare avanti cosi, non possiamo andare avanti così 
per sempre, anche se dovesse succedere qualcosa al negozio 
noi possiamo comunque cavarcela, diciamoci la verità, quello 
che ci resta sarà molto, molto, meno di ciò che abbiamo vis-
suto, di ciò che abbiamo fatto, cogliamo finalmente l’occa-
sione di stare un po’ più insieme… Anche tu dovresti prenderti 
il tuo tempo… Pensa molte persone non sanno nemmeno che 
sei mio marito… Potremmo finalmente uscire insieme, an-
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dare a fare la spesa insieme e magari fare anche una bella va-
canza… Insieme!» Esclama infine eccitata quasi come se 
avessimo già le valigie pronte ma che per me invece si tradur-
rebbe come una mia lunga e triste agonia. 

«Risolviamo questa cosa e poi magari lo metti in affitto se 
vuoi… E ci godiamo un po’ di cose» Insiste stringendomi sem-
pre più forte le mani. 

«Ma certo potresti venire in negozio ad aiutarmi, ma perché 
non ci ho mai pensato prima!» Propongo con entusiasmo di-
vincolandomi da quella che mi sembra una morsa e che se ne 
fossi rimasto ancora prigioniero sarebbe qualcosa molto si-
mile ad una resa. 

«E le cose in casa chi le fa… No Bruno, non ce la potrai fare 
a capire…» Risponde a bassa voce chiudendo gli occhi. 

«Ma io non sono capace di fare la spesa, io non ce la farei 
ad entrare in un negozio che non sia il mio… Trascinarmi in 
centro… Sai che non ce la farei mai… Ed i mestieri, non sa-
prei da dove cominciare e poi se lasciassi aprirebbero uno di 
quei negozi di quelle cose che ti spengono il cervello, ne 
aprono uno dopo l’altro, e…» 

«Si chiamano computer e saranno il futuro, ma tu non puoi 
saperlo, tu vivi nel passato… Ho capito, Bruno, ho capito… 
Hai sempre fatto ciò che volevi, ma ora, ora…»  

Ornella mentre pronuncia queste parole mi sembra di ve-
derla in modo diverso. La vedo ogni giorno, anzi, distratta-
mente ogni sera, ma adesso che mi soffermo davanti a lei 
come non mi è accaduto da non ricordo più quando e soprat-
tutto per quale motivo, capisco che tante cose non sono cam-
biate, ma sono diverse… Non siamo cambiati almeno io, 
siamo diversi e lei forse non lo capisce. 

«Bruno! Ehi dove guardi? Ho capito… Lasciami qualcosa 
devo andare a prendere un ferro nuovo il nostro non scalda 
più, credo si sia guastato!» Mi esorta infine prima di tornare 
a riposarsi. 

«Come un ferro nuovo? Ci darò un’occhiata io, semmai sta-
sera te ne porto uno che mi hanno lasciato la settimana scorsa 
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che funziona benissimo!» Cerco ancora una volta così di tro-
vare a modo mio una soluzione… Naturalmente per me sem-
pre la migliore. 

«Bruno, ma è possibile che non riusciamo a prendere mai 
qualcosa di nuovo? Almeno durerebbero di più! Quello che mi 
avevi portato l’altra volta faceva scattare la luce!» Mi ricorda 
biasimandomi. 

«Ma va’, ormai non dura più niente come una volta!» Sot-
tolineo con decisione ed anche con una certa convinzione. 

«Vieni a riposarti almeno un’ora… Io torno a stendermi an-
cora un po’…» Mi sollecita entrando in camera da letto. 

E sì come faccio ad andare a letto con tutto quello che mi 
frulla in testa, cosa devo fare?  Penso tra me e me avvolto da 
un senso di impotenza. 

«Ah dimenticavo!» Aggiunge Ornella rientrando in cucina 
«Ha telefonato una certa Josephine e cercava di te!» 

«Non conosco nessuna Giuseppin! Adesso le clienti mi cer-
cano anche a casa? Come avrà trovato il numero poi?» Chiedo 
soprattutto ragionando a voce alta tra me e me. 

«Ma nella guida Bruno! Ad ogni modo ha detto di chiamarsi 
Josephine, parlava poco italiano aveva un accento francese…»  

«Ah Già! Anche a casa mi cercano le clienti! Ma non ti ha 
detto cosa voleva?» Domando infine alquanto indispettito. 

«No, ha detto che allora passava in negozio domani, anzi, 
oggi ormai… Io vado a letto… Ti aspetto… Vieni presto… Una 
cosa ancora, prendi questa cartolina è un ordine di Postalmar-
ket ed imbucala per favore. Il pacco poi arriverà da te in ne-
gozio, è più sicuro!» 

 E sì tanto qui il custode non fa nemmeno la bella statuina 
non c’è mai se lo si dovesse cercare però si sa sempre dove… In 
cantina cosa fa non si sa, è sempre lì, là… mah - Penso sempre 
tra me e me - Ma chissà che è questa Josephine clienti stranieri 
ultimamente non ne ho avuti… E come andrò a riportare il ba-
stone, cercare la busta ed andare in negozio? Ah, il Piazza il ma-
terassaio qui in cortile ha un Califfone me lo faccio prestare così 
farò anche prima.  

«Ornella, Ornella, a che ora apre Il Piazza? Ornella!» 
Chiamo dalla cucina senza avere risposta.  


