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Filomena 
 
La guerra è appena finita in un paesino molisano. Come in 
tanti paesi italiani ci si leccano le ferite, i bombardamenti 
hanno creato danni notevoli alla popolazione, case ridotte 
in macerie, terreni devastati, masserie depredate di gran 
parte del bestiame, i pochi gioielli che le famiglie possede-
vano sono stati trafugati per ordine del nemico o per furti 
degli “amici” che approfittando del conflitto si appropriano 
di cose che non gli appartengono. 

Durante le guerre nelle abitazioni, nella maggior parte 
dei casi, sono rimaste persone fragili: donne, anziani, 
bambini, solo persone non idonee a imbracciare un fucile 
per combattere. 

I giovani e meno giovani erano in guerra al fronte o pri-
gionieri in qualche angolo sperduto nel mondo. 

Michele è finito nel mucchio di prigionieri trasportati in 
Africa e utilizzati per colonizzare quelle zone, ha trascorso 
sei anni lontano da casa di cui tre di prigionia. 

Nei primi tre qualche fuga per il ritorno in famiglia c’è 
stata, da prigioniero non ha avuto possibilità di rientrare. 

Richiamato all’età di 24 anni ha dovuto lasciare una fa-
miglia già numerosa, oltre a Filomena sua consorte c’è la 
primogenita Giuseppina di cinque anni, Vincenzina di due 
e Maria non ancora nata ma già nel pancione. 

Io non c’ero ancora, sono frutto di una licenza avuta nel 
1942 quando era ancora possibile rientrare per qualche 
giorno dal fronte. 

Al ritorno Michele ha dovuto ricominciare la propria vita 
lontano dal paese che ha lasciato prima del conflitto. Sono 
cambiate molte cose, Filomena è dovuta fuggire dalla pro-
pria abitazione durante i bombardamenti che hanno deva-
stato il paese. 

Con grande coraggio e con quattro figli al seguito di cui 
il sottoscritto nato da circa sei mesi, intraprende un viag-
gio di 40 km per raggiungere Larino dove abita la mamma 
di Michele. Un viaggio faticoso e rischioso attraverso i bo-
schi e terreni agricoli, con i tedeschi ancora in ritirata, ha 
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dovuto fronteggiare l’attraversamento del fiume Biferno 
per bontà di un contadino che in groppa al suo cavallo li 
ha portati dalla parte opposta. 

Erano tempi duri, si andava avanti con la forza della vo-
lontà. Quando è giunta a Larino la mia famiglia ha comin-
ciato una nuova vita. 

Mia nonna aveva una casa con annesso terreno. Lo ge-
stiva a mezzadria, lei coltivava il terreno e il raccolto si 
spartiva con la proprietà, un contratto che stava bene ai 
proprietari che avevano il frutto dei campi senza lavorare e 
il mezzadro con il suo lavoro aveva la possibilità di dare da 
mangiare alla famiglia e comprare l’occorrente per la casa. 

C’era un bosco da dove si ricavava la legna per scaldarsi 
e cucinare, una stalla dove si governavano gli animali, sia 
da lavoro sia da produzione carne: polli, maiali, conigli, 
tutto per avere un’autonomia di sopravvivenza. 

A Larino non c’era più la guerra, transitava solo qualche 
camionetta degli alleati americani che regalavano sigarette. 

Non c’era più il terrore di beccarsi una fucilata, era tor-
nata la pace, purtroppo c’erano anche le macerie, il paese 
era da ricostruire. 

Per qualche anno abbiamo tirato avanti, mia nonna 
sempre a tirare le fila, le mie sorelle davano una mano, an-
zi una manina visto la loro piccolissima età. Giocavano con 
le bambole di stoffa e nel mentre pascolavano la capretta 
che ci dava il suo latte, la più grande a dieci anni già aiuta-
va la mamma in casa, pulire, lavare, scegliere le verdure da 
cucinare, controllare la pignatta con i fagioli per la cena, 
evitare che restasse senza acqua, tutti servizietti leggeri ma 
utili in una casa. 

Una mattina mentre sto giocando con un carrettino auto 
costruito, vedo arrivare un signore insieme alle mie sorelle. 
Mi prende in braccio, mi solleva verso l’alto e mi abbrac-
cia. Era mio padre tornato dalla prigionia, per lui la guerra 
è finita in quel momento, il ritorno a casa, la fine delle sof-
ferenze, l’inizio di una nuova vita finalmente in famiglia 
riunita.  
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Michele 
 
Dopo il conflitto c’è da ricostruire ciò che la guerra ha di-
strutto. Michele non conosce il paese, ha bisogno di lavora-
re, c’è bisogno di tornare a vivere. Una famiglia numerosa, 
otto bocche da sfamare, da vestire, le primogenite devono 
andare a scuola. C’è bisogno di libri, grembiuli, scarpe, bi-
sogna andare a scuola, non si può andare a piedi nudi co-
me lo si faceva restando in casa, c’è bisogno di denaro. 

Parlando con altri giovanotti il mio papà viene a sapere 
che quando si è senza lavoro si va in piazza ed è lì che i si-
gnorotti del posto vanno il sabato e la domenica a cercare i 
lavoranti per eseguire lavori nelle campagne del paese. 

Intanto si è recato nell’ufficio di collocamento, dal signor 
Bi Bo, l’addetto allo sportello e iscrive il suo nome fra quel-
li che sono alla ricerca di un lavoro. 

Comincia così la nuova vita dopo il conflitto. Quando 
non trova lavoro in paese esegue i lavori nella campagna. 
Aratura, coltivazioni nell’orto, un vigneto da curare, anima-
li da accudire. 

Le offerte di lavoro sono varie, il comune periodicamen-
te organizza cantieri di ricostruzione nel paese, oppure c’è 
il periodo della raccolta del fieno. 

Lavori eseguiti, con falcione, negli appezzamenti scosce-
si e con falciatrici in terre pianeggianti. Dopo il taglio biso-
gnava rivoltarlo per permettere al sole di essiccarlo, poi lo 
si raccoglieva e si trasportava con i carri nei pressi delle 
masserie, da dove veniva ammucchiato e preservato per 
sfamare gli animali durante il periodo invernale. 

Dopo qualche tempo Michele viene a conoscenza che nel 
paese assegnano dei terreni nel vecchio tratturo che attra-
versa il territorio di Larino. Sono terreni da bonificare, con 
un po’ di sacrificio si può rendere coltivabile sia per grano 
e cereali, sia per legumi. 

Inoltra la domanda e in poco tempo diventa assegnatario 
di mezzo ettaro di terreno situato nei pressi del fiume Bi-
ferno, circa otto chilometri dal paese. Ci si arriva con una 
strada mulattiera, in alcuni tratti carrabile però soggetta 
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alle intemperie, a volte le frane la interrompono e bisogna 
deviare e allungare il percorso. 

Con molti sacrifici è riuscito a comprare un asino, un 
aiuto sia per lavori di aratura che per il trasporto in soma. 
Inoltre, durante lo spostamento dalla campagna al paese e 
viceversa, lo si cavalcava alleviando la fatica del ritorno a 
casa. 

 
 

Maria Giuseppa 
 
È la mamma del mio papà, donna tutto fare, la prima ad 
alzarsi il mattino. C’era da dare da mangiare agli animali, 
preparare la crusca per il maiale, dare da mangiare alle 
galline, raccogliere l’erba per i conigli, pulire le gabbie e 
portare il materiale nel composto, diventerà letame per 
concimare il terreno. 

La capretta da mungere e dargli da mangiare. Tutti lavo-
ri che si fanno il mattino, prima della colazione personale 
si pensa ad alimentare gli animali. 

E poi c’è l’orto da curare. Il compagno di mia nonna non 
è molto propenso alla fatica, qualche lavoretto lo fa, ma so-
lo quando non ne può fare a meno. 

Maria Giuseppa ha avuto una vita travagliata. Nata nel 
1887 in un paesino del Molise, Guardialfiera, appena spo-
sati si sono trasferiti a Castelmauro dove ha vissuto per 
molti anni, ha messo al mondo dodici figli, solo due viven-
ti. In quel tempo non c’era la televisione, le famiglie proli-
feravano, solo che le gravidanze non sempre andavano a 
buon fine, le malattie, le complicazioni, le strutture caren-
ti, facevano sì che non sempre una donna incinta veniva 
seguita con mezzi idonei per arrivare al parto. 

I figli sopravvissuti: Michele e Angelina. 
Angelina nata nel 1912, Michele nel 1916, a ridosso della 

Prima guerra mondiale. Il nonno Vincenzo era appena par-
tito per il fronte. 

Maria Giuseppa si è ritrovata da sola a sorreggere il peso 
della famiglia, due bimbi piccoli in pieno conflitto e con la 
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sopraggiunta influenza spagnola che dal 1918 al 1920 ha 
fatto strage di vite umane, complice la guerra che nelle 
trincee non permetteva ai soldati di mantenere le giuste di-
stanze. 

Il ritorno a casa del nonno Vincenzo nel 1920 non è stato 
piacevole. La malattia l’ha colpito e trascinato alla morte in 
breve tempo, Maria Giuseppa di nuovo sola. 

Vincenzo ha un fratello, Domenico, anche lui vive a Ca-
stelmauro, ha avuto problemi con la giustizia per un certo 
periodo che l’ha portato a dover scontare una pena in casa 
circondariale, dopo un po’ di anni torna a Castelmauro. 

In paese non ha nessun famigliare. L’unica che conosce è 
Maria Giuseppa, sua cognata.  

Per qualche tempo vivono nella stessa casa, lei vedova, 
lui scapolo. Nasce una certa complicità nelle loro azioni fi-
no a portarli all’innamoramento. 

Decidono di vivere insieme. Come si sa nei paesi queste 
unioni non legalizzate da un matrimonio non erano viste 
di buon occhio. Per evitare di essere continuamente addita-
ti da persone che pensano più agli affari degli altri che ai 
propri decidono di andare a vivere lontano da Castelmau-
ro. 

È così che cominciano a informarsi delle disponibilità 
che ci sono nella regione, e con il passa parola vengono a 
conoscenza di questa casa con terreno che c’è a Larino. 

I contatti con la proprietà sono facilitati da conoscenze 
acquisite, c’è l’accordo con le sorelle Iapoce e la stretta di 
mano finale sancisce il contratto. 

Così, prima che cominciano le ostilità della Seconda 
guerra mondiale, Maria Giuseppa e Domenico si trasferi-
scono a Larino in frazione Piano San Leonardo. 

È una casa grande l’abitazione che c’è in via san Michele, 
eretta sul tufo a due livelli. Nel piano interrato ci sono due 
locali utilizzati come stalle per quadrupedi e un locale che 
funge da ovile, conigliera e pollaio. Di lato una stanza da 
restaurare e adibire a forno per cuocere il pane. 

Il piano rialzato comprende due camere da letto, una cu-
cina e un sottotetto. 


