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Alla mia famiglia, agli amici e alla favolosa Forte dei Marmi.






Nota dell’autore

Le favole e le fiabe antiche iniziavano con un accattivante
“C’era una volta...”

Alcuni decenni or sono, troppi ahi noi, quella semplice
espressione, ed altre dello stesso significato quali “fuit olim”,
‘quondam”, “temporibus illis”, “in illo tempore”, avevano messo
le ali alla fantasia di un ragazzo romantico, che non perdeva
occasione per addentrarsi nei miti, ai quali quegli incipit im-
mancabilmente conducevano.

Quante ore piacevoli aveva trascorso in compagnia di Esopo,
Fedro, Aristofane, Plauto, La Fontaine, i F.lli Grimm, Barrie e
molti altri non meno importanti; quante volte si era immerso
nei meravigliosi, seppur fuggevoli, mondi fantastici che balza-
vano dalle pagine avvincenti dell’Orlando Innamorato,
dell'Orlando Furioso, del Morgante Maggiore, dei Reali di
Francia, di Tristano e Isotta, dei Cavalieri della Tavola Roton-
da e di tutti quegli altri che & grave omissione non rammenta-
re.

Affascinato da quei miti, si era cullato nell'illusione di scri-
verne di suoi un giorno non lontano. Fatalmente, pero, le vicis-
situdini della vita lo avevano allontanato da quelle giovanili
romanticherie, mettendolo a contatto con un mondo costituito
da stringenti necessita e da spietate brutture, dove, lasciati in
oblio i sogni e le chimere malinconiche, si era dovuto immer-
gere fino al collo nel clima realistico e materialista che lo cir-
condava.

Ormai giunto alla vecchiaia, consapevole che le fiabe “vec-
chia maniera” sono cadute nel dimenticatoio e che in quelle
moderne prevale solo prepotenza e forza bruta,
quell'impenitente sognatore, non potendo realizzare l'ideale
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storia d’'amore, colma da una parte di incomprensioni e ripic-
che, e dall’altra di speranze e dolci sentimenti, svoltasi sotto i
suoi occhi nel breve volgere di un’estate e che, pur essendo
animata nella frenetica civilta dei consumi, puo degnamente
rappresentare una bella fiaba.



Il luogo piti idoneo per celebrare una fiaba non puo che essere
un castello incantato di reami o principati fantastici.

I castelli, pero, incantati o no che essi siano, oggigiorno ra-
ramente fanno da cornice a storie d’amore, € quando non sono
desolatamente diroccati o lasciati nella pit1 colpevole incuria, a
tutto concedere ospitano un museo per esporre gli splendori
del tempo passato.

Ci conforta la convinzione, tuttavia, che la carenza di castelli
sia di poco nocumento alla nostra fiaba, dal momento che si
anima a Forte dei Marmi, terra (come si diceva una volta), che
per quanto priva di regge e manieri non manca certo di fascino
e di mirabili attrattive.

Non a caso la bella cittadina, collocata tra il Mar Tirreno e le
Alpi Apuane, stimata tra le piti rinomate localita balneari del
Bel Paese, ¢ stata definita “La Perla della Versilia”.

Le sue origini sono modestissime.

Era il borgo pit1 degradato e malsano della Citta Nobile, che
¢ Pietrasanta, sorto in un acquitrino a seguito dell’erezione del
fortino dal quale molto pit1 tardi avrebbe preso il nome, voluto
dal Granduca di Toscana per difendere dalle incursioni barba-
resche, la via dei marmi e la popolazione della costa. Un borgo
che umili braccianti, pescatori e marinai, non di nobili origini
evidentemente, ma molto accorti e lungimiranti, hanno bonifi-
cato e condotto a fasti prima impensabili. E se nelle sue tradi-
zioni non pud annoverare re, principi e fate, né eroi epici di-
scendenti dagli dei, poco importa. Importa, e molto, invece, un
altro genere di magia, piti concreta e tangibile, data dalle mi-
rabili risorse turistiche che ne fanno un’oasi di pace e di svago,
gratissima a centinaia di migliaia di villeggianti che anno dopo
anno gli rinnovano la loro entusiastica preferenza.



A tutto cio concorrono, oltre a una miriade di pulsanti attivi-
ta, la suggestione del mare limpido e pulito, sul quale si spec-
chiano a perdita d’occhio arenili di sabbia bianca finissima,
con i loro stabilimenti spaziosi e raffinati, le vetrine rilucenti
che emanano sfarzo e prosperita, gli alberghi prestigiosi dotati
di tutti i moderni confort, i ritrovi con nomi altisonanti, i risto-
ranti di assoluta rinomanza, alcuni dei quali, da sempre in ci-
ma alle piu severe classifiche della ristorazione, nonché le ville
immerse nel verde, ove soggiornano numerosi VIP della jet so-
ciety.

Preso possesso del moderno reame (si fa per dire), per nar-
rare la bella fiaba dei nostri protagonisti, per illustrare i loro
stati d’animo, gli aspetti psicologici, i vizi e le loro virtli, non
manca che un fine narratore, e proprio qui sta il busillis.

Dove trovarla una raffinata Shahrazad, che addolciva il san-
guinario re Shahriyar narrandogli le magnifiche avventure del-
le Mille e una notte ed altre leggende che hanno affascinato in-
tere generazioni di tutti i tempi?

Ma, in fin dei conti, perché pretendere I'impossibile quando
— scartata a priori l'ipotesi che la nostra fiaba “fatta in casa”
possa assurgere ai fasti di quegli immortali capolavori — puo
bastare un umile prosatore par nostro, specie quando si adagia
nella convinzione che la predilezione per quel seducente setto-
re letterario, unita a un impegno costante e appassionato, pos-
sano sopperire alle sue rilevanti carenze?

Quanto a riuscirci e tutto da vedere, anche perché i nostri
personaggi, per quanto sensibili, altruisti e amorevoli, rifletto-
no pienamente tutti i difetti del nostro tempo, che, sia ben
chiaro, metteremo in evidenza ogni volta che le circostanze lo
consiglino, anche a costo di apparire monotoni e ripetitivi.

Non in un castello incantato, dunque, ma in quel borgo di
delizie, domenica 6 luglio della torridissima estate del 2003 era
arrivata la nostra eroina, Isabella Gilardi, unica discendente di
una casata della media borghesia industriale milanese, con la
quale ci accingiamo a fare conoscenza.

Affinché non si ingenerino dubbi, non e superfluo precisare
che Isabella non era né una principessa, né una fata. Era sem-
plicemente una sofisticata, affascinante e ricca ragazza di ven-
ticinque anni, neo laureata in Economia e Commercio che, op-
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pressa dal caldo soffocante di Milano, si era risolta a prendersi
una vacanza al mare e, unendo l'utile al dilettevole, a frequen-
tare nell’'ateneo pisano un seminario estivo di dizione della lin-
gua italiana.

Per quel viaggio fuori programma, per quanto avesse cerca-
to, non era riuscita a trovare compagnia: il fidanzato Federico
Mariani, fortemente impegnato nell'industria della sua fami-
glia, della quale era attivo dirigente, soggetto ai ritmi
dell’'azienda aveva dato forfait e le sue amiche avevano fatto al-
trettanto.

Isabella non si era persa d’animo, perché, pratica ed efficien-
te, sapeva destreggiarsi in ogni circostanza. Negli ultimi anni,
infatti, senza compagnie di sorta aveva viaggiato in lungo e in
largo in tutti i continenti, unendo al dilettevole il piacere della
conoscenza e dello studio, che ricercava in ogni possibile cir-
costanza.

Da Giannina, la fidatissima custode, aveva fatto aprire la sua
villa, immersa nel verde di Roma Imperiale ed aveva preso
possesso di una cabina e di una tenda nello stabilimento bal-
neare Roma di Levante, prenotati per telefono qualche giorno
prima.

Fin dal suo arrivo si era crogiolata al sole sull’arenile cocente
e, per quanto intristita dalla solitudine, stava ristorando spirito
e fisico, fiaccati dalle ultime fatiche del piano di studio.

Le sole note dolenti erano costituite dall'insolenza pappagal-
lesca di due cascamorti, clienti dello stabilimento adiacente,
che, sapendola sola, 'avevano bersagliata in continuazione,
prima con una corte sfacciata quanto inconcludente, poi, vista
la sua refrattarieta, con irripetibili scurrilita, che l'avevano
messa in grande imbarazzo.

Verso le 16 di martedi 8 luglio Isabella, ulteriormente infa-
stidita dai lazzi di quei maleducati, aveva deciso di andarsene a
casa, anche perché il tempo, propizio fino ad allora, stava
cambiando in peggio.

Dopo una caldissima mattinata di sole, infatti, il litorale
dellintera costa era stato gravato da una densa foschia che, al-
zatasi dal mare e spinta a terra dalla leggera brezza e arginata
dal titanico bastione delle Alpi Apuane, aveva avviluppato la
piana tra mare e monti in una pesante ed umida cappa impe-
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netrabile. Non si sentiva neppure il frinire delle cicale, mute
quel giorno, non gia per dare tregua ai timpani della boccheg-
giante umanita, quanto per l'assenza dei raggi del sole, coperti
dal grigiore del cielo. L'afa opprimente aveva reso l'aria irrespi-
rabile, spingendo la gente a cercare refrigerio nelle spiagge,
neanche a dirlo, affollate fino all'inverosimile. Era una di quel-
le giornate che rendono I'animo cupo e triste e che, senza nes-
sun altro motivo, fanno presagire iatture e calamita.

E tuttavia, a cancellare I'umor nero che affliggeva la nostra
Isabella, c’era stata una inattesa graditissima visita.

Mentre si accingeva a lasciare lo stabilimento si era vista da-
vanti 'amica fraterna Maddalena Tersili, che, piantati in asso
marito e lavoro, tornando sulla precedente decisione, 'aveva
raggiunta per trascorrere insieme un paio di giorni.

Per prima cosa, Maddalena aveva chiesto se c’erano in giro
giovani interessanti, ma in virtu delle risentite querele
dell’amica che non lasciavano dubbi sulle scarse attrattive del
sesso forte sulla piazza, aveva deciso di placare i bollenti spiriti
con una energica nuotata, e Isabella, naturalmente, le aveva
fatto compagnia.

Erano entrate in acqua e, sdegnando la promiscuita del ba-
gnasciuga, si erano spinte al largo circa duecento metri. Solo
allora, lontane dal frastuono e dalla ressa, si erano sentite a lo-
ro agio, e giocando come scolarette esultavano soddisfatte,
producendosi in armonici movimenti nell'acqua fresca e lim-
pida.

Trascorsa un’oretta in quel piacevole trastullo, Isabella, forse
a causa del freddo, che ormai avvertiva sgradevolmente, era
stata colta da crampi e non riusciva piltt a nuotare. Lo spasmo
aveva assorbito tutte le sue energie e, perso il sincronismo, al-
ternava impacciati movimenti natatori a tentativi di stimolo al-
la gamba irrigidita, che le procurava un dolore lancinante.

Era andata giti pericolosamente, rischiando di annegare.
Aveva provato nuovamente il cupo presentimento dal quale era
stata gravata prima di entrare in mare e, per la prima volta nel-
la sua vita, prendeva spaventosamente consistenza il timore
della morte, inorridita al pensiero che la sua fine potesse avve-
nire da una minuzia come un crampo.
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