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Alla mia famiglia, agli amici e alla favolosa Forte dei Marmi. 
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Nota dell’autore 
 
 
 
 
 
 Le favole e le fiabe antiche iniziavano con un accattivante 
“C’era una volta...” 

Alcuni decenni or sono, troppi ahi noi, quella semplice 
espressione, ed altre dello stesso significato quali “fuit olim”, 
“quondam”, “temporibus illis”, “in illo tempore”, avevano messo 
le ali alla fantasia di un ragazzo romantico, che non perdeva 
occasione per addentrarsi nei miti, ai quali quegli incipit im-
mancabilmente conducevano. 

Quante ore piacevoli aveva trascorso in compagnia di Esopo, 
Fedro, Aristofane, Plauto, La Fontaine, i F.lli Grimm, Barrie e 
molti altri non meno importanti; quante volte si era immerso 
nei meravigliosi, seppur fuggevoli, mondi fantastici che balza-
vano dalle pagine avvincenti dell’Orlando Innamorato, 
dell’Orlando Furioso, del Morgante Maggiore, dei Reali di 
Francia, di Tristano e Isotta, dei Cavalieri della Tavola Roton-
da e di tutti quegli altri che è grave omissione non rammenta-
re. 

Affascinato da quei miti, si era cullato nell’illusione di scri-
verne di suoi un giorno non lontano. Fatalmente, però, le vicis-
situdini della vita lo avevano allontanato da quelle giovanili 
romanticherie, mettendolo a contatto con un mondo costituito 
da stringenti necessità e da spietate brutture, dove, lasciati in 
oblio i sogni e le chimere malinconiche, si era dovuto immer-
gere fino al collo nel clima realistico e materialista che lo cir-
condava. 

Ormai giunto alla vecchiaia, consapevole che le fiabe “vec-
chia maniera” sono cadute nel dimenticatoio e che in quelle 
moderne prevale solo prepotenza e forza bruta, 
quell’impenitente sognatore, non potendo realizzare l’ideale 
accarezzato in gioventù, si è risolto a rievocare una delicata 
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storia d’amore, colma da una parte di incomprensioni e ripic-
che, e dall’altra di speranze e dolci sentimenti, svoltasi sotto i 
suoi occhi nel breve volgere di un’estate e che, pur essendo 
animata nella frenetica civiltà dei consumi, può degnamente 
rappresentare una bella fiaba.  
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Il luogo più idoneo per celebrare una fiaba non può che essere 
un castello incantato di reami o principati fantastici.  

I castelli, però, incantati o no che essi siano, oggigiorno ra-
ramente fanno da cornice a storie d’amore, e quando non sono 
desolatamente diroccati o lasciati nella più colpevole incuria, a 
tutto concedere ospitano un museo per esporre gli splendori 
del tempo passato. 

Ci conforta la convinzione, tuttavia, che la carenza di castelli 
sia di poco nocumento alla nostra fiaba, dal momento che si 
anima a Forte dei Marmi, terra (come si diceva una volta), che 
per quanto priva di regge e manieri non manca certo di fascino 
e di mirabili attrattive.  

Non a caso la bella cittadina, collocata tra il Mar Tirreno e le 
Alpi Apuane, stimata tra le più rinomate località balneari del 
Bel Paese, è stata definita “La Perla della Versilia”.  

Le sue origini sono modestissime.  
Era il borgo più degradato e malsano della Città Nobile, che 

è Pietrasanta, sorto in un acquitrino a seguito dell’erezione del 
fortino dal quale molto più tardi avrebbe preso il nome, voluto 
dal Granduca di Toscana per difendere dalle incursioni barba-
resche, la via dei marmi e la popolazione della costa. Un borgo 
che umili braccianti, pescatori e marinai, non di nobili origini 
evidentemente, ma molto accorti e lungimiranti, hanno bonifi-
cato e condotto a fasti prima impensabili. E se nelle sue tradi-
zioni non può annoverare re, principi e fate, né eroi epici di-
scendenti dagli dei, poco importa. Importa, e molto, invece, un 
altro genere di magia, più concreta e tangibile, data dalle mi-
rabili risorse turistiche che ne fanno un’oasi di pace e di svago, 
gratissima a centinaia di migliaia di villeggianti che anno dopo 
anno gli rinnovano la loro entusiastica preferenza.  
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A tutto ciò concorrono, oltre a una miriade di pulsanti attivi-
tà, la suggestione del mare limpido e pulito, sul quale si spec-
chiano a perdita d’occhio arenili di sabbia bianca finissima, 
con i loro stabilimenti spaziosi e raffinati, le vetrine rilucenti 
che emanano sfarzo e prosperità, gli alberghi prestigiosi dotati 
di tutti i moderni confort, i ritrovi con nomi altisonanti, i risto-
ranti di assoluta rinomanza, alcuni dei quali, da sempre in ci-
ma alle più severe classifiche della ristorazione, nonché le ville 
immerse nel verde, ove soggiornano numerosi VIP della jet so-
ciety.  

Preso possesso del moderno reame (si fa per dire), per nar-
rare la bella fiaba dei nostri protagonisti, per illustrare i loro 
stati d’animo, gli aspetti psicologici, i vizi e le loro virtù, non 
manca che un fine narratore, e proprio qui sta il busillis.  

Dove trovarla una raffinata Shahrazad, che addolciva il san-
guinario re Shahriyàr narrandogli le magnifiche avventure del-
le Mille e una notte ed altre leggende che hanno affascinato in-
tere generazioni di tutti i tempi?  

Ma, in fin dei conti, perché pretendere l’impossibile quando 
– scartata a priori l’ipotesi che la nostra fiaba “fatta in casa” 
possa assurgere ai fasti di quegli immortali capolavori – può 
bastare un umile prosatore par nostro, specie quando si adagia 
nella convinzione che la predilezione per quel seducente setto-
re letterario, unita a un impegno costante e appassionato, pos-
sano sopperire alle sue rilevanti carenze? 

Quanto a riuscirci è tutto da vedere, anche perché i nostri 
personaggi, per quanto sensibili, altruisti e amorevoli, rifletto-
no pienamente tutti i difetti del nostro tempo, che, sia ben 
chiaro, metteremo in evidenza ogni volta che le circostanze lo 
consiglino, anche a costo di apparire monotoni e ripetitivi. 

Non in un castello incantato, dunque, ma in quel borgo di 
delizie, domenica 6 luglio della torridissima estate del 2003 era 
arrivata la nostra eroina, Isabella Gilardi, unica discendente di 
una casata della media borghesia industriale milanese, con la 
quale ci accingiamo a fare conoscenza.  

Affinché non si ingenerino dubbi, non è superfluo precisare 
che Isabella non era né una principessa, né una fata. Era sem-
plicemente una sofisticata, affascinante e ricca ragazza di ven-
ticinque anni, neo laureata in Economia e Commercio che, op-
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pressa dal caldo soffocante di Milano, si era risolta a prendersi 
una vacanza al mare e, unendo l’utile al dilettevole, a frequen-
tare nell’ateneo pisano un seminario estivo di dizione della lin-
gua italiana.  

Per quel viaggio fuori programma, per quanto avesse cerca-
to, non era riuscita a trovare compagnia: il fidanzato Federico 
Mariani, fortemente impegnato nell’industria della sua fami-
glia, della quale era attivo dirigente, soggetto ai ritmi 
dell’azienda aveva dato forfait e le sue amiche avevano fatto al-
trettanto.  

Isabella non si era persa d’animo, perché, pratica ed efficien-
te, sapeva destreggiarsi in ogni circostanza. Negli ultimi anni, 
infatti, senza compagnie di sorta aveva viaggiato in lungo e in 
largo in tutti i continenti, unendo al dilettevole il piacere della 
conoscenza e dello studio, che ricercava in ogni possibile cir-
costanza.  

Da Giannina, la fidatissima custode, aveva fatto aprire la sua 
villa, immersa nel verde di Roma Imperiale ed aveva preso 
possesso di una cabina e di una tenda nello stabilimento bal-
neare Roma di Levante, prenotati per telefono qualche giorno 
prima.  

Fin dal suo arrivo si era crogiolata al sole sull’arenile cocente 
e, per quanto intristita dalla solitudine, stava ristorando spirito 
e fisico, fiaccati dalle ultime fatiche del piano di studio.  

Le sole note dolenti erano costituite dall’insolenza pappagal-
lesca di due cascamorti, clienti dello stabilimento adiacente, 
che, sapendola sola, l’avevano bersagliata in continuazione, 
prima con una corte sfacciata quanto inconcludente, poi, vista 
la sua refrattarietà, con irripetibili scurrilità, che l’avevano 
messa in grande imbarazzo. 

Verso le 16 di martedì 8 luglio Isabella, ulteriormente infa-
stidita dai lazzi di quei maleducati, aveva deciso di andarsene a 
casa, anche perché il tempo, propizio fino ad allora, stava 
cambiando in peggio.  

Dopo una caldissima mattinata di sole, infatti, il litorale 
dell’intera costa era stato gravato da una densa foschia che, al-
zatasi dal mare e spinta a terra dalla leggera brezza e arginata 
dal titanico bastione delle Alpi Apuane, aveva avviluppato la 
piana tra mare e monti in una pesante ed umida cappa impe-



 
12 
 

netrabile. Non si sentiva neppure il frinire delle cicale, mute 
quel giorno, non già per dare tregua ai timpani della boccheg-
giante umanità, quanto per l’assenza dei raggi del sole, coperti 
dal grigiore del cielo. L’afa opprimente aveva reso l’aria irrespi-
rabile, spingendo la gente a cercare refrigerio nelle spiagge, 
neanche a dirlo, affollate fino all’inverosimile. Era una di quel-
le giornate che rendono l’animo cupo e triste e che, senza nes-
sun altro motivo, fanno presagire iatture e calamità.  

E tuttavia, a cancellare l’umor nero che affliggeva la nostra 
Isabella, c’era stata una inattesa graditissima visita.  

Mentre si accingeva a lasciare lo stabilimento si era vista da-
vanti l’amica fraterna Maddalena Tersili, che, piantati in asso 
marito e lavoro, tornando sulla precedente decisione, l’aveva 
raggiunta per trascorrere insieme un paio di giorni.  

Per prima cosa, Maddalena aveva chiesto se c’erano in giro 
giovani interessanti, ma in virtù delle risentite querele 
dell’amica che non lasciavano dubbi sulle scarse attrattive del 
sesso forte sulla piazza, aveva deciso di placare i bollenti spiriti 
con una energica nuotata, e Isabella, naturalmente, le aveva 
fatto compagnia.  

Erano entrate in acqua e, sdegnando la promiscuità del ba-
gnasciuga, si erano spinte al largo circa duecento metri. Solo 
allora, lontane dal frastuono e dalla ressa, si erano sentite a lo-
ro agio, e giocando come scolarette esultavano soddisfatte, 
producendosi in armonici movimenti nell’acqua fresca e lim-
pida.  

Trascorsa un’oretta in quel piacevole trastullo, Isabella, forse 
a causa del freddo, che ormai avvertiva sgradevolmente, era 
stata colta da crampi e non riusciva più a nuotare. Lo spasmo 
aveva assorbito tutte le sue energie e, perso il sincronismo, al-
ternava impacciati movimenti natatori a tentativi di stimolo al-
la gamba irrigidita, che le procurava un dolore lancinante.  

Era andata giù pericolosamente, rischiando di annegare. 
Aveva provato nuovamente il cupo presentimento dal quale era 
stata gravata prima di entrare in mare e, per la prima volta nel-
la sua vita, prendeva spaventosamente consistenza il timore 
della morte, inorridita al pensiero che la sua fine potesse avve-
nire da una minuzia come un crampo.  


