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Emanuele

Era una notte d’'inverno e faceva molto freddo. Mi trovavo
vicino alla culla del mio bambino che avevo appena cam-
biato. Lo cullavo per farlo addormentare. Lo guardavo e ne
ero perdutamente innamorata. Con i suoi tanti capelli scuri
e le dita piccole che continuava a tenere in bocca quando si
addormentava. Dicono i dottori che lo fanno tutti i bambi-
ni piccoli. Io non lo so, non ero un’esperta in materia. Non
lo sono neanche adesso. Non sapevo nemmeno come si
trovasse li, vicino a me. Io che 'ho odiato cosi tanto, che
ho cercato di fargli del male prima ancora che venisse al
mondo. Non avrei dovuto prendermela con lui, con un pic-
colo batuffolo, con un’anima cosi innocente come lui. For-
se avrebbe gia dovuto meritare una mamma che lo amasse
dal primo momento, fin da quando lo teneva nel suo
grembo.

«Mi dispiace amore, ma ti prometto che faro del mio
meglio per essere una mamma buona e dolce e di non farti
mai pit del male.»

Aveva cinque mesi il mio bambino e non avevo ancora
deciso il suo nome. Volevo che fosse perfetto, volevo che
fosse speciale, che fosse un nome che lo legasse in qualche
modo a me per sempre.

Cosi ne provai tanti: Andrea, Lorenzo, Federico, Giulia-
no. Ma nessuno di loro sembrava fatto per lui. Beh, sicu-
ramente non avrebbe meritato nemmeno questo. Una
mamma dovrebbe gia sapere come chiamare suo figlio



prima della sua nascita. Giocherellare con l'ignoto, pensare
a quale nome sarebbe stato perfetto se fosse nato maschio
o se fosse nata femmina.

«Scusa amore, prometto che non mi faro piu trovare im-
preparata.»

Non ho mai chiesto a mia madre perché avesse scelto
Giulia per me. Non era il nome di mia nonna, forse le pia-
ceva e basta. Chissa se lo aveva gia pensato o se, come me,
voleva che fosse unico per lei.

Sono cresciuta senza un padre, credo che sia stata dura
per lei. Chissa in quanti nomi mi avra chiamata, prima di
scegliere quello perfetto per lei, per loro. Chissa se quando
mi guardava provava lo stesso amore incondizionato che
sento io per te, amore mio.

«Mi manchi, mamma» dissi guardando il soffitto, come
se fosse il cielo, come se lei mi stesse ascoltando da qual-
che parte, lassu.

Mamma mi parlava spesso di papa, anche se non T'ho
mai conosciuto. Mamma diceva sempre che era un uomo
buono, era sempre presente e non le aveva mai fatto man-
care niente. Mi sarebbe piaciuto conoscere un uomo come
mio padre.

Diceva che loro avevano una tradizione. Per ogni anni-
versario, invece di regalarsi cose materiali, loro si scriveva-
no una lettera d'amore. Mia madre non me le ha mai fatte
leggere perché diceva che erano segrete, che erano sue, che
erano intime e che dovevano essere trattate con cura. Era-
no sue, erano speciali, era I'unica cosa che conservava ge-
losamente di loro, del passato che avevano trascorso in-
sieme. Diceva che si ricordavano sempre cose belle, che
non c'€¢ mai stata una lettera in cui non si sia commossa,
diceva che mio padre la amava infinitamente.

Lui & morto il giorno della mia nascita. Mia madre mi ha
raccontato che lei era gia in ospedale, che stava per parto-
rire, cosi lo chiamo per accettarsi che stesse arrivando e lui
le disse che era quasi in ospedale, quando al telefono, mia
madre, a un certo punto, senti un botto e niente piu. Mia
madre mi disse che si agitd molto in quel momento e, pit



le ore passavano, piu l'agitazione dentro di lei aumentava.
Fino a che un’infermiera le disse che suo marito era li.

«Ma ¢ in gravi condizioni, signora. Una macchina gli ha
tagliato la strada e quella di suo marito si e ribaltata.»

Mia madre era molto spaventata, non poteva credere che
sua figlia stesse nascendo e suo marito si trovasse in fin di
vita. Mi racconto che si fece forza, che dovette pensare a
una delle cose piu belle che la vita le avesse donato: me.
Ma nonostante cio, fece difficoltd a rimanere concentrata,
ce la mise tutta mentre le lacrime le bagnavano il viso, cer-
co di non mollare, ma il suo corpo era stanco. «Signora, la
prego, stiamo per perderla, la prego, non molli.» Ma mia
madre era come se si stesse arrendendo, sentiva ogni parte
del suo corpo rilassarsi e, anche se cercava di non arren-
dersi, le sue forze erano al limite.

«Signora, la prego, ancora uno sforzo, per favore, non
possiamo perderla» continuo l'infermiera.

Mia madre mi racconto che cercod di non pensare a mio
padre in quel momento e di incanalare tutte le sue emo-
zioni su di me. Ricarico tutte le sue forze in un attimo e
comincio a spingere con tutta la sua rabbia, frustrazione,
dolore, paura che sentiva in quel momento. E ce la fece.

Quando senti il mio pianto, mi disse che si dimentico per
un attimo di tutto. Che ero la gioia piu bella che avesse mai
desiderato, che in quel momento la sua vita sembrava per-
fetta e che, se non fosse stato per quell'incidente, racconto,
non avrebbe desiderato nient’altro che la sua famiglia feli-
ce. Sentire il mio pianto, guardare le mie mani piccole, i
tanti capelli che mi ritrovavo, guardare i miei occhi e la
mia mano che stringeva le sue dita, la rese una donna feli-
ce e fiera di se stessa. Capi che, in quel momento, lei dove-
va stare bene, prima di tutto per me e poi per tutto il resto.

Mamma mi raccontd che quando mi portarono via per
lavarmi, i suoi pensieri ritornarono a mio padre. Era debo-
le e, nonostante la mia nascita la rendesse comunque feli-
ce, il suo cuore era diviso per meta. Voleva vedere mio pa-
dre, ne aveva bisogno, voleva sapere come stava, che cosa
stesse succedendo, voleva essere informata. Cosi, non ap-



pena fece effetto 'antidolorifico che le avevano dato, decise
di andare da lui, dal mio papa.

«L’infermiera mi prese per una pazza. Disse che nessu-
no, dopo aver partorito, era mai riuscita ad alzarsi dal letto
in quel modo cosi semplice e deciso, ma io si. Credo che fu
I'amore forte che provavo per lui a trascinarmi fino a quel-
la stanza. Credo che fosse la paura di perderlo e la voglia di
abbracciarlo e sapere come stavano le cose. L'attesa mi
stava divorando il cuore. Io dovevo vederlo. Quando entrai
nella stanza tuo padre era in coma. Sembrava che dormis-
se. Era cosi beato e tranquillo. Poi un infermiere mi disse
che era stabile, ma non ancora fuori pericolo. Gli chiesi se
fossi potuta rimanere un po’ con lui e dopo essersi guarda-
to un po’ intorno, ci accordammo per cinque minuti. In
quei cinque minuti io dissi a tuo padre quanto lo amassi.
Gli raccontai di te, che eri bella e avevi i suoi stessi capelli
scuri e il suo naso all'insu. Gli raccontai che era stata du-
ra, ma che ce 'avevo fatta, che ero stata forte, che ci avevo
messo tutta me stessa e che, alla fine, era andato tutto per
il meglio. Gli dissi che lui avrebbe dovuto fare lo stesso.
Che doveva mettere tutta la forza che gli era rimasta per
tornare da me, da noi. Che doveva essere coraggioso e forte
come lo ero stata io. Che doveva tornare da me. In quel
momento sentii la mano di tuo padre stringere la mia. La
strinse forte. Cosi gli diedi un bacio e pensai che fosse un
miracolo. Che fosse sveglio, che tutto si stava sistemando.
Chiamai di corsa un dottore, cercavo aiuto. Raccontai al
dottore che mi aveva stretto la mano, ma quando entro in
camera, i battiti del cuore di tuo padre non c’erano piu. Mi
chiesero di uscire e non capii cosa stesse succedendo. Ero
sicura che la sua mano avesse stretto la mia. Cosi mi ac-
compagnarono fuori e aspettai, aspettai per un tempo che
sembro un’eternita. In quell’attesa piena di speranza ripen-
sai a tutto quello che avevamo fatto e a quello che avrem-
mo dovuto fare insieme. Pensai ai baci che ancora avrei vo-
luto dargli, a quante volte abbiamo litigato per niente e in-
vece ci saremmo dovuti stringere piu forte. Mi veniva da
pensare a quanto ancora avevo bisogno di stargli accanto,
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al tempo che voleva portarlo via da me, che non sarebbe
potuto finire tutto cosi, che avevo... che avevamo, ancora
bisogno di lui. Venne verso di me il dottore che avevo
chiamato con tanta speranza negli occhi. Mi guardo con
quello sguardo li. Lo sguardo del “Mi dispiace, non ce I'ha
fatta”. E furono esattamente queste le sue parole. Piansi.
Piansi tanto e disperatamente. Gli unici momenti in cui
riuscivo a sorridere era quando ti tenevo tra le braccia. Ma
in quei momenti riuscivo comunque a pensare a lui. Lo
immaginavo accanto a noi, lo immaginavo nel nostro futu-
ro. Pensavo a lui che ti stringeva e io che diventavo gelosa
per le troppe attenzioni che ti dava. Pensavo a me stanca,
dopo il lavoro e lui che si alzava la notte per darti da man-
giare o cambiare il pannolino. Pensavo a lui che veniva a
raccontarti le favole della buonanotte o che diventava gelo-
so quando sarebbe arrivato il tuo primo amore. Pensavo ai
complotti che avremmo fatto insieme e che gli avremmo
tenuto nascosto, alla complicita di un padre con sua figlia,
a lui che veniva a vederti giocare nei tornei di pallavolo a
scuola.

Era questo che pensavo ogni volta che ti tenevo tra le
braccia. E, qualche volta, le lacrime mi cadevano in viso,
qualche volta ti parlavo di lui, dei suoi ricordi, dei nostri
ricordi. Del primo appuntamento, del primo bacio, del
giorno che disse ai miei genitori che voleva sposarmi, ai
preparativi del matrimonio, della prima notte di nozze, del-
la luna di miele, del giorno in cui gli ho detto che nel mio
pancino c’era un bimbo. Ti raccontavo dei nostri momenti
felici, sempre sorridendoti. Era come raccontarti la favola
della buonanotte. Ed era la mia favola preferita. Alcuni
pezzi della favola mi emozionavano piu degli altri, ma mai
facendoti sentire il mio dolore. Una figlia non deve mai
sentire il dolore di una madre. Una figlia appena nata an-
cora meno. Ed fu cosi che mi abituai alla sua assenza. Io lo
vivevo nei ricordi che raccontavo a te. Avrei voluto raccon-
tartene tanti altri se avessimo avuto pit tempo, bambina
mia. Ma questo ¢ stato scritto dal suo destino. Ma nemme-
no per un secondo, neanche dopo vent’anni io ho smesso di
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amarlo. E lo amero per sempre, anche se dovessi incontra-
re un altro uomo, un giorno, perché lui fa parte della mia
vita e della tua. Vive nei tuoi occhi e questo nessuno mai
potra cambiarlo.»

E cosi che ho conosciuto mio padre, dai racconti di mia
madre. E so per certo che 'avrei amato anche io, perché
non ’ho mai conosciuto ed era gia un pezzo di me, perché
I'amore tra padre e figlia € speciale, unico, raro. Perché 'ho
sempre sentito con me, perché non mi sono mai stancata
di ascoltare mia madre parlare di lui, perché mi avrebbe
amata immensamente, perché era un uomo buono e, no-
nostante la sua assenza, io I'ho sempre sentito accanto a
me. Come se fosse un angelo. Mio padre, il mio angelo cu-
stode. Chissa se mia madre mi ha mai dato la colpa della
morte del mio papa. Eppure un po’ in colpa mi ci sono
sempre sentita. L’ho fatta sentire anche a te, quando nasce-
sti. Mi dispiace, tesoro.

«Emanuele. Forse & cosi che dovrei chiamare mio figlio.
Emanuele. Come mio padre, cosi che tu, papa, possa vivere
anche dentro di lui» dissi, sorridendo.
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