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Introduzione 
 
 
 
 
 
Da quasi due anni i telegiornali di tutto il mondo trasmet-
tono dati numerici che allarmano ogni cittadino: è il nu-
mero di vittime che ogni giorno perdono la vita a causa del 
Covid-19; una pandemia che, nel volgere di poche settima-
ne, ha interessato tutti i continenti, nessuno escluso. Il Co-
ronavirus è stato accertato sia sfuggito da un laboratorio 
della Cina, ha la caratteristica di essere facilmente diffusi-
bile, non guarda in faccia a nessuno, colpisce a tradimento. 
Nel primo anno ha preferito infierire quasi esclusivamente 
sulle persone più avanti con l’età, più deboli, a volte in 
concomitanza con altre patologie.  

Un gran numero di case farmaceutiche si sono impegna-
te immediatamente in un’affannosa ricerca per trovare un 
vaccino che potesse contrastare, fermare, annullare defini-
tivamente la diffusione di questa terribile pandemia. Le 
prime misure con cui difenderci sono state individuate in 
semplici mezzi per evitarne il contatto: uso di mascherine 
che avessero determinate caratteristiche, rifuggire il più 
possibile da qualsiasi tipo di assembramento con altre per-
sone fuori casa, lavarsi le mani più frequentemente ed 
energicamente, magari con l’impiego di disinfettanti gel. 
Regole facili ma non sicure al cento per cento. 

Le vittime che ogni giorno ci vengono comunicate dai 
mezzi d’informazione non hanno volto, non si sa nulla di 
loro, nessun nome, dove sono morti, quanti in ogni regio-
ne, che età avevano, solo un numero, “oggi sono morte per 
Coronavirus 23 persone”, null’altro. 

Ma non erano numeri, erano persone, uomini e donne 
con le loro vite, le loro pene, le loro speranze, i loro sogni. 
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Prendendo a caso una quantità imprecisata di queste 
persone, qui vogliamo immaginare chi potevano essere, 
dando a ciascuno un’identità. Nulla di realmente accaduto.  
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Federico Mannarese 
 
 
 
 
 
Di anni 82, primogenito di una ricca famiglia della Brian-
za, da tre generazioni fabbricanti di mobili pregiati che 
esportavano in tutto il mondo. Federico aveva tentato di 
crearsi un’attività differente, dei mobili ne aveva fin sopra i 
capelli. Finiti gli studi liceali, si iscrisse alla facoltà di In-
gegneria Nautica a La Spezia, scegliendo l’indirizzo “Co-
struzioni navali”, dove si studiano i problemi di proporzio-
namento strutturale dello scafo, i carichi, il dimensiona-
mento delle strutture, per arrivare al progetto finale da 
presentare al committente, un disegno definitivo che deli-
nea la forma della nave.  

Ai genitori parve assai strano che il figlio scegliesse un 
piano di studi difficilissimo come quello, che lo portava in 
un ambiente marinaro che lui conosceva solo per aver tra-
scorso, fin dalla nascita, le abituali vacanze estive in Versi-
lia, nella villa di famiglia a Forte dei Marmi. Inoltre tale 
scelta avrebbe mandato a gambe all’aria un’attività conso-
lidata da generazioni.  

Il merito o la colpa, a seconda dei punti di vista, era da 
attribuire a una bella ragazza di Portovenere che il giovane 
conobbe l’anno precedente, Paola, una cameriera del risto-
rante “Il Bucaniere” di Marola, un sobborgo sul mare spez-
zino. Era arrivato nella località quasi per caso, pilotando il 
motoscafo del padre, in compagnia di un gruppo di amici. 
Quando entrò nel locale, come la vide ebbe una specie di 
folgorazione: alta, bionda, occhi colore del mare, pelle am-
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brata, un portamento da regina. Inevitabile che perdesse la 
testa per lei. 

Nei giorni che seguirono continuò a frequentare “Il Bu-
caniere. non più arrivando via mare, ma avvalendosi della 
sua Panda: 45 chilometri per andare e altrettanti per ritor-
nare a Forte. Di sera, in attesa che lei finisse il turno di la-
voro, l’aspettava sulla sua auto fumando una sigaretta die-
tro l’altra. Gli era ormai entrata nel cuore, non poteva più 
farne a meno. Questa la ragione d’aver scelto la facoltà di 
Ingegneria Nautica di La Spezia, l’unica possibilità per po-
terla incontrare ogni giorno. 

L’amore platonico fra i due giovani finì abbastanza velo-
cemente, passando a qualcosa di più consistente. Federico 
affittò un piccolo appartamento sul lungomare Morin, tra 
il ponte Thaon de Revel e i giardini pubblici, dove le bar-
che e le navi attraccano alle banchine. Dall’unica finestra 
affacciata a sud poteva godere la vista di un panorama fan-
tastico sul Golfo dei Poeti. Erano quasi tre anni che abitava 
in quella casa, era arrivato al terzo anno di Ingegneria e 
stava preparando l’esame di Idrodinamica da sostenere a 
fine maggio, quando all’improvviso sentì bussare alla por-
ta. Aprì, convinto fosse un collega di studi, era Paola con il 
suo solito sorriso smagliante. Senza tanti preamboli 
l’informò di essere incinta, aveva fatto il test di gravidanza 
e un’accurata visita ginecologica. Non c’erano dubbi: aspet-
tava un bambino. 

Federico lasciò cadere sul pavimento il libro che aveva in 
mano e l’abbracciò fortissimo. Non ebbero nessun tenten-
namento, seduta stante decisero che era arrivato il momen-
to di sposarsi e di farlo quanto prima possibile, trascorso il 
tempo necessario per le indispensabili pratiche burocrati-
che del matrimonio, secondo le regole di Santa Romana 
Chiesa. 

La sera stessa informarono i rispettivi genitori. Mentre i 
genitori di Federico non fecero salti di gioia, quelli di Paola 
ne furono straordinariamente felici, la figlia sposava il 
rampollo di una famiglia notoriamente ricca e importante. 
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Si sposarono nella chiesa di San Pietro a Corniglia, una 
frazione di Vernazza nelle Cinque Terre, un’antica chiesa 
documentata fin XII secolo. Tra parenti delle due famiglie 
e i colleghi degli sposi, la chiesa era stracolma. Logicamen-
te il pranzo nuziale venne realizzato al ristorante “Il Buca-
niere”, dove il destino li aveva fatti incontrare. 

Il padre di Federico non poteva sopportare che il suo 
unico figlio vivesse in un piccolo appartamento con la sua 
giovane sposa, per giunta in attesa e, dopo essersi consulta-
to con la moglie, decisero di donare al figlio un villino 
provvisto di un piccolo giardino, dove il futuro nipotino 
avrebbe potuto giocare felice con i suoi amichetti. 

Il parto non fu facile, ebbe qualche complicazione, ma 
alla fine andò tutto bene: era nata Marta, una bimba bellis-
sima. 

Federico riuscì a laurearsi entro i tempi canonici con 
un’ottima votazione, trovò immediata occupazione presso 
un importante cantiere navale di Genova. La “Città della 
Lanterna” era però un po’ troppo distante da La Spezia, 
non poteva fare il pendolare a lungo, doveva per forza ri-
siedere in questa grande città; sicché, per due mesi, fu ob-
bligato a lasciare la famiglia e vivere in una pensioncina di 
Sampierdarena e darsi da fare per trovare una nuova casa 
a Genova, che non fosse peggiorativa rispetto all’attuale. 

Anche questa volta gli venne in soccorso il papà che, at-
traverso le sue conoscenze, gli trovò un villino sul mare, a 
Pegli, a pochi chilometri dal posto di lavoro. La famiglia si 
riunì iniziando a vivere nella nuova città, trovando nuove 
amicizie nell’ambito dei colleghi di Federico. La loro felici-
tà era al culmine: Marta cresceva meravigliosamente bene, 
dimostrò di essere una ragazza seria e intelligente, si 
iscrisse all’università e il lavoro del capofamiglia procedeva 
egregiamente, allargandosi nella progettazione di natanti 
da diporto, anche un superyacht destinato a un facoltoso 
nobile norvegese. Frequenti erano gli incontri conviviali e 
le gite con gli amici nell’entroterra ligure, alla scoperta dei 
piccoli borghi dove è possibile gustare i prelibati piatti di 
quella regione. 
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Gli anni felici passavano a una velocità impressionante, 
finché un giorno di febbraio arrivò una terribile telefonata 
dalla Polizia Stradale di Savona. Marta era stata coinvolta 
in un incidente sulla Via Emilia, in prossimità di Spotorno; 
un tir francese, che procedeva in senso contrario, aveva 
sbandato colpendo in pieno l’auto. Ricoverata d’urgenza 
all’ospedale Don Carlo Gnocchi, la ragazza aveva da poco 
festeggiato il ventesimo compleanno, ed era alla guida del-
la sua Alfa Sprint in compagnia del fidanzato, diretti sui 
campi da sci del Monte Bue di Santo Stefano d’Aveto. 

Federico e Paola corsero al capezzale della figlia, e lì ap-
presero la terribile notizia: Marta aveva subito 
l’amputazione della gamba sinistra mentre il fidanzato era 
morto sul colpo. Due famiglie stravolte dal dolore. Paola 
entrò in depressione, chiusa in se stessa non voleva più ve-
dere nessuno, solo il marito la poteva avvicinare. Ma quan-
do cominciò a infliggersi atti di autolesionismo, passando 
dal dolore emotivo a quello fisico e procurandosi del male 
per lenire il dolore di quella perdita, Federico si vide co-
stretto a intervenire nel farla ricoverare in una struttura 
protetta. Viveva in una stanza adattata allo scopo: muri ri-
coperti di materiale che attutisse i colpi e assenza di qual-
siasi strumento che potesse ferire. Un ambiente alienante. 
Rifiutò il cibo e l’acqua, ostinatamente. Bastarono dieci 
giorni per farla morire. 

Anche Federico rischiò di diventare pazzo, furono gli 
amici a salvarlo, in modo particolare Anna, la sua giovane 
segretaria. Lei aveva venticinque anni, lui vent’anni di più. 
Nonostante nel giro di tre mesi i suoi capelli da nero corvi-
no si fossero trasformati in bianco argenteo, aveva ancora 
un aspetto giovanile che attirava l’attenzione delle donne, 
giovani e meno giovani.  

Galeotto fu un temporale arrivato in serata, nel momen-
to di uscire dall’ufficio e rincasare. Lui aveva l’auto par-
cheggiata nel garage aziendale, Anna era a piedi; inevitabi-
le che Federico si offrisse d’accompagnarla a casa, un bre-
ve tratto, solo quattro isolati, ma sotto un violento tempo-
rale era meglio non avventurarsi. Anna accettò di buon 


