
 
 

 
 
 

Una piccola farfalla 
 

de Felice e la ragazza che voleva volare 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Dino Simonelli 
 
 
 
 

UNA PICCOLA FARFALLA 
 

de Felice e la ragazza che voleva volare 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2019 
Dino Simonelli  

Tutti i diritti riservati  



 
5 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Furono i pompieri a trovarla. 

Qualcuno li aveva chiamati, messo in allarme 
dall’abbaiare disperato del cagnolino. 

Avevano bussato al citofono, avevano chiamato, a voce 
sempre più alta, avevano picchiato al portoncino con i pu-
gni. 

Niente. 
Solo l’abbaiare del cane… 
A questo punto avevano forzato la porta: ci avevano mes-

so un attimo. 
Lei era là, sul grande letto che occupava quasi tutto il 

miniappartamento. 
Non erano certo i segni violacei attorno al collo a ri-

chiamare l’attenzione. 
No, la morte non aveva minimamente intaccato la perfe-

zione di quel corpo. Era bellissima. 
E i pompieri chiamarono la polizia. 
 
 
Polizia voleva dire Commissariato Posillipo. 
E Commissariato Posillipo voleva dire de Felice: dottor 

Andrea de Felice, vicequestore. 
de Felice: minuscola la d del de, per carità. Non lo diceva 

perché gli sembrava un po’ brutto far vedere che dava im-
portanza a certe cose, ma lui a quella d piccola nel cogno-
me ci teneva assai. Ci aveva sempre tenuto, ne aveva dovuti 
affrontare di sfottò a scuola… “Quello de Felice tiene tutto 
minuscolo…” Ma lui, che di minuscolo aveva solo quella d 
del de, quel segno di distinzione se lo teneva stretto. «Se 
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uno il segno di distinzione ce l’ha» diceva «che deve fare? 
Deve far vedere che non ce l’ha? No.» 

Era appena arrivato e ora se ne stava lì pronto a godersi 
quella che si presentava, finalmente, come una giornata 
tranquilla: seduto alla sua scrivania, sulla sua sedia girevo-
le che non girava più, nel suo ufficio, pregustando, ne sen-
tiva già il profumo, il suo bel caffè: quello che gli stava 
preparando l’agente Cammarota, il suo Cammarota. 

In tazza. Lui il caffè in plastica lo schifava. 
Immediatamente dopo sarebbe iniziata la solita, vana, 

caccia alla sigaretta. Una bianca, candida sigaretta con il 
suo bel tabacco biondo e profumato, non quel coso, quel 
sigaro fetente e puzzolente al quale non si sarebbe mai abi-
tuato. 

I calendari erano tutti lì, appesi alla parete alle sue spal-
le, subito sotto l’istituzionale fotografia del Capo dello Sta-
to, quattro, nell’ordine: Polizia di Stato, Carabinieri, Guar-
dia di Finanza, Esercito Italiano. Decorativi, non c’è che 
dire, tutti con la loro bella copertina illustrata, il cordonci-
no colorato sul dorso e il fiocchetto, ma erano di quelli che 
non ti sanno dire che giorno è oggi. 

E chi se ne importa! Era un giorno tranquillo e questo 
era ciò che contava. 

Sì, tranquillo… Cammarota entrò col caffè e con 
l’annuncio.  

«Dotto’, pigliatevi questa telefonata, è successo ’nu 
’uaio!» 

Il telefono ora diceva che toccava a lui e diceva pure che 
si trattava veramente di un guaio e che bisognava correre. 

Addio giornata tranquilla. 
Corriamo.  
«E che ci vuoi fare? Se non volevi correre entravi in ban-

ca» gli diceva sempre la moglie. «La possibilità l’hai avuta, 
avevi vinto pure il concorso.» Ma lui no, lui doveva fare la 
guerra ai cattivi… 

«E mo’ tieniti la polizia!» aggiungeva anche. «Anzi, te-
niamoci lo stipendio… Stipendio? Sussidio che ci passa lo 
Stato.» 
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Arrivò in pochi minuti alle Rampe di Sant’Antonio. 
Lampeggiante blu e sirena spiegata avevano fatto il loro 

dovere, ma non c’era molto da vantarsene: se avevano 
sconfitto il traffico di via Manzoni era stato solo perché a 
quell’ora era ancora scarso. Poi il breve tratto in discesa di 
via Pacuvio ed eccoci a via Orazio, per scendere a piedi le 
scalette che portano al Santuario. La strada che avrebbe 
potuto portarli con l’auto direttamente giù alle Rampe, in-
fatti, era interrotta. Da qualche anno. Provvisoriamente. 

Sembrava un luogo quasi fuori dal tempo, ad accompa-
gnare il silenzio solo il canto degli uccellini.  

“Eh già,” rifletté de Felice “cantano! Se ne fregano loro 
delle cose di noi poveri umani.” 

Scese i gradini sconnessi badando bene, cercando di non 
darlo a vedere, di non fare troppo leva su quel ginocchio 
arrugginito che gli dava ogni giorno più fastidio. 

«Dotto’, statevi attento. È meglio che vi appoggiate alla 
ringhiera» gli consigliò con aria ipocritamente indifferente 
Capezzuto, il fidato, inseparabile ispettore dall’indefinibile 
età. 

Davanti alla porta tirò un lungo sospiro, de Felice sapeva 
quello che lo aspettava. Entrarono insieme 
nell’appartamentino. 

«Mamma mia! E questo sì che è un bel modo di acco-
gliere la gente!» 

Allo sguardo che gli lanciò il vicequestore, Capezzuto, 
che era quello che aveva parlato, arrossì mortificato. 

La ragazza giaceva nuda di traverso sul letto con le gam-
be oscenamente aperte rivolte all’ingresso.  

de Felice sì sentì profondamente turbato. 
«Che stiamo aspettando? Mettiamo subito un lenzuolo 

addosso a ’sta povera guagliona!» 
Sì, sapeva cosa lo aspettava, ma… 
Gli sembrava quasi che la loro presenza, la presenza di 

tanti uomini, costituisse già da sola una violenza inaccet-
tabile nei confronti di quel corpo di donna così indifeso. E 
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non si trattava soltanto di rispetto per la morte. E nemme-
no il solito senso di desolata impotenza. Era qualcosa di 
più: era la stupefazione, che non vuole parole, che sempre 
ti prende alla vista della gioventù e della bellezza violate. 

E la ragazza era veramente bella. Il viso delicato e ari-
stocratico, incorniciato da una cascata di capelli biondi, 
contrastava in maniera quasi sfacciata con la pienezza per-
fetta di quel corpo, e ciò ne esaltava la sensualità. 

Ed era compassione… 
«Ci vuole proprio tanta cattiveria a uccidere una creatu-

ra così bella. È un’offesa alla natura, a quanto di divino c’è 
in essa, un’offesa all’umanità intera.»  

Ma la cattiveria esiste e de Felice lo sapeva bene.  
Non si sarebbe mai abituato a certi spettacoli, ma, per la 

verità, nemmeno avrebbe mai tentato di farlo: lui voleva 
continuare a provare sempre la stessa rabbia di fronte a 
certe cose. Non era tanto la morte, no. A riuscirgli insop-
portabile era piuttosto il terrore che sapeva doverla avere 
preceduta. Per una certa sua strana propensione dello spi-
rito quel terrore urlato dagli occhi delle vittime, assorbito 
dalla pelle, lui lo riviveva dentro di sé, diventava suo, inte-
ramente. Come una malattia. Non lo diceva perché… Come 
le dici certe cose? Il fesso che ti accusa di essere retorico 
non ci metti niente a trovarlo e proprio la retorica lui era il 
primo a odiarla; e poi c’era anche la paura di mostrarsi in-
fantile o, peggio ancora, patetico, ma la verità questa era: 
in fondo, nonostante cominciasse a pesargli sempre di più, 
aveva scelto quel lavoro perché lo faceva sentire un moder-
no cavaliere. Lancia in resta, al galoppo contro il male. 

Ma basta con queste stupide divagazioni, tanto non ser-
vono ad allontanare la realtà, e vediamo di capirci qualco-
sa. 

Ora si guardava intorno… Nel minuscolo locale nulla 
sembrava fuori posto. Anche l’abito della ragazza era dove 
ci si aspettava che fosse: a terra, ai piedi del letto. Per il re-
sto, il controllato disordine di un giorno qualunque. Sol-
tanto un particolare appariva stonato nella camera di una 
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donna: una busta di Marinella, il famoso negozio di cravat-
te, vuota, lasciata lì in un angolo. 

“Chi se l’è portata via la cravatta che doveva stare qua 
dentro?” si chiese, parlando tra sé e sé, de Felice… “Mi pia-
cerebbe proprio saperlo.” Poi… «Beh? Allora che sappiamo 
di questa ragazza? Che abbiamo trovato?» 

«Si chiama… si chiamava Angela Mariani. Era dell’89. 
C’è la patente: nata a Napoli il 12 settembre dell’89. Teneva 
22 anni, dottore. Era del Vomero: la residenza è in via 
Aniello Falcone 84.» 

Angela. Il nome giusto per un volto che sembrava dipinto 
da un pittore del Rinascimento. 

Aveva 22 anni…  
Gesù! Quella guagliona era più piccola di sua figlia. In 

maniera automatica e inconsapevole il pensiero gli corse a 
Serena, la sua Serena, e come sempre, quando aveva a che 
fare con brutti fatti che riguardavano i giovani, si ritrovò 
con la mente che pregava. O era l’anima? 

“Signore mio, ti sono grato per la fortuna che mi hai do-
nato. Per quei due bei figli che non mi hanno dato mai 
problemi.” 

Negli ultimi tempi, da quando era stato sfiorato dalla 
morte, gli capitava sempre più spesso di rivolgersi con gra-
titudine al Signore. 

«Che altro sappiamo?» Aveva recuperato l’aria profes-
sionale. 

«Dottore,» fece l’interpellato «e che sappiamo? Sappia-
mo che ’o vestito della guagliona costava più dello stipen-
dio mio e che non ci sta biancheria intima.» 

Già, erano cose che aveva notato anche lui. 
«E non c’è nient’altro» continuava Capezzuto. «Nella 

borsa ci sta solo la patente. Non c’è portafogli, non c’è 
un’agendina, non c’è un appunto e non c’è nemmeno il te-
lefonino. È strano. Si sono presi tutto, anche le chiavi di 
casa e le chiavi della macchina. Sembrerebbe un furto fini-
to male.» 

«Non corriamo tanto, Capezzu’! Non corriamo.»  
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La scena non gli faceva pensare affatto ad un furto; piut-
tosto ad una macabra messinscena. Niente che desse 
l’impressione della fretta. Era stato fatto tutto con metico-
losa, odiosa, freddezza.  

«Il telefonino, come l’agendina se c’era, l’avrà portato via 
l’assassino. Evidentemente non voleva farci conoscere i 
nomi dei suoi amici. Una stupida furberia da dilettanti. 
Comunque, per il momento non possiamo far altro che ac-
certare se esisteva davvero un telefonino e conoscerne il 
numero. Così cominceremo a vedere un po’ di cose. Per 
quanto riguarda la biancheria poi, dobbiamo cercare di 
sapere se era una cosa normale per la ragazza farne a me-
no o se è stata portata via anche quella.» 

Il macabro trofeo di un maniaco? 
de Felice parlava, ma pensava con terrore a quello che lo 

aspettava ora: “Vaglielo a dire a una mamma che la figlia è 
morta… E in questo modo, poi…” 

I rilievi della scientifica e il magistrato. Poi, in una cassa 
anonima, verso il furgone nero della Mortuaria che atten-
deva sulla strada più su. 

Notò che, soltanto allora, al suo passaggio, dalla porta 
del santuario un prete, un giovane sacerdote che era rima-
sto tutto il tempo ad osservare in silenzio, tracciò nell’aria 
un segno di croce.  

 
 
«È vero che la ragazza era uno squillo?» 
«Avete già qualche ipotesi?»  
«Pensate che l’assassino sia uno dei suoi clienti?»  
Scansò i giornalisti già accorsi. Soltanto poche parole. 

Senza scendere nei particolari.  
Già. Avrebbero cercato conferme, ma era apparso subito 

evidente: «’A guagliona faceva la vita» come aveva osserva-
to, senza tanti giri di parole, uno degli agenti. 

 
 
«Capezzuto, accompagnami» disse de Felice a voce bas-

sa. «Non me la sento di guidare e poi ho bisogno di qual-
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cuno vicino. Non ce la faccio proprio ad andare da solo. 
Portare una notizia di questo genere a una madre è un pe-
so troppo gravoso, sono cose alle quali non mi abituerò 
mai.» 

Si avviarono. Stava per entrare in macchina, ma, come si 
rendesse conto di aver dimenticato qualcosa, si bloccò. Un 
attimo. Poi, come per una decisione improvvisa, rinchiuse 
lo sportello e ritornò nella casa ormai vuota. Fermo al cen-
tro della stanza se ne stette così, ad occhi chiusi e con le 
mani appena sollevate davanti a sé, mentre dalla soglia Ca-
pezzuto, che queste strane abitudini del suo superiore le 
conosceva, lo guardava in silenzio. 

Ad occhi chiusi in attesa… 
E de Felice lo sentì: c’era l’Odio in quel posto. 
 
In auto se ne stettero per un po’ senza parlare, poi 

l’ispettore: «Dotto’, scusate, vi posso chiedere una cosa? 
Voi dite che non è un furto e va bene, non è un furto, ma 
allora non potrebbe essere uno di quei fatti là? Insomma 
voglio dire uno di quei fatti che stavano facendo qualche 
gioco e hanno esagerato?» 

«No, Capezzu’, non credo. Non è un gioco erotico finito 
male, se è quello che intendevi. Qua tutto dimostra che 
quello che è successo è stato dettato da un odio profondo. 
E la stessa posizione del corpo, lo ripeto, è significativa: è 
un segno di sfregio.» 

«Già, la posizione…» Non ebbe il coraggio di guardare il 
suo superiore, ma, con le mani ferme sul volante, Capezzu-
to poté, con qualche esitazione, finalmente buttar fuori il 
suo bisogno di farsi perdonare. «Dottore,» la voce era quasi 
un mormorio appena «a questo proposito, io…» Esitò an-
cora. «Vi chiedo scusa per la battuta infelice che ho fatto là 
dentro; mi sento mortificato assai. Sapete, quella vista mi 
ha scosso veramente, non ho capito più niente: la guaglio-
na era accussì bella e la scena accussì brutta… non lo so 
come mi è venuto di dire quello che ho detto. Forse cerca-
vo un modo per, come si dice? Per… esorcizzare. Lo so, ho 
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trovato il modo più fesso e più volgare. Dotto’, vi prego, voi 
mi dovete scusare.» 

«Lo sai qual è il guaio tuo, Capezzu’?» fece de Felice. «È 
che non sei capace di stare zitto. È più forte di te: tu devi 
parlare, devi parlare sempre, anche quando sarebbe oppor-
tuno stare zitti. Sì, e quando stai zitto tu… Comunque non 
ti preoccupare. Non ti preoccupare» ripeté, rivolgendogli 
un sorriso comprensivo. «Io ti conosco, Capezzu’, e ti co-
nosco pure bene. So come sei fatto e so che sicuramente 
non intendevi essere offensivo nei confronti di quella pove-
ra guagliona. È come dici tu.» Ora aveva lo sguardo fisso 
davanti a sé. «La ragazza era bella e la scena era insoppor-
tabile e, a volte, è proprio così che succede: per fuggire via 
da qualcosa che ci fa male, finiamo con lo scegliere la stra-
da che ci sembra più veloce, ma quella è spesso anche la 
più stupida. Il fatto è che non si è mai pronti a vedere certe 
cose.» Gli posò la mano sul braccio. «Non ti preoccupare. 
Adesso abbiamo un altro problema però: dobbiamo andare 
a tirarci un brutto dente. Metti in moto, dai!»  

Tirò fuori dalla tasca il solito mozzicone di sigaro, cercò 
di accenderlo, cercò di accenderlo, cer… Niente da fare: 
dal finestrino aperto entrava troppo vento. 

Perché gli nascondevano sempre quel benedetto pulsan-
te? 

Però era meglio così: sentiva di aver bisogno di un po’ di 
aria fresca. 

Capezzuto si era sciolto. 
«Dotto’, voi vedete che traffico?» 
«Vedo.» 
«Dotto’, voi vedete che scostumatezza?» 
«Vedo.» 
«Che faccio, dotto’, metto la sirena?» 
«Mamma mia, Capezzu’, tu e questa sirena! E va bene, 

mettiamo la sirena» acconsentì de Felice per evitare che 
quello continuasse all’infinito.  

Lo sapeva: era una tentazione troppo forte per il suo 
uomo, non sapeva resistervi. La sirena era il suo giocattolo 
preferito. 


