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Furono i pompieri a trovarla.

Qualcuno 1li aveva chiamati, messo in allarme
dall’abbaiare disperato del cagnolino.

Avevano bussato al citofono, avevano chiamato, a voce
sempre piu alta, avevano picchiato al portoncino con i pu-
gni.

Niente.

Solo I'abbaiare del cane...

A questo punto avevano forzato la porta: ci avevano mes-
so un attimo.

Lei era la, sul grande letto che occupava quasi tutto il
miniappartamento.

Non erano certo i segni violacei attorno al collo a ri-
chiamare l'attenzione.

No, la morte non aveva minimamente intaccato la perfe-
zione di quel corpo. Era bellissima.

E i pompieri chiamarono la polizia.

Polizia voleva dire Commissariato Posillipo.

E Commissariato Posillipo voleva dire de Felice: dottor
Andrea de Felice, vicequestore.

de Felice: minuscola la d del de, per carita. Non lo diceva
perché gli sembrava un po’ brutto far vedere che dava im-
portanza a certe cose, ma lui a quella d piccola nel cogno-
me ci teneva assai. Ci aveva sempre tenuto, ne aveva dovuti
affrontare di sfotto a scuola... “Quello de Felice tiene tutto
minuscolo...” Ma lui, che di minuscolo aveva solo quella d
del de, quel segno di distinzione se lo teneva stretto. «Se
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uno il segno di distinzione ce ’ha» diceva «che deve fare?
Deve far vedere che non ce I'ha? No.»

Era appena arrivato e ora se ne stava li pronto a godersi
quella che si presentava, finalmente, come una giornata
tranquilla: seduto alla sua scrivania, sulla sua sedia girevo-
le che non girava pit, nel suo ufficio, pregustando, ne sen-
tiva gia il profumo, il suo bel caffe: quello che gli stava
preparando 'agente Cammarota, il suo Cammarota.

In tazza. Lui il caffe in plastica lo schifava.

Immediatamente dopo sarebbe iniziata la solita, vana,
caccia alla sigaretta. Una bianca, candida sigaretta con il
suo bel tabacco biondo e profumato, non quel coso, quel
sigaro fetente e puzzolente al quale non si sarebbe mai abi-
tuato.

I calendari erano tutti li, appesi alla parete alle sue spal-
le, subito sotto l'istituzionale fotografia del Capo dello Sta-
to, quattro, nell’ordine: Polizia di Stato, Carabinieri, Guar-
dia di Finanza, Esercito Italiano. Decorativi, non c’¢ che
dire, tutti con la loro bella copertina illustrata, il cordonci-
no colorato sul dorso e il fiocchetto, ma erano di quelli che
non ti sanno dire che giorno ¢ oggi.

E chi se ne importa! Era un giorno tranquillo e questo
era cio che contava.

Si, tranquillo... Cammarota entro col caffé e con
I'annuncio.

«Dotto’, pigliatevi questa telefonata, & successo 'nu
"uaio!»

Il telefono ora diceva che toccava a lui e diceva pure che
si trattava veramente di un guaio e che bisognava correre.

Addio giornata tranquilla.

Corriamo.

«E che ci vuoi fare? Se non volevi correre entravi in ban-
ca» gli diceva sempre la moglie. «La possibilita I'hai avuta,
avevi vinto pure il concorso.» Ma lui no, lui doveva fare la
guerra ai cattivi...

«E mo’ tieniti la polizial» aggiungeva anche. «Anzi, te-
niamoci lo stipendio... Stipendio? Sussidio che ci passa lo
Stato.»



Arrivo in pochi minuti alle Rampe di Sant’Antonio.

Lampeggiante blu e sirena spiegata avevano fatto il loro
dovere, ma non c’era molto da vantarsene: se avevano
sconfitto il traffico di via Manzoni era stato solo perché a
quell’ora era ancora scarso. Poi il breve tratto in discesa di
via Pacuvio ed eccoci a via Orazio, per scendere a piedi le
scalette che portano al Santuario. La strada che avrebbe
potuto portarli con l'auto direttamente giti alle Rampe, in-
fatti, era interrotta. Da qualche anno. Provvisoriamente.

Sembrava un luogo quasi fuori dal tempo, ad accompa-
gnare il silenzio solo il canto degli uccellini.

“Eh gia,” rifletté de Felice “cantano! Se ne fregano loro
delle cose di noi poveri umani.”

Scese i gradini sconnessi badando bene, cercando di non
darlo a vedere, di non fare troppo leva su quel ginocchio
arrugginito che gli dava ogni giorno piu fastidio.

«Dotto’, statevi attento. E meglio che vi appoggiate alla
ringhiera» gli consiglid con aria ipocritamente indifferente
Capezzuto, il fidato, inseparabile ispettore dall'indefinibile
eta.

Davanti alla porta tirdo un lungo sospiro, de Felice sapeva
quello che lo aspettava. Entrarono  insieme
nell’appartamentino.

«Mamma mia! E questo si che & un bel modo di acco-
gliere la gente!»

Allo sguardo che gli lancio il vicequestore, Capezzuto,
che era quello che aveva parlato, arrossi mortificato.

La ragazza giaceva nuda di traverso sul letto con le gam-
be oscenamente aperte rivolte all'ingresso.

de Felice si senti profondamente turbato.

«Che stiamo aspettando? Mettiamo subito un lenzuolo
addosso a 'sta povera guaglional!»

Sj, sapeva cosa lo aspettava, ma...

Gli sembrava quasi che la loro presenza, la presenza di
tanti uomini, costituisse gia da sola una violenza inaccet-
tabile nei confronti di quel corpo di donna cosi indifeso. E



non si trattava soltanto di rispetto per la morte. E nemme-
no il solito senso di desolata impotenza. Era qualcosa di
piu: era la stupefazione, che non vuole parole, che sempre
ti prende alla vista della gioventu e della bellezza violate.

E la ragazza era veramente bella. Il viso delicato e ari-
stocratico, incorniciato da una cascata di capelli biondi,
contrastava in maniera quasi sfacciata con la pienezza per-
fetta di quel corpo, e cid ne esaltava la sensualita.

Ed era compassione...

«Ci vuole proprio tanta cattiveria a uccidere una creatu-
ra cosi bella. E un’offesa alla natura, a quanto di divino c’&
in essa, un’offesa all'umanita intera.»

Ma la cattiveria esiste e de Felice lo sapeva bene.

Non si sarebbe mai abituato a certi spettacoli, ma, per la
veritd, nemmeno avrebbe mai tentato di farlo: lui voleva
continuare a provare sempre la stessa rabbia di fronte a
certe cose. Non era tanto la morte, no. A riuscirgli insop-
portabile era piuttosto il terrore che sapeva doverla avere
preceduta. Per una certa sua strana propensione dello spi-
rito quel terrore urlato dagli occhi delle vittime, assorbito
dalla pelle, lui lo riviveva dentro di sé, diventava suo, inte-
ramente. Come una malattia. Non lo diceva perché... Come
le dici certe cose? 1l fesso che ti accusa di essere retorico
non ci metti niente a trovarlo e proprio la retorica lui era il
primo a odiarla; e poi c’era anche la paura di mostrarsi in-
fantile o, peggio ancora, patetico, ma la verita questa era:
in fondo, nonostante cominciasse a pesargli sempre di piti,
aveva scelto quel lavoro perché lo faceva sentire un moder-
no cavaliere. Lancia in resta, al galoppo contro il male.

Ma basta con queste stupide divagazioni, tanto non ser-
vono ad allontanare la realta, e vediamo di capirci qualco-
sa.

Ora si guardava intorno... Nel minuscolo locale nulla
sembrava fuori posto. Anche l'abito della ragazza era dove
ci si aspettava che fosse: a terra, ai piedi del letto. Per il re-
sto, il controllato disordine di un giorno qualunque. Sol-
tanto un particolare appariva stonato nella camera di una



donna: una busta di Marinella, il famoso negozio di cravat-
te, vuota, lasciata li in un angolo.

“Chi se I'¢ portata via la cravatta che doveva stare qua
dentro?” si chiese, parlando tra sé e sé, de Felice... “Mi pia-
cerebbe proprio saperlo.” Poi... «<Beh? Allora che sappiamo
di questa ragazza? Che abbiamo trovato?»

«Si chiama... si chiamava Angela Mariani. Era dell’89.
C’¢ la patente: nata a Napoli il 12 settembre dell’89. Teneva
22 anni, dottore. Era del Vomero: la residenza ¢ in via
Aniello Falcone 84.»

Angela. Il nome giusto per un volto che sembrava dipinto
da un pittore del Rinascimento.

Aveva 22 anni...

Gestl! Quella guagliona era piu piccola di sua figlia. In
maniera automatica e inconsapevole il pensiero gli corse a
Serena, la sua Serena, e come sempre, quando aveva a che
fare con brutti fatti che riguardavano i giovani, si ritrovo
con la mente che pregava. O era I'anima?

“Signore mio, ti sono grato per la fortuna che mi hai do-
nato. Per quei due bei figli che non mi hanno dato mai
problemi.”

Negli ultimi tempi, da quando era stato sfiorato dalla
morte, gli capitava sempre pitl spesso di rivolgersi con gra-
titudine al Signore.

«Che altro sappiamo?» Aveva recuperato l'aria profes-
sionale.

«Dottore,» fece linterpellato «e che sappiamo? Sappia-
mo che ’o vestito della guagliona costava piu dello stipen-
dio mio e che non ci sta biancheria intima.»

Gia, erano cose che aveva notato anche lui.

«E non c’¢ nient’altro» continuava Capezzuto. «Nella
borsa ci sta solo la patente. Non c’¢ portafogli, non c’e
un’agendina, non ¢’¢ un appunto e non ¢’¢ nemmeno il te-
lefonino. E strano. Si sono presi tutto, anche le chiavi di
casa e le chiavi della macchina. Sembrerebbe un furto fini-
to male.»

«Non corriamo tanto, Capezzu’! Non corriamo.»



La scena non gli faceva pensare affatto ad un furto; piut-
tosto ad una macabra messinscena. Niente che desse
I'impressione della fretta. Era stato fatto tutto con metico-
losa, odiosa, freddezza.

«Il telefonino, come 'agendina se c’era, I'avra portato via
I'assassino. Evidentemente non voleva farci conoscere i
nomi dei suoi amici. Una stupida furberia da dilettanti.
Comungque, per il momento non possiamo far altro che ac-
certare se esisteva davvero un telefonino e conoscerne il
numero. Cosi cominceremo a vedere un po’ di cose. Per
quanto riguarda la biancheria poi, dobbiamo cercare di
sapere se era una cosa normale per la ragazza farne a me-
no o se ¢ stata portata via anche quella.»

Il macabro trofeo di un maniaco?

de Felice parlava, ma pensava con terrore a quello che lo
aspettava ora: “Vaglielo a dire a una mamma che la figlia e
morta... E in questo modo, poi...”

I rilievi della scientifica e il magistrato. Poi, in una cassa
anonima, verso il furgone nero della Mortuaria che atten-
deva sulla strada pit su.

Noto che, soltanto allora, al suo passaggio, dalla porta
del santuario un prete, un giovane sacerdote che era rima-
sto tutto il tempo ad osservare in silenzio, traccio nell’aria
un segno di croce.

«E vero che la ragazza era uno squillo?»

«Avete gia qualche ipotesi?»

«Pensate che I'assassino sia uno dei suoi clienti?»

Scanso i giornalisti gia accorsi. Soltanto poche parole.
Senza scendere nei particolari.

Gia. Avrebbero cercato conferme, ma era apparso subito
evidente: «’A guagliona faceva la vita» come aveva osserva-
to, senza tanti giri di parole, uno degli agenti.

«Capezzuto, accompagnami» disse de Felice a voce bas-
sa. «Non me la sento di guidare e poi ho bisogno di qual-

10



cuno vicino. Non ce la faccio proprio ad andare da solo.
Portare una notizia di questo genere a una madre € un pe-
so troppo gravoso, sono cose alle quali non mi abituero
mai.»

Si avviarono. Stava per entrare in macchina, ma, come si
rendesse conto di aver dimenticato qualcosa, si blocco. Un
attimo. Poi, come per una decisione improvvisa, rinchiuse
lo sportello e ritorno nella casa ormai vuota. Fermo al cen-
tro della stanza se ne stette cosi, ad occhi chiusi e con le
mani appena sollevate davanti a sé, mentre dalla soglia Ca-
pezzuto, che queste strane abitudini del suo superiore le
conosceva, lo guardava in silenzio.

Ad occhi chiusi in attesa...

E de Felice lo senti: c’era 'Odio in quel posto.

In auto se ne stettero per un po’ senza parlare, poi
I'ispettore: «Dotto’, scusate, vi posso chiedere una cosa?
Voi dite che non & un furto e va bene, non ¢ un furto, ma
allora non potrebbe essere uno di quei fatti l1a? Insomma
voglio dire uno di quei fatti che stavano facendo qualche
gioco e hanno esagerato?»

«No, Capezzu’, non credo. Non & un gioco erotico finito
male, se ¢ quello che intendevi. Qua tutto dimostra che
quello che & successo & stato dettato da un odio profondo.
E la stessa posizione del corpo, lo ripeto, ¢ significativa: e
un segno di sfregio.»

«Gia, la posizione...» Non ebbe il coraggio di guardare il
suo superiore, ma, con le mani ferme sul volante, Capezzu-
to poté, con qualche esitazione, finalmente buttar fuori il
suo bisogno di farsi perdonare. «Dottore,» la voce era quasi
un mormorio appena «a questo proposito, io...» Esitdo an-
cora. «Vi chiedo scusa per la battuta infelice che ho fatto la
dentro; mi sento mortificato assai. Sapete, quella vista mi
ha scosso veramente, non ho capito pitt niente: la guaglio-
na era accussi bella e la scena accussi brutta... non lo so
come mi e venuto di dire quello che ho detto. Forse cerca-
vo un modo per, come si dice? Per... esorcizzare. Lo so, ho
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trovato il modo pit fesso e piu volgare. Dotto’, vi prego, voi
mi dovete scusare.»

«Lo sai qual ¢ il guaio tuo, Capezzu?» fece de Felice. «<E
che non sei capace di stare zitto. E pit forte di te: tu devi
parlare, devi parlare sempre, anche quando sarebbe oppor-
tuno stare zitti. Si, e quando stai zitto tu... Comunque non
ti preoccupare. Non ti preoccupare» ripeté, rivolgendogli
un sorriso comprensivo. «Io ti conosco, Capezzu’, e ti co-
nosco pure bene. So come sei fatto e so che sicuramente
non intendevi essere offensivo nei confronti di quella pove-
ra guagliona. E come dici tu.» Ora aveva lo sguardo fisso
davanti a sé. «La ragazza era bella e la scena era insoppor-
tabile e, a volte, & proprio cosi che succede: per fuggire via
da qualcosa che ci fa male, finiamo con lo scegliere la stra-
da che ci sembra piu veloce, ma quella & spesso anche la
piu stupida. Il fatto € che non si € mai pronti a vedere certe
cose.» Gli poso la mano sul braccio. «Non ti preoccupare.
Adesso abbiamo un altro problema pero: dobbiamo andare
a tirarci un brutto dente. Metti in moto, dai!»

Tird fuori dalla tasca il solito mozzicone di sigaro, cerco
di accenderlo, cerco di accenderlo, cer... Niente da fare:
dal finestrino aperto entrava troppo vento.

Perché gli nascondevano sempre quel benedetto pulsan-
te?

Pero era meglio cosi: sentiva di aver bisogno di un po’ di
aria fresca.

Capezzuto si era sciolto.

«Dotto’, voi vedete che traffico?»

«Vedo.»

«Dotto’, voi vedete che scostumatezza?»

«Vedo.»

«Che faccio, dotto’, metto la sirena?»

«Mamma mia, Capezzu’, tu e questa sirena! E va bene,
mettiamo la sirena» acconsenti de Felice per evitare che
quello continuasse all'infinito.

Lo sapeva: era una tentazione troppo forte per il suo
uomo, non sapeva resistervi. La sirena era il suo giocattolo
preferito.
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