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“Per tutte le violenze consumate su di lei, 
per tutte le umiliazioni che ha subito, 

per il suo corpo che avete sfruttato, 
per la sua intelligenza che avete  

calpestato, 
per l’ignoranza in cui l’avete lasciata, 

per la libertà che le avete negato, 
per la bocca che le avete tappato, 

per le ali che le avete tagliato, 
per tutto questo; 

in piedi, Signori, davanti ad una Donna.” 
 

William Shakespeare 
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Seduta sulla poltrona, osservava fuori: infuriava la bufera.  
Davanti a quella finestra le sembrava di essere all’aperto, al 

punto che le venivano i brividi, nonostante si trovasse al caldo.  
Le finestre della casa dei suoi genitori erano enormi, a sua 

madre piaceva la luce, diceva che una casa deve essere sempre 
illuminata, che deve entrare tanta luce. Le aveva trasmesso quel 
desiderio: anche lei amava la luce, il caldo e il sole.  

Avrebbe voluto essere ovunque tranne che lì, da sola in quella 
casa grande, mentre fuori scendeva la neve, si sentiva triste e 
malinconica.  

Avrebbe voluto che Giulia fosse lì. 
Lei era così impaziente di vedere la prima neve, Veronica 

avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere il suo sorriso in quel 
momento, i suoi occhi illuminati di meraviglia, mentre i primi 
fiocchi cadevano e la terra cominciava a coprirsi di manto bian-
co.  

Guardava gli alberi piegarsi sotto il vento forte, si stavano ar-
rendendo alla volontà della natura in quel pomeriggio di novem-
bre, un po’ come si sentiva lei a volte: nonostante avesse lottato 
per una vita intera, c’erano dei momenti in cui si sentiva piegata, 
sconfitta, annientata dalla vita e dalle circostanze.  

Aveva provato a resistere, eppure a volte era convinta di non 
essere stata abbastanza forte.  

Cercava di stringere forte i ricordi che aveva di lui, spaventata 
che con il tempo sarebbero sbiaditi. Anche se quei ricordi le por-
tavano malinconia.  

Era posseduta dalla tristezza, le faceva più male del dolore, la 
consumava dentro, la devastava lentamente e non era in grado di 
opporsi, non piangeva neanche più, le si erano prosciugate tutte 
le lacrime, non riusciva ad arrabbiarsi e neanche ad alzare la vo-
ce... la malinconia si era impossessata dei suoi sentimenti co-
prendoli con un velo di oscurità.  

 A volte si trovava a sorridere per un ricordo lontano, le sue 
labbra si distendevano, gli occhi le diventavano lucidi, era un 
dolce ricordo, ma poi il sorriso si spegneva bruscamente quando 
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si accorgeva che era solo malinconia. Cuore, cuore stupido, cuo-
re che aveva creduto, sperato…  

Detestava quei giorni quando in casa non c’era nessuno, i suoi 
genitori erano partiti quel fine settimana e anche la sua bambi-
na: era andata a trovare il suo papà, la casa era triste senza di 
lei, un po’ come la sua vita, aveva solo lei e, quando era via, si 
sentiva sola e malinconica.  

Durante quelle ore di solitudine si rifugiava nei suoi pensieri 
che con la bufera erano ancora più tristi.  

Riaffioravano i ricordi del suo passato, a volte piacevoli, a vol-
te amari, molti da dimenticare.  

Sapeva che il passato era come l’acqua che scorreva sotto un 
ponte: i ricordi piacevoli, divertenti, ma anche quelli malinconi-
ci, tristi passavano, e venivano sostituiti con quelli nuovi, a volte 
dolci o allegri e tante altre volte amari.  

Quante volte, parlando del passato, aveva sentito dire: “Se po-
tessi tornare indietro, agirei in modo diverso!” Oppure, chi aveva 
dei bei ricordi ne rideva ancora; lei non avrebbe voluto rivivere 
niente, perché gran parte della sua vita era stata in mano ad al-
tri. La sua vita era andata così, avrebbe voluto solo dimenticare.  

No, non avrebbe voluto ripercorrere neanche un momento del-
la sua vita passata, il solo ricordo era troppo doloroso.  

Era taciturna Veronica, sempre chiusa, amava osservare le 
persone, soprattutto quelle gioiose, che ridevano di cuore: se ne 
circondava e provava ad imitarle, ma non riusciva nel suo inten-
to. Era sempre triste Veronica.  

Cresciuta in una famiglia numerosa e modesta, la mamma che 
“tirava” da sola dentro casa con tutti quei figli, mentre il papà 
portava lo stipendio.  

Era un brav’uomo il suo papà, forse anche troppo, si faceva 
condizionare facilmente dagli altri, lavorava duro, manteneva 
due lavori per sfamare tutte quelle bocche. E anche la sua 
mamma lavorava duro dentro casa e cercava di crescerli bene e 
in modo giusto con la speranza di poter essere un giorno orgo-
gliosa di loro. 

Fin da quando era piccola Veronica non aveva avuto una vita 
facile, non che i suoi fratelli avessero più di lei, ma era l’unica 
tra loro alla quale pesava tanto quella vita.  
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Anno dopo anno crescendo, si accorgeva che la sua famiglia 
era povera, disagiata più delle altre.  

Le piaceva sognare, chiudeva gli occhi e sognava di essere 
qualcun altro, nella sua ingenuità infantile sognava di essere sta-
ta scambiata in ospedale alla nascita e i suoi veri genitori se ne 
sarebbero accorti e sarebbero venuti a reclamarla. Non che i 
suoi genitori non la amassero, era sicura di sì, ma non lo dimo-
stravano mai e poi il disagio aumentava ogni volta che avevano 
bisogno di qualcosa, oppure ogni volta che in famiglia arrivava 
un altro fratellino o sorellina.  

Odiava la povertà, odiava quella vita, non vedeva l’ora di cre-
scere e di andare via, per crearsene una migliore. Quando era 
piccola, pensava che una volta cresciuta la sua vita sarebbe 
cambiata e quei disagi non sarebbero esistiti più.  

Solo che una volta cresciuta non era andata come aveva so-
gnato, anzi ancora peggio. Non aveva calcolato tantissime cose, 
tipo le tradizioni e il ruolo remissivo che la donna aveva nella lo-
ro società: aveva capito che nel suo Paese la donna non aveva 
nessun valore, nessun’importanza. Non era considerata.  

Quando Veronica diventò maggiorenne, si rese conto di tutte 
le responsabilità che cadevano sulle sue spalle e nello stesso 
tempo di tutto ciò che non poteva fare.  

Nell’anno in cui si diplomò, sua madre si ammalò e la accom-
pagnarono all’estero per farla curare, così tutte le responsabilità 
della famiglia ricaddero su di lei.  

Il fratello minore era piccolo e aveva bisogno di costanti at-
tenzioni, così toccava a lei fargli da madre, poi c’erano anche gli 
altri fratelli, il papà e la casa: tutte queste responsabilità erano 
troppe per Veronica appena diciottenne.  

In quel periodo doveva studiare per diplomarsi e organizzare 
il suo matrimonio.  

Veronica era fidanzata, un bel giorno le avevano presentato un 
ragazzo della sua età e le avevano detto che quello sarebbe stato 
il suo futuro marito, senza darle alcuna possibilità di scelta.  

Più avanti poi lo aveva conosciuto meglio, almeno in apparen-
za sembrava un bravo ragazzo. In cuor suo sperava che lo fosse 
per davvero, aveva sentito tante dicerie di ragazzi che da fidan-
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zati erano bravi poi una volta sposati cambiavano atteggiamento 
verso le loro giovani mogli.  

Veronica era triste, conduceva un’esistenza triste. Si disperava 
perché vedeva la vita passarle davanti agli occhi e non poteva 
cambiare neanche una virgola, non riusciva a trovare pace, si 
chiedeva in continuazione come fosse possibile sentirsi così im-
potente…  

Alla fine avrebbe fatto la stessa vita di tutte le ragazze che ave-
va conosciuto, proprio lei che aveva giurato che mai e poi mai si 
sarebbe sottomessa agli uomini che abusavano del cosiddetto 
sesso debole.  

Era cosciente che là fuori c’era una vita migliore, diversa.  
Ma non per lei.  
Quindi si sottometteva e accettava, tutto quello che le impone-

vano.  
Con quei brutti pensieri andava a letto e, piangendo per il suo 

destino, stava fino all‘alba a pensare e a crogiolarsi, e a volte 
neanche i suoi adorati libri, che lei amava tanto, riuscivano a di-
stoglierla da quei brutti pensieri.  

 
In un pomeriggio di tanto tempo fa, quando Veronica aveva 

dodici anni, il papà le aveva fatto leggere l’intero capitolo di un 
libro, per distrarre i fratelli durante una giornata di pioggia, in 
cui non potevano uscire a giocare. A quell’epoca non c’erano 
giochi dentro casa e neanche la tv trasmetteva durante la giorna-
ta.  

Così suo padre le aveva proposto di leggere qualcosa. Veronica 
aveva letto quell’intero capitolo, era brava a leggere, si faceva 
capire bene, aveva una bella voce e tutti quanti la ascoltavano 
ben volentieri.  

Quando aveva finito, il padre l’aveva abbracciata e le aveva 
promesso che quando sarebbe diventata grande, l’avrebbe man-
data a studiare all’università.  

«Hai tanto talento e sei intelligente, riuscirai a fare grandi co-
se, figlia mia» le aveva detto quel giorno.  

Si era emozionata Veronica, aveva pianto per la gioia, perché 
davvero quel giorno il padre era stato convincente. E lei gli aveva 
creduto. Ed era cresciuta con quella speranza, stringendo quel 




