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La nebbia avvolge l’ambiente tutt’intorno, rendendolo 
nebuloso, sfumando i contorni di ogni cosa: le case, 
gli alberi, le auto parcheggiate ai bordi delle strade; 
anche i lampioni diffondono una luce fioca, evane-
scente, perfino i rumori vengono attutiti, smorzati, ri-
sultando notevolmente attenuati: il classico paesaggio 
autunnale padano.  

Forse può sembrare un po’ cupo, triste, può incute-
re malinconia, ad alcuni può creare tristezza, ma per 
me rimane ricco di un grande fascino, magari un po’ 
misterioso, un paesaggio senza orizzonte; lo sguardo 
non riesce a trafiggere quella spessa cortina, non può 
vedere lontano, solo a poche decine di metri di di-
stanza il nulla, il buio totale, il grigiore che rende tut-
to uniforme, tutto uguale, un unico colore, un’unica 
forma senza forma. Questa atmosfera ti fa sentire iso-
lato, ti fa sentire solo, ma in qualche misura ti proteg-
ge, nascondendo tutto quanto ti circonda, ti fa sentire 
lontano dal caos che abitualmente ti coinvolge, senza 
il vociare confuso, caotico, che normalmente ti ac-
compagna quando giri per la città, quando la luce ti 
mostra la confusione, il camminare svelto e nervoso, 
tipico dei miei concittadini, sempre presi dalla smania 
di correre, di arrivare, dove? non si sa e non è impor-
tante, l’importante è andare di corsa verso una dire-
zione precisa, o forse non importa, basta dare sfogo a 
questa smania che ti opprime, come una malattia, una 



 
6 
 

febbre che ti consuma, che ti costringe a superare 
quello che a te sembra un grande vuoto, ma che è par-
te dell’esistenza; l’esigenza di fermarsi a riflettere, a 
pensare… no, è meglio non farlo, è troppo pericoloso, 
c’è il rischio di apparire inutile, di perdere il contatto 
con gli altri, di rimanere indietro, di non contare nul-
la, quindi di non esistere. In questo momento anch’io 
sono pervaso da questa agitazione, sembro in preda 
alla stessa smania, alla medesima euforia, ma per ben 
altri motivi, la mia è più una esigenza pratica, concre-
ta, reale, la mia voglia di arrivare in fretta, prima pos-
sibile. La mia Lambretta corre veloce verso la meta, la 
strada, anche se non si vede nulla, la conosco ormai a 
memoria, avrei potuto percorrerla anche ad occhi 
chiusi, condotto solo dall’istinto, o meglio dalla pas-
sione che mi guida, mi accompagna, mi indirizza, mi 
conduce passo passo. Lo stesso tragitto l’ho fatto altre 
volte e sempre con lo stesso batticuore, la stessa ansia 
di raggiungere in fretta il luogo di destinazione, lo 
stesso desiderio di incontrare la persona che mi sta in 
questo momento aspettando, immagino con trepida-
zione.  

Mi ricordo la prima volta che feci lo stesso percor-
so, anche allora la giornata era nebbiosa, non riuscivo 
a trovare la piazza; girai parecchie volte per le strade 
del quartiere prima di trovare il portone della casa 
dove avevo appuntamento; le case, o l’immagine blan-
da che la poca luce ti consentiva di distinguere, sem-
bravano tutte uguali, gli alberi, i marciapiedi si con-
fondevano e mi confondevano, non riuscivo ad oriz-
zontarmi, ero pervaso da un malessere, da un senso di 
disperazione, di impotenza, non avrei potuto manca-
re, non potevo e non volevo farmi attendere, avevo so-
lo un gran desiderio di arrivare. Il cuore mi batteva 
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forte, l’ansia mi opprimeva, mi sentivo smarrito: non è 
questa… forse un poco più avanti… ma aspetta, non 
ricordo… devo svoltare a destra… ecco forse ci siamo, 
sembravo in preda ad un delirio, ad una frenesia os-
sessiva, ero confuso. Solo dopo aver girato per un 
tempo, che il mio desiderio di raggiungere al più pre-
sto la meta mi faceva sembrare lunghissimo, final-
mente giunsi a destinazione e mi sentii subito tran-
quillizzato, contento, anzi felice, lei mi stava aspet-
tando.  

Lei era una ragazza molto carina, che mi aveva col-
pito immediatamente fino dal primo momento che la 
vidi: la dolcezza del suo sguardo, quell’atteggiamento 
riservato, quel sorriso così luminoso, che rendeva il 
suo viso brillante, piena di luce, come una stella che 
brilla nel firmamento. Passò molto tempo prima che 
mi decidessi ad invitarla, aspettavo l’occasione propi-
zia, che sembrava non arrivare mai, dovevo scegliere 
il momento più adatto… l’attimo fuggente, diciamo 
più semplicemente il coraggio di fermarla e di invitar-
la ad uscire. Il suo nome era Martina, si era trasferita 
con la famiglia a Milano da poco tempo. Se ci penso, 
non saprei spiegare con esattezza, ancora oggi, come 
riuscii a prendere l’iniziativa, e neppure saprei spiega-
re dove presi il coraggio, come riuscii a trovare 
“l’audacia” di provare, per un tipo come il sottoscritto, 
ed in quale recondito recesso del mio carattere riuscii 
a trovare la forza per “gettarmi nella mischia”, per 
competere con altri, che già si erano fatti avanti, an-
che se, a quanto pare, senza successo; ma fortunata-
mente, un bel giorno mi convinsi che dovevo tentare; 
divenne quasi una sfida con me stesso, una voglia di 
riscatto, un volere mettermi alla prova; ci incontram-
mo, come avveniva di consueto, in cortile. 
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«Ciao» mi disse con quella sua vocina gentile.  
«Ciao,» risposi, con un velo di rossore «cosa fai di 

bello?» Mi accorsi subito di aver fatto una domanda 
tremendamente stupida… ma per un carattere estre-
mamente timido come il mio, si trattava di uno sforzo 
di intraprendenza enorme, un modo magari non 
troppo originale di iniziare un dialogo, un modo per 
tenere aperto subito quel contatto appena iniziato, per 
non rischiare di farlo morire sul nascere come avveni-
va di solito, un modo per mantenere aperta una porta, 
una opportunità per allungare un poco la conversa-
zione, anche se mi rendevo conto di avere fatto una 
domanda tremendamente banale. Dopo un breve in-
tervallo di tempo, raccolsi tutto l’ardimento rimasto-
mi e aggiunsi:  

«Senti… questa sera usciamo con alcuni amici, an-
diamo a bere qualcosa al bar che si trova sulla monta-
gnetta di San Siro… vuoi venire anche tu… con me?» 
Mi era uscito tutto d’un fiato, per fortuna senza che le 
parole si accavallassero mandandomi in confusione, 
rischiando di farmi fare una pessima figura, proprio 
in quel frangente, rimasi io stesso meravigliato della 
mia audacia.  

«Volentieri, a che ora ci troviamo?»  
Sembrava che all’interno del mio corpo si fosse sca-

tenato un terremoto: il cuore batteva ad un ritmo for-
sennato, il colore delle mie guance divenne improvvi-
samente vermiglio; ci fu un lungo periodo di silenzio, 
che mi sembrò non finire mai, mi sentii tremenda-
mente imbarazzato. Mi guardava con un sorriso dol-
cissimo, in attesa di una risposta, che io non riuscii a 
dare subito, prontamente; rimasi bloccato mentre la 
mia mente immaginava già cosa avremmo potuto fa-
re, poteva essere l’occasione buona per iniziare un 
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rapporto che avevo più volte sognato, senza mai tro-
vare l’occasione o l’opportunità o, ancora peggio, il 
coraggio per invitarla ad uscire come stavo facendo 
ora; la mia mente aveva più volte fantasticato, avevo 
già immaginato, in più occasioni, di passeggiare per le 
strade del quartiere mano nella mano, oppure cam-
minare in mezzo al verde ed ai fiori scambiandoci 
dolci affettuosità, carezze e baci, come due innamora-
ti. Essere timidi, soprattutto con le ragazze, ma anco-
ra peggio con la ragazza che ti piace, è una condizione 
terribile, ti rende estremamente vulnerabile, ti impe-
disce di affrontare razionalmente situazioni delicate, 
dove magari occorrerebbe un po’ di intraprendenza, 
anche un pizzico di spavalderia, senza, comunque, 
che questa si trasformi in arroganza. Mi meravigliavo 
del mio ardire, forse era l’inizio di un modo nuovo di 
agire, una rivincita sulla mia timidezza. 

Con questo mio sfogo non vorrei aver esagerato, 
dando un immagine di me quale individuo privo di 
amicizie femminili, a causa della mia timidezza; le 
cose non stavano proprio così, avevo contatti con del-
le ragazze, avevo come tutti anche delle ottime ami-
che; ma quando mi trovavo di fronte ad una ragazza 
che mi piaceva ed anche tanto, guai a me, le cose si 
complicavano maledettamente, la mia timidezza 
prendeva il sopravvento, mi impediva di essere me 
stesso, rimanevo bloccato, dovevo ricorrere a tutti i 
sotterfugi che mi venivano in mente per far fronte alla 
situazione, per evitare di fare una pessima figura.  

«Se per te va bene, ti vengo a prendere dopo cena, 
alle nove» dissi. Abitavamo nello stesso cortile, in una 
di quelle vecchie case di ringhiera della periferia mi-
lanese; quasi tutti i giorni, o per un motivo o per 
l’altro ci capitava di incontrarci, in quei vecchi cortili, 
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dove le porte degli appartamenti, se così vogliamo 
chiamarli, si aprivano, tutte in fila sui pianerottoli e 
sui ballatoi, una accanto all’altra, tanto che la gente si 
incrociava spesso; tutti si conoscevano, si salutavano, 
comunicavano, erano parte di un’unica comunità so-
lidale, talvolta un po’ pettegola, ma sempre disponibi-
le: “sciòra Ginetta, come mai la va via in inscì prèst?”, 
“vù a trovà el mè fradèll”, “perché el stà mìnga bèn?”; 
“Pepin, le da un poo de temp che vedi no la sua 
miee?”, “la stà mìnga ben”, “a me dispiàs, se ghè un 
queicòss che podi fa, me la dìsa” . Erano sempre at-
tenti, conoscevano perfettamente le abitudini di 
ognuno, ma erano sempre disponibili, in caso di biso-
gno. Anche i nuovi arrivati si integravano facilmente, 
in genere imparavano in fretta le regole della comuni-
tà, partecipando attivamente, in molti casi erano poi 
le stesse regole che vigevano nei luoghi di origine, o 
almeno erano molto simili, cambiava solo l’idioma, il 
modo di comunicare, il dialetto. Con Martina avevo 
più volte avuto modo di parlare, ma sempre senza 
coinvolgimento emotivo e comunque apparentemen-
te, senza andare oltre l’aspetto formale, amichevol-
mente, come normalmente avviene tra coetanei, sem-
plicemente salutandoci.  

Questa che si presentava era l’unica vera occasione 
che mi stava capitando e per questo ne ero tremen-
damente felice, ma nello stesso tempo mi sentivo in-
timorito. Avevo paura di fare fiasco, mi assalivano dei 
dubbi, mi domandavo: le piaccio, magari almeno un 
po’? Oppure no; le sono almeno simpatico? Oppure 
non gliene importa un fico del sottoscritto. Magari ha 
accettato solo per cortesia, niente di più, comunque 
tra non molto ci saremmo trovati e avrei saputo esat-
tamente come stavano le cose. Ero tremendamente 
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emozionato che non riuscii neppure a cenare, fortu-
natamente i miei non mi chiesero nulla, evitandomi 
l’imbarazzo di rispondere magari con una meschina 
bugia.  

Finalmente giunse l’ora dell’appuntamento. Qual-
che minuto prima, mi incontrai con gli altri compagni 
coi quali saremmo usciti insieme.  

Per primo arrivò Aldo, era uno dei vecchi amici, ci 
conoscevamo fin dai tempi della scuola elementare, 
era un ragazzo simpatico, anche se amava atteggiarsi 
a duro, tanto che gli amici lo prendevano bonaria-
mente in giro, le piaceva imitare uno dei miti di allora 
del cinema: MARLON BRANDO, soprattutto nella 
camminata, sempre stanca, trascinando i piedi, con 
quello sguardo torvo, sempre un po’ imbronciato, 
sembrava sempre incazzato con tutti, anche se in real-
tà non lo era per niente.  

Ad essere sinceri, fisicamente, non assomigliava af-
fatto all’attore. Aldo infatti era biondissimo con gli 
occhi azzurri, alto e molto magro, esattamente 
l’opposto dell’attore, ma a lui bastava avere gli stessi 
atteggiamenti, muoversi nello stesso modo, quello che 
contava era ricreare il personaggio, comunque sem-
brare lui o crederlo. Molti ragazzi in quegli anni ave-
vano la tendenza ad i imitare i divi del momento, sia 
gli attori del cinema che i cantanti più in voga, per 
puro spirito di emulazione, soprattutto i “duri”, quelli 
che piacevano alle donne; forse, in questo modo, spe-
ravano di ottenere gli stessi risultati, comunque anche 
allora i personaggi in vista facevano tendenza, era una 
moda; credo che tutti i giovani, in ogni epoca ed in 
ogni periodo, si creano i propri miti, scegliendoli, in 
genere, nel mondo magico, almeno così appare loro, 
dello spettacolo, personaggi da imitare, fingendo di 
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vivere allo stesso modo, quasi volessero vivere la vita 
di altri. Con lui giunse anche la sua ragazza, Elisa, 
cugina di Martina, alla quale assomigliava moltissi-
mo, era anch’essa alta, bionda, con un corpo prorom-
pente, gli occhi chiari; anche lei, come il suo ragazzo, 
aveva la tendenza un po’ ad atteggiarsi, nella versione 
femminile del personaggio, sembrava che fosse sem-
pre distaccata, niente e nessuno poteva ferirla o scalfi-
re la sua corazza protettiva, anche lei dava 
l’impressione della “dura”, o per lo meno anch’essa ci 
provava. Nella realtà, però, non era affatto come vole-
va sembrare, sotto sotto, conoscendola meglio, come 
il suo ragazzo, scoprivi che erano totalmente diversi 
da quello che volevano sembrare, sapevano essere an-
che dolcissimi, ma guai a mostrarsi in questo atteg-
giamento con gli estranei, forse era anche un modo 
per difendersi, entrambi si sentivano troppo vulnera-
bili. Poi c’era Roberto, non troppo alto di statura, ma 
con una forte personalità; nelle discussioni, tendeva 
ad alzare spesso il tono della voce, quasi volesse so-
praffare l’interlocutore, solo con un tono di voce più 
alto. Moro di capelli, con gli occhi scuri, innamorato 
più della sua Lambretta che della sua ragazza, portava 
sempre dei jeans molto sbiaditi ed un giubbotto pieno 
di frange che pendevano da tutti i lati: era il prototipo 
dei ragazzi di allora, quelli che venivano comunemen-
te chiamati “Teddy Boy”. La sua ragazza Luisa, con la 
quale, pur essendo giovanissimi, filava già da parec-
chio tempo, aveva imparato ad assecondarlo sempre, 
a comprenderlo pazientemente, gli era sempre accan-
to, in ogni momento ed in ogni occasione, era molto 
innamorata, per lo meno così sembrava. Minuta, oc-
chi scuri, capelli castani con dei riflessi rossi, viso 
tondo, con un nasino sottile rivolto all’insù, molto ca-




