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“Forsan et haec olim
meminisse iuvabit.”

(Forse un giorno ci fara piacere
ricordare anche queste cose.)

Virgilio, Eneide






I Castagni

Nonostante i suoi 84 anni, Pasquale camminava spedita-
mente sul sentiero che portava al podere dove era nato.
Erano alcuni anni che non tornava ai “Castagni”, ma quella
mattina aveva deciso improvvisamente di farsi accompa-
gnare, con la Panda 4X4, da Bruno, il penultimo dei suoi
figli, fino allinizio della mulattiera che portava alla casa
padronale ormai abbandonata da alcuni anni. I blocchi di
arenaria delimitavano il sentiero, bloccando lateralmente
la piattaforma di sassi che lo formava. Le scoline laterali si
erano riempite di foglie secche di cerro, di carpino e di sas-
solini e mal svolgevano la loro funzione. Gli piaceva sentire
il frusciare delle foglie sotto gli scarponi che pur essendo
vecchi erano diventati morbidi come un guanto a forza di
ingrassarli. Era la fine di novembre e le foglie erano ormai
cadute quasi tutte, solo le querce resistevano ancora con il
loro abito fulvo. I ciliegi selvatici erano spogli e qualche
malinconica rara foglia ingiallita aspettava un refolo di
vento per cadere e fare compagnia alle sorelle gia cadute e
ormai trite dal passaggio degli animali. L'erba che si vede-
va nelle radure e nei campi abbandonati era alta e secca,
ultimo foraggio per gli erbivori del bosco. Quando era
bambino tutto intorno vi erano campi di grano, orti ap-
presso alle case e gli alberi da frutto erano numerosi so-
prattutto i meli, i pruni e i peri. Ora il bosco aveva quasi ri-
conquistato tutto cid che I'vomo aveva faticosamente sot-
tratto alla selva e non si sentivano pit le grida dei bambini
dei vari poderi che si chiamavano da una collina all’altra.
Fino all'inizio del 1960 vivevano nella vallata circa duecen-
to persone, ma allora, in un paio di anni, tutti erano andati
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a cercare lavoro o fortuna e una vita meno dura in citta, a
Forli, che distava una quarantina di chilometri. Mentre
camminava, i pensieri e i ricordi si accumulavano nella
mente e gli riportavano sensazioni e odori rimasti sopiti.
La Riva, la cagna da caccia che si era portato dietro per
farsi compagnia, ogni tanto puntava qualche fagiano o
qualche lepre. Quel giorno perd non era venuto su per an-
dare a caccia, la sua grande passione, voleva solo rivedere
dove aveva vissuto da bambino.

Tiro fuori dalle tasche posteriori della cacciatora un pez-
zo di pane montanaro, quello senza sale, e lo diede alla ca-
gna che comincid a scodinzolare e si acquieto. Pasquale
inchinandosi allungo la mano e fece una carezza contrope-
lo a quelllammasso di pelo fulvo, compagna di tante frut-
tuose battute. Riva guai di piacere a quel segno di affetto e
scodinzolava cosi velocemente che quasi sembrava dovesse
perdere la coda; era sempre contenta di andare per boschi
e per prati con Pasquale. L'uomo pensava che solo Zara,
un’altra cagna, una bella spinona che aveva avuto anni
prima, e Fox che era stato ucciso con una fucilata da altri
cacciatori per gelosia della sua bravura gli avevano dato al-
trettante soddisfazioni soprattutto con le lepri e i caprioli e
una volta anche con un muflone. Trent’anni prima, in quel
tratto di Appennino tosco-romagnolo che va dal Cancellino
fino alla Foresta della Lama, vivevano i mufloni selvatici e
lui, vicino alla Bertesca, un podere della zona, ne aveva uc-
ciso uno. Era subito dopo la guerra, a quel tempo la caccia
non era regolamentata come adesso, per fortuna sua. A
quel tempo aveva gia sette figli e quel montone trasformato
in salsicce secche e altri tagli contribui al companatico del-
la famiglia per un po’ di giorni. Tra il vecchio e la cagna
non occorrevano tante parole, i due capivano i bisogni
dell’altro senza la necessita di gesti o richiami, bastavano
un’occhiata o qualche monosillabo. Mentre Bruno cammi-
nava accanto, lasciava che i pensieri volassero lontano, era
preoccupato per il padre. Giorni prima il vecchio aveva fat-
to una visita oncologica e i risultati degli esami, ancora
non noti a Pasquale, non erano favorevoli. Intuiva i pensie-
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ri che passavano per la mente del genitore e le sue preoc-
cupazioni; capiva questa camminata indietro alle origini
del suo tempo quasi a rigenerarsi. Era ormai la tarda mat-
tinata e il sole, nonostante fosse autunno inoltrato, pic-
chiava ancora e la sete cominciava a farsi sentire. Il vec-
chio allungo la mano dentro la bisaccia che portava a tra-
collo ed estrasse una bottiglia di vetro scuro. Era quella
che lui utilizzava per contenere un beveraggio quasi al-
chemico di sua invenzione: Sangiovese, caffe d’orzo, succo
di limone, zucchero e un po’ d’acqua. Nonostante ai piu
sembrasse una cosa imbevibile, aveva veramente un effetto
dissetante e corroborante. L’allungo al figlio che lo ringra-
zid e dopo aver bevuto anche lui, ripresero il cammino. Lo
spazio che li separava dal podere diminuiva rapidamente e,
percorsi ancora alcuni tornanti, ecco apparire la casa sul
poggio dove era stata costruita alcune centinaia di anni
prima. L'edera 'aveva avvolta quasi completamente, solo la
parte a mezzogiorno era ancora libera. Il tetto era per meta
crollato e le lastre di arenaria che lo costituivano erano sci-
volate ammucchiandosi quasi in ordine ai lati della casa ed
erano ricoperte di licheni gialli, grigi, arancioni e di mu-
schio. Le travi del tetto erano spezzate a meta, rovinate
dall’azione delle intemperie, soprattutto la neve che con il
suo peso le aveva snervate e poi schiantate. Le stalle e il
porcile erano completamente crollati cosi come il fienile.
Si vedevano tutti gli anni di abbandono. Dove c’era la con-
cimaia era pieno di ortiche e di sambuco. Un noce era nato
all'interno della zona scoperchiata della casa in mezzo a
tante pietre squadrate che sembravano pronte per l'uso,
quasi a domandare di ricostruire il tutto. Chissa come era
arrivato li il seme, forse una ghiandaia o una nocciolaia, o
forse ancora uno scoiattolo!? Facendosi strada tra rovi e
ortiche, Pasquale e Bruno riuscirono a entrare al pianter-
reno dove, nella grande cucina, era rimasto intatto solo il
grande camino attorno al quale ci si ritrovava quando la
gente veniva a veglia. Anche il gancio e la catena che servi-
vano a sorreggere il paiolo erano intatti anche se arruggini-
ti. Le pietre di terracotta del pavimento erano in gran parte
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sconnesse e sollevate. Il ghiaccio e il gelo invernale assieme
all’acqua avevano lavorato bene! Quante serate aveva pas-
sato li davanti al camino con i suoi famigliari ascoltando i
discorsi dei vecchi, era li che aveva visto bruciare i suoi
primi ceppi di Natale. Era una bella tradizione quella del
ceppo di Natale! Alcuni giorni prima di Natale i bambini
tutti imbacuccati, per proteggersi dal freddo, andavano nel
bosco per scegliere un albero di ginepro che, una volta
sfrondato e ripulito, avesse le dimensioni tali da entrare in
cucina e che potesse bruciare dalla Notte Santa fino
all'Epifania. C'era quasi una gara tra i bambini per trovare
un tale albero. Erano tanti anni che la tradizione si era
persa a casa sua, come del resto anche nelle altre case per-
ché non esistono piu le cucine con un focolare cosi grande
da poter ospitare un tronco che doveva bruciare lentamen-
te. Ricordava che la cenere di quell’albero era considerata
taumaturgica perché si diceva che riscaldasse Gesti bam-
bino e per questo veniva conservata e utilizzata nelle pit
disparate occasioni di pericolo o necessita, ad esempio cu-
rare le ferite di uomini e bestie, oppure si usava contro il
malocchio e poi, certo, quella cenere veniva utilizzata per
fermare le frane. Diverse volte aveva visto spargere quella
cenere sul fronte della frana che avanzava in quella terra di
calanchi cosi pelata da alberi e arbusti che nulla riusciva a
trattenere e contrastare l'azione delle piogge o gli smotta-
menti del terreno. La maggior parte dei boschi era stata
estirpata per far posto a campi cosi scoscesi che solo i tiri
di enormi buoi potevano lavorare la terra. Adesso potrebbe
sembrare strano, anzi, certamente lo &, ma la cosa funzio-
nava veramente. Chissa se la cosa funziona ancora di que-
sti tempi dove la fede & ormai soppiantata da verita scienti-
fiche e dove si da una spiegazione a tutto. Molto probabil-
mente la gente del suo tempo verrebbe tacciata di oscuran-
tismo medioevale ma... adesso nessuno brucia piu il ceppo
per provare il contrario. Forse & proprio vero, la fede e la
suggestione degli animi semplici riescono a spostare le
montagne, perché non credere anche a questo!?
L'immagine del camino riportd Pasquale alla realta e penso
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