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Una strana avventura 

Antonio andò a letto tardi quella sera, doveva organizzare 
il giro dei clienti che avrebbe visitato il giorno dopo, così 
riesaminò i fax delle fatture che gli erano stati inviate dalle 
ditte che rappresentava e man mano che li esaminava, pen-
sava agli articoli da proporre ad ognuno di loro. non aveva 
fatto tanto fatturato quel mese ma facendo il bilancio per 
l’anno in corso, era sopra la media. 
“Comunque” pensò “domani almeno un paio di camerette 
dovrei venderle, giusto per pagarmi la benzina” e poi 
c’erano quei ponti che stavano arrivando al deposito, li 
avrebbe proposti a cinquecentomila lire l’uno, sicuramente 
ne avrebbe piazzato almeno centocinquanta con un guada-
gno netto di circa dieci Milioni. Gli affari tutto sommato 
procedevano bene pensò fra uno sbadiglio e l’altro così si 
alzò dalla scrivania ed andò a raggiungere Agnese, che si 
era stufata di aspettarlo e dormiva da un pezzo. 

Si risvegliò in apnea, non riusciva a prendere fiato, come 
gli succedeva spesso in piena notte, il naso chiuso ed una 
sensazione di soffocamento, Agnese era sveglia e come al 
solito, lo informò che aveva russato peggio di un treno a 
carbone e che non ne poteva più. Antonio non rispose, an-
dò in bagno e dopo qualche minuto si sentì meglio così 
tornò a letto, Agnese gli voltava le spalle, “segnali di guer-
ra” pensò prima di riaddormentarsi. Il sonno di Antonio fu 
agitato non faceva che rigirarsi nel letto e non appena riu-
sciva a trovare una posizione di riposo cominciava a russa-
re, Agnese non ne poteva più era impossibile dormire con 
quel mantice nelle orecchie; perciò, decise che era arrivato 
il momento di metterlo con le spalle al muro. 
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Il sole filtrava attraverso i fori delle tapparelle e colpiva 
gli occhi di Antonio che alla fine dovette riaprirli, guardò 
l’orologio, le sette e trentacinque, doveva alzarsi, portare 
Giulia a scuola ed iniziare la sua giornata lavorativa. Era 
fine mese ed aveva urgenza di fare incassi, le ditte pressa-
vano ed Antonio doveva darsi da fare, aveva un centinaio di 
clienti nella provincia di Messina e due volte al mese dove-
va visitarli per proporre le novità e riscuotere le fatture. 
Era un lavoro particolare e lo faceva prestando molta at-
tenzione ai risvolti umani che secondo lui erano peculiari 
nell’attività stessa, era rispettato e benvoluto dai clienti per 
la sua capacità di risolvere i problemi con professionalità e 
soprattutto con l’umorismo necessario a stemprare le si-
tuazioni più complicate. Quel giorno avrebbe visitato i 
clienti della zona di Messina città e non avrebbe finito di 
sicuro; quindi, per finire tutta la sua zona ci sarebbero vo-
luti una decina di giorni almeno, non rischiava di annoiarsi 
nelle prossime settimane. 

Agnese si era già alzata, così si alzò anche lui sebbene 
non ne avesse nessuna voglia, si sentiva più stanco di 
quando era andato a letto, andò in bagno e guardando la 
sua immagine riflessa quasi non si riconobbe era straluna-
to, si vedeva chiaramente che aveva passato una nottata in-
fernale gli occhi rossi e il naso che sembrava quello di un 
pugile era storto e gonfio, doveva respirare con la bocca 
aperta così si trovò a pensare che se l’avessero imbavaglia-
to sarebbe senz’altro morto asfissiato si mise a ridere pen-
sando all’immagine di se stesso che si era creato nella pro-
pria fantasia, si fece la barba abbondò col dopo barba cer-
cando di rendersi il più presentabile possibile ed uscì dal 
bagno. Sua moglie era in cucina e guardandola capì che 
stava arrivando l’attacco ed infatti non tardò. 

«Allora ti vuoi decidere ad andare dal dottore o no? 
Guarda che se tu non ci vai da stanotte dormi sul divano!» 

«Sì, cara, rispose Antonio, ti prometto che non appena 
finisco gli incassi, che siamo a fine mese, andrò dal dotto-
re.» 
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«Cosa? Quando finisci gli incassi? Non me ne frega nien-
te dei tuoi incassi! Tu dal dottore ci vai oggi oppure quan-
do torni non mi trovi è chiaro?»  

Antonio era pronto a rispondere per le rime così strin-
gendo il pugno aprì la bocca per mettere in chiaro come 
stavano le cose, ma in quell'attimo intercettò lo sguardo di 
Giulia, gli occhioni che cominciavano a riempirsi di lacri-
me lo guardavano, così perse tutta la carica dialettica che 
spingeva la lingua ad articolare cattiverie, la mano stretta a 
pugno si aprì in una carezza che scompigliò i capelli della 
bimba e disse: 

«No piccola mia sai i grandi a volte dicono cose cattive 
ma tu non ci devi pensare perché ti vogliamo tanto bene.» 

«Sì papà ma tu vai dal dottore così ti passa la malattia 
del naso, se no tu te ne vai arrabbiato e la mamma poi 
piange.» 

Antonio cercò di metterla sul ridere dicendo: 
«Oh le mie donne…. tutte contro di me.»  
E così dicendo tentò di abbracciare Agnese che però si 

sottrasse dicendo: 
«Non ci provare o vai dal dottore o manterrò quello che 

ti ho detto.» 
Così Antonio, per far calmare le acque, fu costretto a 

stravolgere la propria giornata e dovette mettersi al telefo-
no per avvisare i clienti che quel giorno non sarebbe passa-
to e siccome la maggior parte di essi doveva regolare dei 
“sospesi”, nessuno protestò “per pagare c’è sempre tempo 
recitava un adagio”. 

Passò tutta la mattinata nella sala di attesa del dottor 
Merrina, dopo una sommaria visita il responso fu che pro-
babilmente si trattava di polipi nasali e che necessitava una 
visita specialistica 

«Dottore chi mi consiglia come specialista? chiese Anto-
nio.» 

«Guardi che è una sua scelta però se proprio vuole un 
consiglio direi che il dottor Davì, il primario del reparto 
otorino dell’ospedale di Milazzo, è la persona più indicata a 
mio parere.» 
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Arrivarono allo studio con mezz’ora di anticipo. 
«Non si sa mai, meglio arrivare in anticipo anziché in ri-

tardo» disse Agnese, ed infatti dovettero aspettare un’ora e 
mezza prima di essere ricevuti dal dottore.  

Antonio ostentava sicurezza ma in cuor suo aveva una fi-
fa matta, pensava che avrebbe dovuto con ogni probabilità 
essere operato e la cosa gli dava un senso di panico che 
non aveva mai provato in vita sua, parlava con la moglie di 
cose futili rideva e scherzava ma quell’ora e mezza passata 
in sala di attesa fu un tormento indicibile per il povero An-
tonio, quando infine venne il suo turno si sentì sollevato. 
La visita del dottor Davì fu molto accurata, anche se come 
disse dopo, la patologia era evidente e l’unica soluzione era 
quella paventata da Antonio. 

«Sì, sono proprio polipi e vanno tolti al più presto, sen-
tenziò il dottor Davì dopo la visita, parli con la segretaria 
per stabilire il giorno del ricovero.» 

Antonio nonostante le rimostranze di Agnese riuscì a po-
sticipare la data del ricovero di una settimana per avere il 
tempo di sistemare le cose col lavoro visto che erano a fine 
mese ed era in ritardo con gli incassi, il litigio fu inevitabi-
le.  

«Tu col tuo maledetto lavoro non esiste altro per te! Co-
me! Il dottor Davì dice che sei grave che non c’è tempo da 
perdere e lui che fa? “Dottore purtroppo dobbiamo riman-
dare di una settimana perché ho degli impegni di lavoro 
improcrastinabili” non hai rispetto né per te né per i tuoi 
figli, sei senza cuore ecco cosa sei!» 

Antonio si mise a ridere dello sfogo della moglie, perché 
sapeva che erano l’amore e la paura a parlare per lei quindi 
non si arrabbiò ma le disse:  

«Cara lo sai che tu ed i ragazzi siete tutto quello che ho, 
purtroppo dopo la morte dei miei genitori non mi è rima-
sto altro, ma il lavoro che svolgo ha i suoi tempi e devo ri-
spettarli altrimenti rischio di perdere i clienti e di mettere 
in difficoltà le ditte che a fine mese hanno bisogno di li-
quidità. Perciò cara ti giuro che non mi affaticherò e terrò 
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lo spray sempre a portata di mano ma non posso fare di-
versamente credimi.» 

Agnese tacque, per un po’ tenne il broncio ma sapeva che 
Antonio non poteva fare altrimenti; quindi, la preoccupa-
zione e l’affetto per il marito ebbero il sopravvento e torna-
rono verso casa abbracciati come due innamorati al primo 
appuntamento. 

Così Antonio dieci giorni dopo, si ritrovò nell’ospedale di 
Milazzo. Lo sistemarono in una camera con altri due pa-
zienti. Sua moglie mise a posto l’armadio ed il comodino, 
erano quasi le undici quando finì di rassettare tutto. Usci-
rono per prendere un caffè al distributore automatico e 
chiacchierarono un po’ del più e del meno per allentare la 
tensione, poi lei disse: 

«Antonio amore è meglio che ora vada, devo prendere 
Giulia a scuola e passare da mia madre per vedere cosa fa 
Giancarlo, quel bimbo sta diventando un vero diavoletto e 
la fa impazzire povera nonna!»  

Antonio l’abbracciò e la strinse forte.  
«Vedrai cara che non è niente, sarà come togliersi un 

dente o poco più.»  
Agnese stretta al marito cominciò a singhiozzare, Anto-

nio le disse: 
«Bel modo di far visita ad un paziente che deve essere 

operato! Invece di darmi coraggio, sono io che devo rin-
cuorare te e si mise a ridere.»  

Così Agnese si decise ed andò via. 
Il giorno dopo un infermiere lo accompagnò in giro per 

l’ospedale a fare le analisi e i controlli necessari, prima 
dell’intervento. 

Mentre aspettava il suo turno per le radiografie, comin-
ciò a pensare ed a vagare con la mente, “chissà se 
l’intervento era pericoloso, la medicina moderna era sicura 
ed efficiente ma l’imprevisto poteva essere dietro l’angolo 
ed allora poteva benissimo succedere …” ma mentre esa-
minava tutti i risvolti peggiori, una voce dolce lo riportò a 
terra dai suoi vagheggiamenti. 

«Mi scusi è qui che si fanno le radiografie?» 
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Le rispose affermativamente e la divorò con gli occhi, 
era bellissima! Mora, occhi neri, un metro e settanta di 
fragrante femminilità.  

«Mi scusi» le disse Antonio «ma lei è ricoverata qui?» 
«Sì» rispose «sono nel reparto otorino con il dottor Davì, 

mi devo operare al naso.» 
«Che casualità anch’io devo operarmi al naso quindi 

siamo nello stesso reparto.» 
«Mi presento» disse «sono Antonio Di noto, e lei?» 
«Piacere Rosa Amendolia» rispose. 
«Ed a parte farsi tagliuzzare dal dottor Davì cosa fa di 

bello?» 
«Sono insegnante di Educazione Fisica al liceo di S. Aga-

ta di Militello.» 
«Io vengo spesso a S. Agata, ho un paio di clienti ed ogni 

quindici giorni devo passare a visitarli.» 
«Di cosa si occupa?» 
«Sono rappresentante di mobili.» 
«Ah un lavoro che non l’annoia immagino.» 
«Beh magari all’inizio può sembrare avventuroso stare in 

giro per giorni ma poi col tempo ti accorgi che ti sei perso 
il primo dentino di tuo figlio o i primi malfermi passetti, 
però la vita è così e non ci si può fare nulla.» 

«Quanti figli ha?» chiese Rosa 
«Due, un maschio e una femmina; e lei? Mi scusi ma 

faccio fatica a darle del lei se non si offende potremmo 
darci del tu?» 

«Io sono sempre Rosa» rise.  
«Ed io sempre Antonio e dimmi sei sposata?» 
«Sì sono sposata ed ho un bambino e tua moglie cosa 

fa?» 
«La parrucchiera e tuo marito?» 
«Fa il ferroviere è macchinista.» 
«Ah, lavoro particolare anche il suo quindi, sempre in gi-

ro ma ripeto purtroppo questa è la vita e ci dobbiamo coe-
sistere anche se a volte vorremmo urlare che siamo stufi e 
prendere una pausa pensando solo a noi, poi però ci ren-
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diamo conto che il trantran quotidiano ha le sue regole e 
siamo tenuti a osservarle.» 

«Signor Di Noto? Disse l’infermiere, è il suo turno.» 
«Oh scusami devo entrare, mi chiamano» disse Antonio 

«ci vediamo ciao.» 
«Ciao Antonio mi ha fatto piacere parlare con te.» 
«Anche a me a dopo.» 
Quella sera Antonio non pensava più a Rosa, Agnese ed i 

bambini erano stati con lui fino alle 8:00 di sera, Giancarlo 
aveva meticolosamente esplorato tutta la camera e dopo 
era passato al resto del reparto. Giulia gli stava dietro con-
trollando che nelle sue corse sfrenate per il corridoio non 
combinasse qualche guaio e non infastidisse i pazienti del-
le altre camere, erano venuti anche i suoceri a trovarlo e 
Francesca, la suocera, a cui Antonio voleva bene come ne 
aveva voluto alla madre e forse anche più, non aveva fatto 
altro che coccolarlo.  

«Non mangiare quelle porcherie che cucinano qua den-
tro! ci pensa mamma Francesca a te visto che Agnese è im-
pegnata col lavoro, stai tranquillo a mezzogiorno viene tuo 
suocero che tanto ormai è pensionato e ti porta da mangia-
re.»  

Era così sua suocera un uragano di donna di quelle che 
erano capaci di smontare e rimontare una casa nell’arco di 
una giornata ed Antonio le era affezionato come un figlio. 
Lui aveva perso i genitori in un incidente stradale cinque 
anni prima, Antonio andò indietro con i ricordi, gli sem-
brava ieri ed era passato tanto tempo!  

Quell’anno il padre lo informò che intendeva passare le 
festività natalizie a Napoli dalla figlia Emilia, era 
dall’Estate che non la vedevano e soprattutto che non vede-
vano Barbara la nipotina che avrebbe compiuto tre anni il 
quattro gennaio, sarebbe stata felice di avere i nonni a fe-
steggiare con lei. Quello era il primo compleanno che la 
bimba avrebbe “capito” e volevano che ci fossero delle fo-
tografie con i nonni a ricordarle quell’evento. Emilia aveva 
sposato un medico napoletano e si erano stabiliti in quella 
città dove Ciro, il marito, svolgeva la sua professione. An-
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tonio aveva pregato il padre di andare in treno e non in 
macchina ma lui si era messo a ridere. 

«Antonio, aveva risposto il padre, cosa credi che tuo pa-
dre sia rimbambito? Ricordati che ho fatto il rappresentan-
te prima di te ed ho passato tutta la vita in macchina non 
lo dimenticare! Lo so che la strada è brutta e che siamo in 
pieno inverno ma vorresti che andassi da tua sorella con le 
mani in mano? Tua madre sta preparando tanta di quella 
roba fra regali e cose da mangiare che per portarla avrem-
mo bisogno di un furgone altro che treno.» 

Così partirono in macchina. All’andata il viaggio si svolse 
senza intoppi ma al ritorno, mentre percorrevano la Saler-
no-Reggio Calabria si ritrovarono in un banco di nebbia, 
Giancarlo il padre di Antonio procedeva piano perché Giu-
lia la moglie era atterrita, “stai attento Giancarlo che non si 
vede niente vai piano!”  

Un Tir sfrecciava nella nebbia, Carmelo Piscitello il gui-
datore, era stanco, era partito tre giorni prima da Catania 
per andare a Monaco di Baviera dove aveva scaricato gli 
agrumi ed era ripartito dopo aver ricaricato il camion di 
semilavorati, praticamente senza riposo, il viaggio dalla 
Germania a Catania sembrava non avere mai fine, si chinò 
per prendere una lattina di birra e sentì un botto, il camion 
sbandò ma lui riuscì a riportarlo in carreggiata e riscosso 
dallo scampato pericolo pensando di aver urtato il guar-
drail continuò il viaggio. 

ma non era il guardrail, quello che il camion aveva urta-
to, si trattava della Fiat 131 di Giancarlo e Giulia che era 
andata subito in testa coda e dopo in paio di carambole era 
volata giù dal viadotto, i genitori di Antonio erano morti 
sul colpo, senza che nessuno si accorgesse di come si fosse-
ro svolti i fatti. 

Adesso la sua famiglia, le persone a cui voleva veramente 
bene erano lì in quella stanza: sua moglie i suoi figli ed i 
suoceri.  

Venne il momento di uscire per i visitatori, Antonio salu-
tò tutti e quando abbracciò Giulia per salutarla, lei col suo 
visetto serio serio lo commosse.  


