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Una donna

Al centro di una corsia del piccolo ospedale, I'Istituto per le
carita cristiane di San Rocco, due figure vestite di bianco
stavano parlando mentre osservavano una paziente febbri-
citante che si lamentava nel suo letto di dolore; il dottor
Francesco Teider, chiese alla suora che gli era accanto: «So-
rella Giovanna! Da quanto tempo questa donna & qui rico-
verata in queste condizioni?». La suora si strinse nelle
spalle: «Da circa un paio di mesi, che vuole dottore &
un'anima perduta, che nemmeno la sua famiglia la vuole».
«Cosa vorrebbe dire?». «Che da quando & giunta, il direttore
ha scritto varie lettere all'indirizzo che ci fu dato da dove era
ricoverata, prima di giungere qui, almeno secondo l'indi-
rizzo che gli avevano trovato nella sua valigia, una lettera
che non aveva fatto in tempo a spedire prima che venisse
colpita dalla febbre malarica, ma non abbiamo mai ricevuto
risposta. Don Mansueto, il parroco che viene a dir messa
nella cappella e che si prende cura di questi poveri derelitti,
sui pochi dati che abbiamo ricevuto, che si riferivano alla
sua carta di riconoscimento, per la verita non molto chiara,
i primi giorni che giunse credemmo fosse tedesca o almeno
di quella razza, ma poi il dottor Grunter, ci assicurd che
quelle parole non erano austriache... come dicevo il cappel-
lano ha fatto delle ricerche, sappiamo che deve essere origi-
naria d’'un paese gill verso il lago, ma null’altro. E qui per
carita cristiana». Scosse il capo e disse alla sorella: «Dovro
farmi illustrare per bene il suo caso perché nello stato in cui
€ mi preoccupa molto! Non sono convinto che si tratti di
febbre malarica, se ¢ stata ancora superata, ¢ gia trascorso
troppo tempo per l'incubazione, con la cura del chinino la



febbre dovrebbe esser calata da tempo». Allontanandosi as-
sieme alla suora disse: «E veramente un triste caso, nello
stato in cui si trova! Almeno c’¢ stato qualcuno che...». La
suora lo interruppe: «Quando ce la portarono qui, aveva con
sé le consultazioni mediche che ci indicavano quella dia-
gnosi; aveva con sé una vecchia valigia, con dentro poche
cose, stringeva in una mano un pezzo di carta che fecero
fatica a levargli, secondo la madre superiora era solo uno
stralcio di poesie, scritte a macchina, e fu gettata».
Quell'istituto per malattie infettive, era curato da sole
suore, creato forse tre o quattrocento anni fa, durante la pe-
ste o qualche altra epidemia, era composto da due grandi
ben distinti padiglioni, uno per i maschi e uno per le fem-
mine, quelle persone non erano nemmeno trattate da esseri
umani, ma solo dei reietti, lo scarto umano, non venivano
chiamati per nome, erano solo un numero; anche la donna
che giaceva in quel misero giaciglio era solo il n° 33. Il dottor
Francesco era scandalizzato, trasferito da Treviso in
quell’'ospedale da pochi giorni, si lamentd con il suo supe-
riore per quella questione dei numeri, ma la forza sanitaria,
a parte le suore, era di soli tre medici, il direttore, lui e I'altro
medico che si davano il cambio, il dottor Marti, I'indiffe-
renza personificata, forse per il fatto di esercitare il suo la-
voro in quell’istituto da parecchi anni. «Dottor Grunter, non
¢ umano chiamare quei poveri pazienti con un numero,
hanno un nome, hanno una loro storia!». «xAmmiro la vostra
sensibilita, ma € ancora un giovane brillante medico, che di
certo non ci rimarra a lungo in un luogo come questo, ma
se accadesse, comprenderebbe che & una necessita, molti dei
ricoverati, maschi o femmine, nemmeno si ricordano d’aver
avuto un nome, € vero, non & cristiano trattarli come se fos-
sero solo dei numeri, ma d’altronde, le sorelle stesse per
quanta carita cristiana possano avere, non saprebbero di-
stinguere I'uno dall’altro». Il giovane dottore comprendeva
che in molti casi si trattava di poveracci che venivano dalla
strada o da famiglie dove la poverta non aveva soglie, tanto
che neppure sapevano se fossero battezzati o no e a parte
dei santi nomi, era piu facile chiamare i molti figli con un



numero, se pur non sapendolo scrivere. «Ma dottore! Quella
povera donna la curiamo col chinino, ¢ incinta! Dalla sua
diagnosi nemmeno sapete di che cosa si tratta! E nemmeno
sapete se superera questa lunga crisi, quando partorira da-
rete pure a lui un numero?». «Non sia sciocco! Io mi auguro
che possa esser fuori da quel tunnel, prima di quel giorno;
per quanto ho potuto apprendere, son mesi che & sotto cura
e neppure i luminari liguri ne comprendevano nulla, e noi
non possiamo fare altro che proseguire le cure che facevano
loro». «Gia! Se ne uscira non sara nemmeno capace di rico-
noscersi; ho saputo da suor Giovanna che non siete riusciti
a rintracciare la famiglia, ma da quanto tempo non tornava
a casa?». «Che vuole che ne sappia? Credo da parecchio!
Pero don Crispi... le suore lo chiamano Mansueto, ha fatto
ricerche, conosciamo il cognome della famiglia, ma in que-
ste zone quel cognome ¢ diffuso un po’ ovunque. Vedo che
€ molto interessato a quella paziente, le dard modo di sco-
prire qualcosa di piti». Premette un tasto, poco dopo bussa-
rono alla porta ed entrd una suora, il dottore disse: «Per fa-
vore vuol far venire suor Irpinal!» Come la suora usci il dot-
tore disse: «Suor Irpina ¢ la custode di tutte le cose personali
dei ricoverati, la preghero di farle leggere le poche cose della
n°33». Dieci minuti pit tardi, il dottor Teider e la sorella Ir-
pina, una suora pacioccona, entrarono nel ripostiglio dove,
su degli scaffali numerati, c’era un po’ di tutto: vecchie
borse, valigie di varie forme, per lo piu tanto vecchie e di
scarsa qualita, sembrava un miracolo che ancora potessero
contenere qualcosa ed esser usate; giunti al numero 33, la
suora tolse dallo scalfale la vecchia valigia di cartone e la
deposito sul tavolo che si trovava sotto una finestra dai vetri
opachi, sciolse i nodi della corda che la teneva chiusa, tolse
dei fogli ed una busta e li consegno al dottore, poi si allon-
tand dicendo: «Quando avra letto riporrdo di nuovo tutto
nella valigia!». Il giovane si sedette su una sedia malamente
impagliata, mise i fogli sul tavolo, apri la lettera e lesse. Era
scritta in corsivo ma piccolo, come se volesse risparmiare
spazio per scrivere dell’altro. «Miei cari genitori, sento
molto la vostra mancanza, ¢ passato cosi tanto tempo



dall’'ultima volta che vi ho visti, suppongo che la mia sorel-
lina sia gia una signorina, nell'ultima lettera che mi avete
scritto, cara madre, dicevate che ha bisogno di nuovi vestiti
per la scuola, ora che si fa grande ne avrete ancor piu biso-
gno, vi ho inviato tutta la mia ultima paga, ora sono in un
reparto nuovo e prendo di pit, per il prossimo mese avrd un
incentivo maggiore e spero che vi aiuti. Da parecchio tempo
non ricevo lettere da voi, mi auguro che voi stiate bene io».
In quel punto la lettera sembrava interrompersi, ma poi ri-
prese a scrivere, ma la sua grafia era assi incerta: «E d’alcuni
giorni che mi sento stanca, forse € per il fatto che si devono
fare molte ore, pero sono molto felice di potervi aiutare, ora
chiudo e domani daro la lettera ad un' amica che la impo-
stera, vi voglio molto bene, vostra figlia Gina.» La lettera
non portava la data. Era strano per quel giovane medico
comprendere, ma era certo che quelle poche righe racchiu-
dessero una lunga storia, ne sentiva il dolore e I'amore, ed
una grande tristezza. Lascio la lettera da parte e prese i fogli
scritti a macchina, uno era stato stropicciato e stracciato a
meta, frugd nella valigia per vedere se trovava il pezzo man-
cante, ma non lo trovo; depose sul tavolo il mezzo foglio e
cerco di togliere le piegature per poter leggere quel breve
stralcio di poesia, cosi iniziava:

O Gina, perché mi lasci?

Gioia divina, sole della mia vita
Idolo dei miei sogni e del mio cuore
Sarai tu sempre mia dopo partita?
E mi’amerai sempre con lo stesso ardore?
Lontana da me, sarai tu Gina

La mia eterna bimba, il mio amore
Anche se lungi il dover t'appella?
L'inutil nostra vita é terminata

Ed ormai sempre vana é l'esistenza
Odia l'amore, bimba, e pur senza
Nessuna gioia vedrai che premiata
Invece sara la tua bella vita
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Quello che poteva seguire, lo poté solo immaginare, di
certo, solo parole di speranza perduta. Prese gli altri due fo-
gli che, seppur stropicciati, sembrava contenessero una poe-
sia completa, sebbene, neppure al termine, vi fosse alcun
nome. Involontariamente, urtd la valigia che era posta sul
tavolo e che cadde a terra, ma non ci bado, era preso nella
lettura.

Canto di sera.

Canta Uaugel mentre vien giu la sera
canta il mio cuore che ancor per te spera
suona la campana della chiesetta
mentr’io sogno d’averti qui a me stretta.
Ed io rincantucciato al focolare

rivedo col pensiero il casolare

ove passammo di cosi contenti

e l'usignol cantavano ridenti

la canzon della nostra giovinezza
mentre col cuor pieno di gaiezza

tutti e due correvamo spensierati

su e giu per i verdi immacolati prati.

Ma tu pitt non credi alle mie parole
pensi forse ch'io dica delle fole

forse il tuo cuore incredulo gia teme

cio ch’io dico? Ma é l'animo che geme.
Geme dal dolor per l'idolo perduto

geme perché non vien mai creduto
perché la donna ch'egli ha sempre amato
solo in quel casolare l'ha lasciato.

E fuori la pioggia cade incessante

il tuono romba forte e impressionante

il vento stronca, schianta i grossi arbusti
come un uom gigante par che li frusti.
Cosi l'amore tuo stronca, schianta
questa sola, povera anima infranta
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ch’ormai vecchia viene abbandonata
da tutti, e con dolore disprezzata.

Ma ormai purtroppo tutto e passato
io vedo ancora il tuo viso aggraziato
esprimer la gioia e tutto l'amore

che sente e nutre il tuo giovane cuore.

E ti vedo uscir dall’'umil chiesetta

al braccio suo cosi stretta, stretta
senza pensare piit al grande dolore
ch’oggi prova questo ramingo cuore.

Il giovane dottore fissd quei fogli pensieroso, quelle brevi
frasi facevano comprendere che colui che le scrisse era con-
vinto che la donna amata l'avesse lasciato per un altro, ma
se si riferiva alla donna in ospedale, lei non s’e sposata! Al-
lora perché crederlo? Vide la valigia con tutte quelle poche
cose della donna a terra, le raccolse e le rimise dentro,
quando, dalla tasca d'uno dei miseri vestiti, vide uscire una
busta, la curiosita & peccato, ma non seppe trattenersi, era
un’altra poesia, ma datata due anni prima, chi la firmava si
raffigurava come il poeta vagabondo. Assieme c’era una let-
tera che certamente la giovane Gina scrisse ai suoi, ma che
non invio. La lesse: era datata aprile 1927, annunciava ai
suoi di non esser pil1 a servizio da una certa principessa,che
era stata mandata a lavorare come infermiera in un ospe-
dale vicino a Genova e che avrebbe inviato il denaro appena
avrebbe la paga. Probabilmente, non invio quella missiva.

Rimise tutto nella vecchia valigia di cartone e chiamo la
sorella perché ne riprendesse la custodia. Nel suo pensiero
si chiese: “Come puo una madre mandare tanto lontano una
figlia? E da quanto tempo vagava senza mai poter tornare
dai suoi? Ed ora perché nessuno le ¢ accanto?”. Domande,
solo domande, era il quindici marzo del 1934.
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