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1 

Una donna 

Al centro di una corsia del piccolo ospedale, l’Istituto per le 
carità cristiane di San Rocco, due figure vestite di bianco 
stavano parlando mentre osservavano una paziente febbri-
citante che si lamentava nel suo letto di dolore; il dottor 
Francesco Teider, chiese alla suora che gli era accanto: «So-
rella Giovanna! Da quanto tempo questa donna è qui rico-
verata in queste condizioni?». La suora si strinse nelle 
spalle: «Da circa un paio di mesi, che vuole dottore è 
un'anima perduta, che nemmeno la sua famiglia la vuole». 
«Cosa vorrebbe dire?». «Che da quando è giunta, il direttore 
ha scritto varie lettere all’indirizzo che ci fu dato da dove era 
ricoverata, prima di giungere qui, almeno secondo l’indi-
rizzo che gli avevano trovato nella sua valigia, una lettera 
che non aveva fatto in tempo a spedire prima che venisse 
colpita dalla febbre malarica, ma non abbiamo mai ricevuto 
risposta. Don Mansueto, il parroco che viene a dir messa 
nella cappella e che si prende cura di questi poveri derelitti, 
sui pochi dati che abbiamo ricevuto, che si riferivano alla 
sua carta di riconoscimento, per la verità non molto chiara, 
i primi giorni che giunse credemmo fosse tedesca o almeno 
di quella razza, ma poi il dottor Grunter, ci assicurò che 
quelle parole non erano austriache... come dicevo il cappel-
lano ha fatto delle ricerche, sappiamo che deve essere origi-
naria d’un paese giù verso il lago, ma null’altro. È qui per 
carità cristiana». Scosse il capo e disse alla sorella: «Dovrò 
farmi illustrare per bene il suo caso perché nello stato in cui 
è mi preoccupa molto! Non sono convinto che si tratti di 
febbre malarica, se è stata ancora superata, è già trascorso 
troppo tempo per l’incubazione, con la cura del chinino la 
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febbre dovrebbe esser calata da tempo». Allontanandosi as-
sieme alla suora disse: «È veramente un triste caso, nello 
stato in cui  si trova! Almeno c’è stato qualcuno che…». La 
suora lo interruppe: «Quando ce la portarono qui, aveva con 
sé le consultazioni mediche che ci indicavano quella dia-
gnosi; aveva con sé una vecchia valigia, con dentro poche 
cose, stringeva in una mano un pezzo di carta che fecero 
fatica a levargli, secondo la madre superiora era solo uno 
stralcio di poesie, scritte a macchina, e fu gettata». 

Quell'istituto per malattie infettive, era curato da sole 
suore, creato forse tre o quattrocento anni fa, durante la pe-
ste o qualche altra epidemia, era composto da due grandi 
ben distinti padiglioni, uno per i maschi e uno per le fem-
mine, quelle persone non erano nemmeno trattate da esseri 
umani, ma solo dei reietti, lo scarto umano, non venivano 
chiamati per nome, erano solo un numero; anche la donna 
che giaceva in quel misero giaciglio era solo il n° 33. Il dottor 
Francesco era scandalizzato, trasferito da Treviso in 
quell’ospedale da pochi giorni, si lamentò con il suo supe-
riore per quella questione  dei numeri, ma la forza sanitaria, 
a parte le suore, era di soli tre medici, il direttore, lui e l’altro 
medico che si davano il cambio, il dottor Marti, l’indiffe-
renza personificata, forse per il fatto di esercitare il suo la-
voro in quell’istituto da parecchi anni. «Dottor Grunter, non 
è umano chiamare quei poveri pazienti con un numero, 
hanno un nome, hanno una loro storia!». «Ammiro la vostra 
sensibilità, ma è ancora un giovane brillante medico, che di 
certo non ci rimarrà a lungo in un luogo come questo, ma 
se accadesse, comprenderebbe che è una necessità, molti dei 
ricoverati, maschi o femmine, nemmeno si ricordano d’aver 
avuto un nome, è vero, non è cristiano trattarli come se fos-
sero solo dei numeri, ma d’altronde, le sorelle stesse per 
quanta carità cristiana possano avere, non saprebbero di-
stinguere l’uno dall’altro». Il giovane dottore comprendeva 
che in molti casi si trattava di poveracci che venivano dalla 
strada o da famiglie dove la povertà non aveva soglie, tanto 
che neppure sapevano se fossero battezzati o no e a parte 
dei santi nomi, era più facile chiamare i molti figli con un 
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numero, se pur non sapendolo  scrivere. «Ma dottore! Quella 
povera donna la curiamo col chinino, è incinta! Dalla sua 
diagnosi nemmeno sapete di che cosa si tratta! E nemmeno 
sapete se supererà questa lunga crisi, quando partorirà da-
rete pure a lui un numero?». «Non sia sciocco! Io mi auguro 
che possa esser fuori da quel tunnel, prima di quel giorno; 
per quanto ho potuto apprendere, son mesi che è sotto cura 
e neppure i luminari liguri  ne comprendevano nulla, e noi 
non possiamo fare altro che proseguire le cure che facevano 
loro». «Già! Se ne uscirà non sarà nemmeno capace di rico-
noscersi; ho saputo da suor Giovanna che non siete riusciti 
a rintracciare la famiglia, ma da quanto tempo non tornava 
a casa?». «Che vuole che ne sappia? Credo da parecchio! 
Però don Crispi… le suore lo chiamano Mansueto, ha fatto 
ricerche, conosciamo il cognome della famiglia, ma in que-
ste zone quel cognome è diffuso  un po’ ovunque. Vedo che 
è molto interessato a quella paziente, le darò modo di sco-
prire qualcosa di più». Premette un tasto, poco dopo bussa-
rono alla porta ed entrò una suora, il dottore disse: «Per fa-
vore vuol far venire suor Irpina!» Come la suora usci il dot-
tore disse: «Suor Irpina è la custode di tutte le cose personali 
dei ricoverati, la pregherò di farle leggere le poche cose della 
n°33». Dieci minuti più tardi, il dottor Teider e la sorella Ir-
pina, una suora pacioccona, entrarono nel ripostiglio dove, 
su degli scaffali numerati, c’era un po’ di tutto: vecchie 
borse, valigie di varie forme, per lo più tanto vecchie e di 
scarsa qualità, sembrava un miracolo che ancora potessero 
contenere qualcosa ed esser usate; giunti al numero 33, la 
suora tolse dallo scalfale la vecchia valigia di cartone e la 
depositò sul tavolo che si trovava sotto una finestra dai vetri 
opachi, sciolse i nodi della corda che la teneva chiusa, tolse 
dei fogli ed una busta e li consegnò al dottore, poi si allon-
tanò dicendo: «Quando avrà letto riporrò di nuovo tutto 
nella valigia!». Il giovane si sedette su una sedia malamente 
impagliata, mise i fogli sul tavolo, aprì la lettera e lesse. Era 
scritta in corsivo ma piccolo, come se volesse risparmiare 
spazio  per scrivere dell’altro. «Miei cari genitori, sento 
molto la vostra mancanza, è passato così tanto tempo 
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dall’ultima volta che vi ho visti, suppongo che la mia sorel-
lina sia già una signorina, nell’ultima lettera che mi avete 
scritto, cara madre, dicevate che ha bisogno di nuovi vestiti 
per la scuola, ora che si fa grande ne avrete ancor più biso-
gno, vi ho inviato tutta la mia ultima paga, ora sono in un 
reparto nuovo e prendo di più, per il prossimo mese avrò un 
incentivo maggiore e spero che vi aiuti. Da parecchio tempo 
non ricevo lettere da voi, mi auguro che voi stiate bene io». 
In quel punto la lettera sembrava interrompersi, ma poi ri-
prese a scrivere, ma la sua grafia era assi incerta: «È d’alcuni 
giorni che mi sento stanca, forse è per il fatto che si devono 
fare molte ore, però sono molto felice di potervi aiutare, ora 
chiudo e domani darò la lettera ad un' amica che la impo-
sterà, vi voglio molto bene, vostra figlia Gina.» La lettera 
non portava la data. Era strano per quel giovane medico 
comprendere, ma era certo che quelle poche righe racchiu-
dessero una lunga storia, ne sentiva il dolore e l’amore, ed 
una grande tristezza. Lasciò la lettera da parte e prese i fogli 
scritti a macchina, uno era stato stropicciato e stracciato a 
metà, frugò nella valigia per vedere se trovava il pezzo man-
cante, ma non lo trovò; depose sul tavolo il mezzo foglio e 
cercò di togliere le piegature per poter leggere quel breve 
stralcio di poesia, così iniziava: 

 
O Gina, perché mi lasci? 
 
Gioia divina, sole della mia vita 
Idolo dei miei sogni e del mio cuore 
Sarai tu sempre mia dopo partita? 
E m’amerai sempre con lo stesso ardore? 
Lontana da me, sarai tu Gina 
La mia eterna bimba, il mio amore 
Anche se lungi il dover t’appella? 
L’inutil nostra vita è terminata 
Ed ormai sempre vana è l’esistenza 
Odia l’amore, bimba, e pur senza 
Nessuna gioia vedrai che premiata 
Invece sarà la tua bella vita 
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Quello che poteva seguire, lo poté solo immaginare, di 

certo, solo parole di speranza perduta. Prese gli altri due fo-
gli che, seppur stropicciati, sembrava contenessero una poe-
sia completa, sebbene, neppure al termine,  vi fosse alcun 
nome. Involontariamente, urtò la valigia che era posta sul 
tavolo e che cadde a terra, ma non ci badò, era preso nella 
lettura. 

 
Canto di sera. 
 
Canta l’augel mentre vien giù la sera 
canta il mio cuore che ancor per te spera 
suona la campana della chiesetta 
mentr’io sogno d’averti qui a me stretta. 
Ed io rincantucciato al focolare 
rivedo col pensiero il casolare 
ove passammo dì così contenti 
e l’usignol cantavano ridenti 
la canzon della nostra giovinezza 
mentre col cuor pieno di gaiezza 
tutti e due correvamo spensierati 
su e giù per i verdi immacolati prati. 
Ma tu più non credi alle mie parole 
pensi forse ch’io dica delle fole 
forse il tuo cuore incredulo già teme 
ciò ch’io dico? Ma è l’animo che geme. 
Geme dal dolor per l’idolo perduto 
geme perché non vien mai creduto 
perché la donna ch’egli ha sempre amato 
solo in quel casolare l’ha lasciato. 

 
E fuori la pioggia cade incessante 
il tuono romba forte e impressionante 
il vento stronca, schianta i grossi arbusti 
come un uom gigante par che li frusti. 
Così l’amore tuo stronca, schianta 
questa sola, povera anima infranta 
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ch’ormai vecchia viene abbandonata 
da tutti, e con dolore disprezzata. 
Ma ormai purtroppo tutto è passato 
io vedo ancora il tuo viso aggraziato 
esprimer la gioia e tutto l’amore 
che sente e nutre il tuo giovane cuore. 
 
E ti vedo uscir dall’umil chiesetta 
al braccio suo così stretta, stretta 
senza pensare più al grande dolore 
ch’oggi prova questo ramingo cuore. 
 
Il giovane dottore fissò quei fogli pensieroso, quelle brevi 

frasi facevano comprendere che colui che le scrisse  era con-
vinto che la donna amata l’avesse lasciato per un altro, ma 
se si riferiva alla donna in ospedale, lei non s’è sposata! Al-
lora perché crederlo? Vide la valigia  con tutte quelle poche 
cose della donna a terra, le raccolse e le rimise dentro, 
quando, dalla tasca d’uno dei miseri vestiti, vide uscire una 
busta, la curiosità è peccato, ma non seppe trattenersi, era 
un’altra poesia, ma datata due anni prima, chi la firmava si 
raffigurava come il poeta vagabondo. Assieme c’era una let-
tera che certamente la giovane Gina scrisse ai suoi, ma che 
non inviò. La lesse: era datata aprile 1927, annunciava ai 
suoi di non esser più a servizio da una certa   principessa,che 
era stata mandata a lavorare come infermiera in un ospe-
dale vicino a Genova e che avrebbe inviato  il denaro appena 
avrebbe  la paga. Probabilmente, non inviò quella missiva.  

Rimise tutto nella vecchia valigia di cartone e chiamò la 
sorella perché ne riprendesse la  custodia. Nel suo pensiero 
si chiese: “Come può una madre mandare tanto lontano una 
figlia? E da quanto tempo vagava senza mai poter tornare 
dai suoi? Ed ora perché nessuno le è accanto?”. Domande, 
solo domande, era il quindici marzo del 1934. 
  


