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“Ciò che tiene insieme le passioni di ieri, ormai spente, 
 e quelle di oggi, ancora vigorose e operanti, 

è la memoria, e il modo con cui essa seleziona 
il passato e lo rapporta al nostro presente. 

Sicché le persone sono la loro memoria e nient’altro che essa.” 

Eugenio Scalfari L’Espresso 30 luglio 1998 



 



 

“Chi si è fatto un ambiente della propria vita interiore 
non fa molto caso all’importanza degli avvenimenti. 

 Per costoro l’ordine dei pensieri viene modificato  
ben più profondamente da qualcosa che sembra  

non avere di per sé alcuna importanza.” 

Marcel Proust, Temps retrouvé 



 



9 

Prefazione 

In Italia, dopo la fine della seconda guerra mondiale, per ol-
tre una , quindicina di anni, si registrò una straordinaria mi-
grazione di operai e contadini dal profondo sud verso il 
ricco e progredito nord.  

Molti altri invece emigrarono in Paesi stranieri, principal-
mente nelle Americhe, sia del Nord che del sud. La gran 
parte della gente considerava quelle terre, a torto o a ra-
gione, l’Eldorado. Il più delle volte la scelta era dettata anche 
dalla necessità di ricongiungersi con i familiari e parenti, 
che prima del ventennio fascista avevano già conosciuto la 
disperazione degli emigranti alla ricerca di un posto di la-
voro e di una vita meno grama.  

Un esodo incessante, inarrestabile, di derelitti in cerca 
della terra promessa. La forza propulsiva che spinge gli emi-
granti ad abbandonare la terra d’origine e a dirigerli in città 
lontane e sconosciute alla ricerca di un posto di lavoro e un 
salario garantito, si chiama disperazione.  

L’immagine iconoclastica dell’emigrante è sempre uguale 
a sé stessa, indipendentemente dal periodo storico, dal 
Paese di provenienza e di destinazione, ha il solo scopo di 
cercare un lavoro, costruirsi un avvenire migliore. Parte con 
una “valigia di cartone legata con lo spago” colma di sogni e 
di speranze.  

Dalla fine degli anni ’40 in poi, la gran parte dei treni che 
arrivavano nelle stazioni del triangolo industriale: Milano, 
Torino, Genova, erano per la maggior parte stracolmi di 
emigranti meridionali. Il più delle volte non era necessario 
leggere il cartello di provenienza sulle fiancate delle car-
rozze, era sufficiente dare uno sguardo alla gente che 
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scendeva, il modo in cui vestiva, l’andatura nel camminare, 
per capire che quei viaggiatori arrivavano dal profondo Sud.  

Alcuni, dal fisico rude e massiccio, nonostante i sacrifici 
fatti per procurarsi un abito decente, per rendersi presenta-
bili, davano l’impressione di essersi distaccati dalla celebre 
tela di Giuseppe Pelizza da Volpedo “Quarto Stato”. Altri, 
goffi e sgraziati, erano più simili a spaventapasseri che ai 
componenti della commedia umana.  

Dopo , quindici, diciotto e più ore di viaggio, in vagoni 
affollati e maleodoranti, a seconda la provenienza, (dalla Si-
cilia i treni impiegavano non meno di ventiquattro ore) gli 
emigranti, a volte assimilabili ad un esercito in rotta, 
quando scendevano dai treni, quasi sempre nelle prime ore 
del mattino, sembravano ubriachi. Dai volti erano più che 
evidenti i segni della stanchezza del lungo viaggio. Il disagio 
di ritrovarsi in un ambiente ignoto e forse ostile era più che 
manifesto. Si guardavano intorno vociando e chiamandosi 
per nome al pari del bambino che si perde nella folla dopo 
aver abbandonato la mano della mamma.  

Nel periodo invernale, la fame e il freddo facevano il resto. 
Si guardavano intorno con l’espressione di chi, svegliato 
bruscamente nel cuore della notte da un brutto sogno, da un 
incubo, resta per qualche tempo assonnato e rintronato o 
come il pugile all’angolo del ring dopo che è stato colpito da 
un potente e sorprendente montante.  

Quasi tutti gli uomini sorreggevano o portavano in spalla 
una pesante “valigia di cartone legata con lo spago” con tutto 
ciò che avevano ritenuto necessario al momento della par-
tenza, soprattutto generi alimentari di prima necessità, dal 
pane alle caciotte, dai salami ai vasetti di sottolio, insomma 
viveri sufficienti per qualche giorno di sopravvivenza prima 
di trovare una sistemazione. Le donne invece reggevano 
sulla testa - per lo più - grossi fagotti di biancheria e il più 
delle volte trascinavano per mano bambini più o meno in 
tenera età, costretti a camminare loro malgrado.  

Alcuni avevano in tasca l’indirizzo di un parente o di un 
amico. Altri invece erano già in possesso delle indicazioni di 
un cantiere di lavoro. Altri ancora venivano prelevati e 
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reclutati direttamente da impresari, rappresentanti di im-
provvisati e abusivi uffici del lavoro, intermediari o veri e 
propri “caporali”, che ingaggiavano i nuovi arrivati alla stre-
gua di un vero e proprio mercato di uomini, manovali o co-
munque di braccia da inserire nell’ingranaggio produttivo di 
ogni tipo.  

Per molti anni la gente del Nord si mostrò poco disponi-
bile verso i connazionali meno fortunati provenienti dal 
Sud. Nel capoluogo piemontese, ma non solo, sui portoni 
dei palazzi erano appesi i cartelli con la scritta “non si affit-
tano alloggi a meridionali”.  

Ciononostante milioni di persone vivono da decenni nelle 
città del nord. La gran parte è riuscita a crearsi, con sacrifici 
e determinazione, una posizione sociale dignitosa. Gente 
che ha fatto strada, tanta strada, non solo nella vita econo-
mica e sociale, ma anche nell’ambito culturale e politico. 
Tanta gente è riuscita ad affermarsi nei vari settori produt-
tivi, con le proprie capacità, con l’inventiva e la voglia di 
fare, nonostante sia partita da posizioni svantaggiate.  

Per la quasi totalità degli immigrati non era facile adat-
tarsi e inserirsi in un nuovo ambiente. Si trattava di cam-
biare radicalmente abitudini, rapporti sociali e stili di vita. 
Molti, quando venivano additati con l’appellativo di “ter-
rone”, cioè coloro che – in senso spregiativo - provengono 
dalla terra, dalla campagna, in generale dal Sud, si offende-
vano. Alcuni si sforzavano di imitare, in modo stentato e 
goffo, il dialetto locale per mimetizzarsi e farsi accettare più 
facilmente. 

Molti avevano preferito recarsi all’estero, nei Paesi del 
Nord Europa o d’oltreoceano. Anch’essi sollecitati da pa-
renti o paesani, quasi a formare una sorta di invisibile ca-
tena di solidarietà. Abbandonavano i paesi dove spesso non 
avevano avuto nemmeno la possibilità di vedere la luce elet-
trica.  

Nella maggior parte dei casi erano lavoratori senza una 
specializzazione. Il bagaglio linguistico non andava oltre il 
dialetto paesano. Molti non avevano difficoltà a trovare la-
voro nei tanti cantieri edili dei mostruosi palazzoni, che via 
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via sorgevano nelle periferie urbane, destinati proprio agli 
immigrati che lavoravano nelle fabbriche. Interi quartieri 
dormitori senza servizi, senza infrastrutture. Veri e propri 
depositi umani funzionali al lavoro e al profitto.  

I massicci interventi di ricostruzione, lo sviluppo e il ri-
lancio urbanistico delle città costituivano in quegli anni il 
volano motore dell’economia. Tutto questo favorì la conti-
nua espansione dei centri urbani a ridosso delle grandi in-
dustrie. Di conseguenza venivano realizzate di pari passo 
opere pubbliche e quartieri di case popolari per dare una 
sistemazione almeno decente ai lavoratori delle fabbriche. 
Non si trattava certo di interventi umanitari o di solidarietà 
degli imprenditori e dei datori di lavoro, definiti “padroni” 
dalla classe operaia e nel linguaggio politico-sindacale della 
sinistra, ma la garanzia di avere una forza lavoro sempre di-
sponibile, efficiente e produttiva.  

Il denominatore comune dei lavoratori del Sud con la va-
ligia di cartone era uno solo: costruirsi un avvenire dignitoso, 
crearsi una posizione stabile per potersi un giorno ricon-
giungere con la famiglia o mettere i soldi da parte per ritor-
nare un giorno nel luogo di origine, costruirsi una casetta e 
tirare avanti. Questa aspirazione era molto più diffusa so-
prattutto tra gli emigrati dai Paesi stranieri. Per oltre un ven-
tennio, , quindi,, il meridionale arrivato al Nord con “la va-
ligia di cartone legata con lo spago” diventò il sinonimo di 
disperato, ignorante, straccione, morto di fame, in cerca di 
lavoro e di fortuna. In molti casi anche l’equivalente del de-
linquente, del malavitoso, dello sfaccendato, con nessuna 
voglia di lavorare, o quasi.  

Una situazione analoga a quella che, a partire dagli anni 
novanta, si è andata via via determinando con i flussi degli 
immigrati extracomunitari. Per i nuovi immigrati c’è “l’ag-
gravante” di appartenere a culture diverse, con religione non 
cattolica e nemmeno cristiana. Le lingue parlate, per lo più 
dialetti, sono le più disparate. Il colore della pelle, le carat-
teristiche somatiche e i costumi appartengono a popolazioni 
prevalentemente asiatiche e africane. Una significativa pre-
senza dei flussi migratori della metà degli anni novanta è 


