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“Cio che tiene insieme le passioni di ieri, ormai spente,

e quelle di oggi, ancora vigorose e operanti,

e la memoria, e il modo con cui essa seleziona

il passato e lo rapporta al nostro presente.

Sicché le persone sono la loro memoria e nient’altro che essa.”

Eugenio Scalfari L'Espresso 30 luglio 1998






“Chi si e fatto un ambiente della propria vita interiore
non fa molto caso all'importanza degli avvenimenti.
Per costoro l'ordine dei pensieri viene modificato

ben piu profondamente da qualcosa che sembra

non avere di per sé alcuna importanza.”

Marcel Proust, Temps retrouvé






Prefazione

In Italia, dopo la fine della seconda guerra mondiale, per ol-
tre una , quindicina di anni, si registro una straordinaria mi-
grazione di operai e contadini dal profondo sud verso il
ricco e progredito nord.

Molti altri invece emigrarono in Paesi stranieri, principal-
mente nelle Americhe, sia del Nord che del sud. La gran
parte della gente considerava quelle terre, a torto o a ra-
gione, 'Eldorado. Il pit1 delle volte la scelta era dettata anche
dalla necessita di ricongiungersi con i familiari e parenti,
che prima del ventennio fascista avevano gia conosciuto la
disperazione degli emigranti alla ricerca di un posto di la-
voro e di una vita meno grama.

Un esodo incessante, inarrestabile, di derelitti in cerca
della terra promessa. La forza propulsiva che spinge gli emi-
granti ad abbandonare la terra d’origine e a dirigerli in citta
lontane e sconosciute alla ricerca di un posto di lavoro e un
salario garantito, si chiama disperazione.

L'immagine iconoclastica dell’emigrante ¢ sempre uguale
a sé stessa, indipendentemente dal periodo storico, dal
Paese di provenienza e di destinazione, ha il solo scopo di
cercare un lavoro, costruirsi un avvenire migliore. Parte con
una “valigia di cartone legata con lo spago” colma di sogni e
di speranze.

Dalla fine degli anni "40 in poi, la gran parte dei treni che
arrivavano nelle stazioni del triangolo industriale: Milano,
Torino, Genova, erano per la maggior parte stracolmi di
emigranti meridionali. Il pit delle volte non era necessario
leggere il cartello di provenienza sulle fiancate delle car-
rozze, era sufficiente dare uno sguardo alla gente che
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scendeva, il modo in cui vestiva, I'andatura nel camminare,
per capire che quei viaggiatori arrivavano dal profondo Sud.

Alcuni, dal fisico rude e massiccio, nonostante i sacrifici
fatti per procurarsi un abito decente, per rendersi presenta-
bili, davano l'impressione di essersi distaccati dalla celebre
tela di Giuseppe Pelizza da Volpedo “Quarto Stato”. Altri,
goffi e sgraziati, erano piu simili a spaventapasseri che ai
componenti della commedia umana.

Dopo , quindici, diciotto e pit1 ore di viaggio, in vagoni
affollati e maleodoranti, a seconda la provenienza, (dalla Si-
cilia i treni impiegavano non meno di ventiquattro ore) gli
emigranti, a volte assimilabili ad un esercito in rotta,
quando scendevano dai treni, quasi sempre nelle prime ore
del mattino, sembravano ubriachi. Dai volti erano pitt che
evidenti i segni della stanchezza del lungo viaggio. Il disagio
di ritrovarsi in un ambiente ignoto e forse ostile era piu che
manifesto. Si guardavano intorno vociando e chiamandosi
per nome al pari del bambino che si perde nella folla dopo
aver abbandonato la mano della mamma.

Nel periodo invernale, la fame e il freddo facevano il resto.
Si guardavano intorno con l'espressione di chi, svegliato
bruscamente nel cuore della notte da un brutto sogno, da un
incubo, resta per qualche tempo assonnato e rintronato o
come il pugile all’angolo del ring dopo che ¢ stato colpito da
un potente e sorprendente montante.

Quasi tutti gli uomini sorreggevano o portavano in spalla
una pesante “valigia di cartone legata con lo spago” con tutto
cid che avevano ritenuto necessario al momento della par-
tenza, soprattutto generi alimentari di prima necessita, dal
pane alle caciotte, dai salami ai vasetti di sottolio, insomma
viveri sufficienti per qualche giorno di sopravvivenza prima
di trovare una sistemazione. Le donne invece reggevano
sulla testa - per lo piu - grossi fagotti di biancheria e il pit
delle volte trascinavano per mano bambini pitt 0 meno in
tenera eta, costretti a camminare loro malgrado.

Alcuni avevano in tasca l'indirizzo di un parente o di un
amico. Altri invece erano gia in possesso delle indicazioni di
un cantiere di lavoro. Altri ancora venivano prelevati e
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reclutati direttamente da impresari, rappresentanti di im-
provvisati e abusivi uffici del lavoro, intermediari o veri e
propri “caporali”, che ingaggiavano i nuovi arrivati alla stre-
gua di un vero e proprio mercato di uomini, manovali o co-
mungque di braccia da inserire nell'ingranaggio produttivo di
ogni tipo.

Per molti anni la gente del Nord si mostro poco disponi-
bile verso i connazionali meno fortunati provenienti dal
Sud. Nel capoluogo piemontese, ma non solo, sui portoni
dei palazzi erano appesi i cartelli con la scritta “non si affit-
tano alloggi a meridionali”.

Ciononostante milioni di persone vivono da decenni nelle
citta del nord. La gran parte € riuscita a crearsi, con sacrifici
e determinazione, una posizione sociale dignitosa. Gente
che ha fatto strada, tanta strada, non solo nella vita econo-
mica e sociale, ma anche nell’'ambito culturale e politico.
Tanta gente & riuscita ad affermarsi nei vari settori produt-
tivi, con le proprie capacita, con l'inventiva e la voglia di
fare, nonostante sia partita da posizioni svantaggiate.

Per la quasi totalita degli immigrati non era facile adat-
tarsi e inserirsi in un nuovo ambiente. Si trattava di cam-
biare radicalmente abitudini, rapporti sociali e stili di vita.
Molti, quando venivano additati con l'appellativo di “ter-
rone”, cioe coloro che - in senso spregiativo - provengono
dalla terra, dalla campagna, in generale dal Sud, si offende-
vano. Alcuni si sforzavano di imitare, in modo stentato e
goffo, il dialetto locale per mimetizzarsi e farsi accettare pitl
facilmente.

Molti avevano preferito recarsi all’estero, nei Paesi del
Nord Europa o d’oltreoceano. Anch’essi sollecitati da pa-
renti o paesani, quasi a formare una sorta di invisibile ca-
tena di solidarieta. Abbandonavano i paesi dove spesso non
avevano avuto nemmeno la possibilita di vedere la luce elet-
trica.

Nella maggior parte dei casi erano lavoratori senza una
specializzazione. Il bagaglio linguistico non andava oltre il
dialetto paesano. Molti non avevano difficolta a trovare la-
voro nei tanti cantieri edili dei mostruosi palazzoni, che via
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via sorgevano nelle periferie urbane, destinati proprio agli
immigrati che lavoravano nelle fabbriche. Interi quartieri
dormitori senza servizi, senza infrastrutture. Veri e propri
depositi umani funzionali al lavoro e al profitto.

I massicci interventi di ricostruzione, lo sviluppo e il ri-
lancio urbanistico delle citta costituivano in quegli anni il
volano motore dell'economia. Tutto questo favori la conti-
nua espansione dei centri urbani a ridosso delle grandi in-
dustrie. Di conseguenza venivano realizzate di pari passo
opere pubbliche e quartieri di case popolari per dare una
sistemazione almeno decente ai lavoratori delle fabbriche.
Non si trattava certo di interventi umanitari o di solidarieta
degli imprenditori e dei datori di lavoro, definiti “padroni”
dalla classe operaia e nel linguaggio politico-sindacale della
sinistra, ma la garanzia di avere una forza lavoro sempre di-
sponibile, efficiente e produttiva.

Il denominatore comune dei lavoratori del Sud con la va-
ligia di cartone era uno solo: costruirsi un avvenire dignitoso,
crearsi una posizione stabile per potersi un giorno ricon-
giungere con la famiglia o mettere i soldi da parte per ritor-
nare un giorno nel luogo di origine, costruirsi una casetta e
tirare avanti. Questa aspirazione era molto piu diffusa so-
prattutto tra gli emigrati dai Paesi stranieri. Per oltre un ven-
tennio, , quindi,, il meridionale arrivato al Nord con “la va-
ligia di cartone legata con lo spago” divento il sinonimo di
disperato, ignorante, straccione, morto di fame, in cerca di
lavoro e di fortuna. In molti casi anche I'equivalente del de-
linquente, del malavitoso, dello sfaccendato, con nessuna
voglia di lavorare, o quasi.

Una situazione analoga a quella che, a partire dagli anni
novanta, si & andata via via determinando con i flussi degli
immigrati extracomunitari. Per i nuovi immigrati c’¢ “l'ag-
gravante” di appartenere a culture diverse, con religione non
cattolica e nemmeno cristiana. Le lingue parlate, per lo piu
dialetti, sono le piu1 disparate. Il colore della pelle, le carat-
teristiche somatiche e i costumi appartengono a popolazioni
prevalentemente asiatiche e africane. Una significativa pre-
senza dei flussi migratori della meta degli anni novanta &
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