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Libia

Non sono mai stato a Montesarchio. So soltanto che si tro-
va in provincia di Benevento. Forse una visita la dovrei fa-
re. Ma a che servirebbe? Non troverei sicuramente lo stesso
borgo che nel 1920 dette i natali a mia madre. Del resto lei
stessa non ebbe modo di viverci a lungo. Dopo che Musso-
lini aveva conquistato la Libia, il fascismo decise che tali
luoghi andavano italianizzati. Fu per questo che la famiglia
Livella, composta da padre, madre e due figlie femmine, si
trasferi a Tripoli per costruirsi quello che ritenevano un
radioso futuro. Il padre apri una farmacia nella capitale.
La figlia pitt grande si chiamava Lola. Aveva un carattere
spigoloso e riservato, incline alla riflessione ed interessata
alle arti grafiche. Il suo aspetto fisico veniva giudicato poco
attraente e sembrava fosse destinata a rimanere zitella.
L'ultima nata, Tina, invece sin da giovanissima aveva svi-
luppato un acceso interesse per una vita sociale esuberan-
te. Tina era la tipica bella ragazza meridionale, dai capelli
corvini, lunghi e ondulati, ed un corpo poderoso sin
dall’adolescenza. Insomma, la sua figura non passava inos-
servata nei circoli degli ufficiali italiani dove sovente si te-
nevano festicciole, si faceva musica e si potevano gustare
dolcetti che in citta erano quasi introvabili. Fu in tale am-
biente che Tina Livella conobbe il sottotenente di artiglie-
ria Massimo Parlagreco, ufficiale dell’esercito italiano che
presidiava il Nordafrica assieme alle armate del generale
tedesco Rommel. I due giovani italiani si piacquero subito
ed iniziarono una relazione che presto giunse ad un fidan-
zamento gradito anche alla famiglia del farmacista. Intanto
le sorti della guerra scoppiata nel 39\40 ebbe tali sconvol-
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gimenti da costringere sia i tedeschi che gli italiani a do-
versi ritirare e lasciare Tripoli agli alleati anglo-americani.
Nel frattempo Massimo e Tina si erano sposati, dovendo
con urgenza rimediare al fatto che la ragazza era rimasta
gravida. La famiglia Livella rimase a Tripoli mentre il sot-
totenente Parlagreco, di origine nissena, fu costretto a tor-
nare in Sicilia dove la moglie nell'ottobre del '42 mise al
mondo una bambina che venne chiamata Adriana. La
guerra non era finita. Di conseguenza anche Massimo do-
veva continuare a fare il suo dovere di soldato e venne
mandato a presidiare le coste meridionali della Sicilia, e
precisamente in una localita chiamata Vittoria. Non ho
mai saputo come e con chi Tina ebbe modo di recarsi al
fronte poco distante da Caltanissetta per incontrarsi col
marito di cui sentiva la mancanza. Fu del tutto naturale
che i due giovani sposi facessero I'amore. Erano i primi
giorni di luglio del “43 e sono certo che fu proprio quello il
momento in cui venni concepito. L'undici luglio prese il via
I'operazione chiamata in codice Husky. Gli alleati, dopo
aver occupato facilmente Pantelleria, erano saltati subito
verso il sud della Sicilia. Massimo assistette sbigottito allo
sbarco degli americani. Mio padre mi raccontd anni dopo
che al suo ordine di aprire il fuoco contro il nemico i suoi
soldati si rifiutarono di obbedire. Non & stato ancora accer-
tato ma si dice che sia stato un gangster siculo americano
di nome Lucky Luciano ad impartire 'ordine ai mafiosi si-
ciliani di non contrastare lo sbarco degli alleati. Quindi
sembra che, senza sparare nemmeno una cannonata, i sol-
dati italiani vennero fatti prigionieri.



I nonni dell’autore



Prigionia

Massimo venne portato in un campo di prigionia negli Sta-
ti Uniti. Sembra che in un primo momento sia stato inter-
nato in Illinois per poi finire in Texas sino alla fine della
guerra. Prima di venir preso prigioniero era stato convin-
tamente fascista, come gran parte degli italiani. I Parlagre-
co erano una famiglia borghese, benestanti e acculturati.
Massimo si era laureato in storia della filosofia, mentre suo
fratello Fausto aveva un diploma di geometra ed era im-
piegato in municipio. Inoltre la sorella Lidia si era diplo-
mata alle magistrali e faceva l'insegnante. Negli anni pre-
cedenti c’era stato anche un altro fratello che si era rivelato
il genio della famiglia. Si chiamava Marcello. Sembra che
tale nome mi sia stato imposto proprio in ricordo di quel
giovane che a soli sedici anni venne ucciso dal tifo. Mi e
stato raccontato che poco prima di ammalarsi abbia soste-
nuto con largo anticipo gli esami di stato. Molti docenti del
liceo erano andati ad assistere a tali esami consapevoli del-
la acclarata intelligenza di colui che avrebbe potuto essere
mio zio. Il padre della famiglia si chiamava Liborio ed an-
che lui poteva vantare la pubblicazione di alcune sue poe-
sie nonché una stretta amicizia con Luigi Pirandello, il
quale, passando per qualche suo motivo da Caltanissetta, si
fermava volentieri a sorbire una limonata fresca seduto in
giardino discorrendo di letteratura e di politica, omaggiato
dalla signora Elena moglie di Liborio.
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Nascita

Mia madre mi partori in casa il 3 aprile del '44. Appena
imparato a reggermi in piedi passavo il tempo in quel giar-
dino odoroso di rose, gigli, fichidindia, nespoli e un grande
albero di susine sorvegliato discretamente da mia sorella.
Ci sono donne che hanno gli ormoni esuberanti e mal sop-
portano l'astinenza per non avere un maschietto che dia lo-
ro soddisfazione. Tina Livella doveva fare parte di quella
categoria perché penso bene di cedere alle lusinghe di un
giovanotto, il quale, in qualche modo che non conosco,
gravitava dalle parti di casa mia. Il giovanotto si chiamava
Efisio Atzeni ed era tanto convinto della bonta del fascismo
che negli ultimi mesi si era persino arruolato nell’esercito
repubblichino di Sald. A guerra terminata era tornato a
Caltanissetta dove aveva la madre vedova ed un fratello. 1l
ragazzo aveva cinque anni meno di Tina verso la quale
aveva subito il fascino della donna sposata e madre. Forse
mia madre per qualche tempo ha pensato che il marito po-
tesse non tornare piu a casa. In conseguenza di cid non
ebbe troppa cura di nascondere al mondo la sua relazione.
La suocera Elena non si dava pace. La guerra era finita e
tramite la posta che riceveva sapeva che suo figlio Massi-
mo era vivo e che presto sarebbe tornato a casa. Quando
ebbe la conferma che papa era su una nave diretta al porto
di Napoli, prese la nuora a quattr'occhi e le disse: «A mio
figlio devi dire la verita. Non devi nascondere la tua storia
col sardo. Se non lo farai tu, ci pensero io a farglielo sape-
re.» Mia madre non ebbe altra scelta.
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Il ritorno

Non ¢ possibile che io possa sapere cosa ¢ accaduto al por-
to di Napoli dove mia madre ando a ricevere il marito tor-
nato dalla prigionia. E stato mio padre a raccontarmi sen-
za molti particolari il loro incontro e quanto si dissero sul
treno che presero per tornare a Caltanissetta. Mi disse che
mia madre aveva provato ad ottenere il suo perdono addu-
cendo scuse, giurando che non sarebbe successo mai piti.
La legge non scritta della Sicilia dell'epoca imponeva che il
marito tradito dovesse recuperare 'onore uccidendo la fe-
difraga. Papa era appena tornato da una lunga e tragica
prigionia. Per la sua cultura non voleva e non poteva
commettere un uxoricidio. L'unica soluzione possibile era
la separazione. Pero volle sapere con certezza se lui era il
padre di Marcello, la qual cosa gli venne confermata. Mia
madre fu costretta a fare le valigie una volta arrivati a casa
e, presi per mano me e mia sorella, andd a bussare alla
porta di casa Atzeni. Posso solo immaginare quale fu il
subbuglio e le discussioni che avvennero in quella circo-
stanza. Efisio non sapeva come comportarsi. Aveva aperto
la porta alla sua amante con i suoi due figli. Forse per
qualche secondo penso di mandarla via, ma questo non gli
fu permesso da sua madre e dal fratello. Non si poteva
pensare di mettere la donna con i suoi bambini in mezzo
alla strada. Tutti li avrebbero giudicati dei mascalzoni e
per la cultura dei sardi onesti questo non era ammissibile.
A Tina, Marcello e Adriana venne consentito di arrangiarsi
in qualche modo in quella casa sapendo bene che quella
non poteva essere una soluzione. Efisio fu costretto ad ac-
coglierli ma capi anche che a Caltanissetta lo scandalo li
avrebbe sommersi. Decise quindi che non poteva fare altro
che chiedere un trasferimento di sede.
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