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Introduzione

Sono nato in un paesino della bassa bresciana. Chiedo
scusa da subito per i molti errori di ortografia, poiché
ho sempre pensato che “l'ortografia” fosse un ortaggio
che si coltiva nell’'orto di casa. Per questo ho ottenuto
un piccolo aiuto per la corretta stesura da una perso-
na a me di fiducia, che si € impegnata a non divulga-
re, tanto meno vendere o regalare, per nessun motivo
o titolo, il contenuto di questo libro.

Ora vivo in provincia di Brescia, sono sposato da
cinquant’anni con la mia devota signora, che ¢ riusci-
ta a sopportarmi finora, che mi ha dato quattro figli
che naturalmente ho cercato di non trascurare. Ben-
ché io non ritenga d’essere stato un padre “eroico”, mi
sono donato totalmente: i figli erano, sono e saranno
tutto per me. Ho lavorato giorno e notte per la mia
famiglia per assicurare onestamente il loro avvenire.
Ho cercato di farli studiare, ma hanno studiato fino a
che hanno voluto loro. Non ho potuto donare la mia
istruzione perché non ce 'ho e quello che non si ha
non si puo offrire. A mia moglie, in questi cin-
quant’anni, ho dato tutto, fidandomi ciecamente. Per
me ¢ stata ad un tempo moglie, sorella, madre, una
donna con talmente tante qualita da essere amata to-
talmente; non ho rimpianti. Per questo, se ritornassi
indietro, rifarei tutto da capo.



Dall'infanzia fino all’eta dell’adolescenza ho vissuto
quasi da nomade. In quel tempo si cambiava paese
continuamente — la nostra famiglia in particolare —
per motivi legati alla poverta, che nel dopoguerra toc-
cava molte famiglie. Paesi non molto distanti I'uno
dall’altro, essendo tutti nella provincia di Brescia. Ben
presto mi accorsi che gli abitanti avevano modi e co-
stumi diversi nell’affrontare la vita. Da un paesino
all’altro dovevo continuamente mettermi in relazione
con persone spesso bizzarre, era come sentirsi in
qualche modo straniero. Inizialmente la mia famiglia
si doveva far accettare. Ricordo che ci osservavano in-
curiositi, sospettosi, era gente non molto aperta. An-
cora oggi penso che un po’ di quella timidezza che
s'incontra nelle piccole comunita di montagna abbia
marcato parte del mio carattere, mi abbia reso un po’
schivo, soprattutto nei primi approcci con la gente
che non conosco. Dopo poco tempo mi accorsi che
c’era tuttavia un modo uguale per tutti i paesi. Me ne
resi conto vedendo e comprendendo che le persone
mettevano in pratica, credo, cid che avevano attinto
dall’esperienza: ognuno possedeva il proprio metodo,
ritenendolo sempre giusto alla propria maniera.

Nella mia vita non sempre ho incontrato e vissuto
esperienze piacevoli, ma ho cercato di capire le per-
sone e di comprenderne i motivi che le spingevano
spesso a compiere gesti sgradevoli. Non ho mai ali-
mentato in loro atteggiamenti che le spingessero a
peggiorare la loro posizione, ascoltandole ho anche
trovato tanto bene e, per quanto avessero comporta-
menti diversi, ho imparato a far tesoro di quanto ave-
vo visto di buono, per trasformare in bene anche cio
che non lo era.



Meta estate

Davanti al caminetto spento, in una tarda sera, un
fanciullo dell’eta di circa sei anni stava seduto sulle
ginocchia del padre. Entrambi erano stanchi per un
viaggio lungo circa cinquanta chilometri in bicicletta.
Finalmente erano giunti alla loro meta, una casetta di
sassi in un paesino montano. Quel caminetto tutto
annerito con croste di fuliggine, che emanavano un
forte odore, ed una pietra crepa consumata, infossata
dall’'usura, che serviva a contenere il fuoco e la cenere,
pensai che fosse rimasto li ad attendermi per oltre
cent’anni. Tempestavo di domande mio padre e, come
se non mi bastasse, gli chiesi di raccontarmi una sto-
ria; era sfinito e, credo per non deludermi, mi disse di
chiederlo a quel caminetto che tante e tante ne aveva
viste e sentite, quasi come non bastasse tutta una vita
per raccontarle, e aggiunse che quel vecchio focolare,
nei lunghi anni della sua vita, ne aveva udite di ogni
genere e che di sicuro ne avrebbe avuta una adatta a
me. In quell'istante pensai che prima o poi gli avrei
raccontato anche la mia storia; di li a poco dalla stan-
chezza mi addormentai, accovacciato sulle ginocchia
di mio padre.

Passarono lunghi anni, nell’attesa di sentirle quelle
interminabili storie. Mi risvegliai dopo quasi set-
tant’anni, giungendo alla conclusione che quel cami-



netto possa accettare anche la mia storia e, nel tepore
del fuoco, la possa raccontare a chiunque voglia ascol-
tare, come quel dolce fanciullo.



Le case del 1943

Nei pensieri emergono spesso ricordi assillanti che
portano nel lontano 1943, a C. (paese in provincia di
Brescia). E viva I'immagine di un cortile con delle abi-
tazioni accostate le une alle altre e lasciavano capire
che in precedenza erano stati fabbricati ad uso ma-
gazzini e granai. Abitazioni formate da stanzoni senza
divisorie e per separare il reparto giorno da quello del-
la notte c’era solo una tenda. Ad ogni famiglia era sta-
to assegnato uno stanzone. Benché fossero accostati
I'uno all’altro, ognuno aveva il proprio ingresso indi-
pendente. Senza tante attenzioni, da una vecchia ca-
scina li avevano trasformati in case provvisorie, asse-
gnate alle famiglie che in tempo di guerra avevano
perso la casa distrutta dalle bombe o per il disagio do-
vuto a quel periodo. Al centro del fabbricato a ferro di
cavallo c’era l'aia. Il tutto era chiuso da un portone. Se
non fosse stato per una truppa di militari tedeschi che
occupavano una specie di casermone su due piani
all'interno dello stesso cortile, che ad una certa ora lo
chiudevano, sarebbe ancora aperto.

Gli stanzoni, venni a sapere in seguito, in preceden-
za ospitavano delle orfanelle. In fondo al cortile c’era
una falegnameria. Sebbene fossi molto piccolo, mi
sentivo particolarmente attratto e di frequente andavo
a sbirciare e non me ne sarei pitt andato, incantato e



affascinato com’ero... Quando i falegnami si accorge-
vano della mia presenza, mi scacciavano, temendo
che mi sarei potuto fare del male. Oggi li comprendo,
dato che ero veramente troppo piccolo. Avevano ra-
gione.

Mi rimase soprattutto impressa 'immagine di que-
sti soldati che marciavano tutti inquadrati e che
allimbrunire andavano e ritornavano marciando e
cantando «Dellare dell’assillare di salvarla dellare
dell’assillare...»

Sembravano soldatini di piombo. Questi soldati te-
deschi, checché se ne dica, li da noi si comportavano
bene. A sera molte volte davano a chi andava da loro
un pentolino di minestra fatta con le mele e qualche
volta anche una pagnotta di pane nero.

Io chiedevo il pane da dare ai conigli, ma il soldato
che aveva imparato abbastanza bene l'italiano, con
voce rassicurante mi diceva «Il pane lo prendi per te,
non per il coniglio.»
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Vicini di casa

In quel cortile abitavano altre famiglie: al primo piano
la signora M. F., alla quale ero molto affezionato.
C’era anche un certo signor B.N., ma sembrava poco
normale. Al piano terra vi erano altre famiglie: due
fratelli anziani, uomo e donna, che a loro dire di me-
stiere facevano l'accattonaggio, ma alla fine dei loro
giorni, oltre ad un sacco pieno dei frutti della loro
professione, scovarono anche un sacco di soldi. Poi
c’era un’altra famiglia con un figlio malato di mente
che usciva raramente. Cerano poi altri figli, dei quali
uno, militare, durante la guerra fu una specie di eroe,
tanto da meritarsi la medaglia al valor militare e molti
giorni di licenza premio. Un altro ricordo vivo & quel-
lo di un uomo che lavorava alla polveriera in localita
Fascia D’'Oro, ma nessuno era a conoscenza di dove
realmente fosse posizionata. Si pensava che fosse sot-
to terra e a chi vi lavorava era proibito tassativamente
divulgare, posizione e qualsiasi notizia al riguardo.
Anche lui fu premiato poiché durante un bombarda-
mento una cassa di polvere da sparo si incendio ed
egli, a rischio della propria vita, era riuscito ad allon-
tanarla, restando ustionato gravemente, per cui rima-
se per piu di un mese all'ospedale. Il gesto eroico evitd
che saltasse in aria tutta la polveriera e quanti ci lavo-
ravano.
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Incubi ricorrenti

All'interno queste case, essendo state dei granai, erano
invase da topi quasi grossi come conigli, che di notte
sfrecciavano sopra i nostri letti. Per fortuna il guaio
duro poco, perché il Comune fece una disinfestazione
massiccia. Perd noi pensavamo che il merito fosse di
nostro padre, dal momento che una delle prime notti,
dopo l'ennesimo tentativo, riusci ad infilzarne uno
con una baionetta, inchiodandolo al pavimento di le-
gno. L'infilzato rimase li un giorno ed una notte pri-
ma di morire strillando e alla fine emise un lamento
straziante. Io non riuscii a dormire per diverse notti.
Mi svegliavo per gli incubi che mi perseguitavano, per
lo shock subito.

C’era la guerra e non di rado, sia di giorno che di
notte, suonava la sirena dell’allarme e a questo fischio
terrificante mia madre, tutta sconvolta, prendeva in
braccio il bambino, che aveva diciotto mesi meno di
me, con l'altra mano mi afferrava e con voce autorita-
ria chiamava l'altro fratello, che aveva quattro anni
pit di me. Qualche volta c’era anche mia sorella di ot-
to anni pill anziana di me. Si scappava fuori dal paese
in fretta e furia, come facevano anche le altre donne
con i loro bambini, alla ricerca di qualche ponte per
potersi nascondere sotto. Cosi pensavano di proteg-
gersi dai bombardamenti. Per la maggiore erano pon-
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