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Il paesaggio era monotono, piatto, sempre uguale a se stes-
so, riusciva addirittura a dare un senso di sfinimento ed 
oppressione. Il tutto era aggravato dal fango causato dalle 
piogge dei giorni precedenti. E d’altra parte quella era la 
maledetta Turchia, pensò il capitano Tzvetan Pencev men-
tre abbassava il binocolo. 

Per un attimo l’ufficiale dovette riconoscere che, sia lui, 
che i suoi soldati, che l’intero popolo bulgaro stavano vi-
vendo un sogno esaltante. Per secoli gli ottomani avevano 
spadroneggiato nei Balcani ma adesso era arrivato il mo-
mento di fargliela pagare. La grande alleanza tra Bulgaria, 
Serbia, Grecia e il piccolo regno del Montenegro, che al 
capitano Pencev era sempre sembrata un qualcosa di irrea-
lizzabile, era una realtà e gli eserciti dei quattro paesi, do-
po aver dichiarato guerra all’impero Ottomano, stavano 
avanzando nel cuore della Turchia. 

Quel mese di ottobre del 1912 stava chiudendosi otti-
mamente, per gli alleati cristiani e per la Bulgaria in parti-
colare. Il giorno 24 la Terza armata bulgara del generale 
Dimitriev aveva preso la città turca di Kirk Kilisse mentre 
le truppe ottomane al comando di Abdullah Pascià si riti-
ravano verso sud-est; una ritirata che assomigliava molto 
ad una rotta. Pencev si augurò che le cose andassero altret-
tanto bene sul fronte della Macedonia. Chissà, se tutto con-
tinuava a procedere così, non era da escludere che nel giro 
di una settimana l’esercito bulgaro arrivasse davanti ad 
Istanbul. 

L’ufficiale fu costretto a mitigare il proprio entusiasmo; 
sarebbe stata senza dubbio una gran bella cosa prendere a 
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calci nel didietro il sultano nella sua stessa capitale ma tra 
il sognare di farlo e poterlo fare veramente correva una no-
tevole differenza. Il fatto che gli ottomani avessero perso le 
prime battaglie non significava affatto che fossero finiti. 
Anzi, a ben guardare la situazione stessa del suo reparto 
non era propriamente invidiabile. 

La mattina del 27 ottobre il capitano Pencev si trovava 
alla testa di una cinquantina di soldati della Nona compa-
gnia di fanteria della Prima Divisione facente parte della 
Terza Armata dell’esercito di sua maestà il re di Bulgaria in 
esplorazione in un territorio che all’apparenza sembrava 
deserto, evacuato sia dai civili che dai soldati turchi, ma 
che in realtà poteva rivelarsi pieno di insidie da un mo-
mento all’altro. Già, perché prima o poi i turchi si sarebbe-
ro fermati per costituire uno sbarramento difensivo e an-
dare a sbattergli contro con soltanto poche decine di solda-
ti non sarebbe stato il massimo. 

Dopo la presa di Kirk Kilisse il suo diretto superiore, il 
colonnello Boris Kovalov l’aveva inviato a fare un giro 
esplorativo e lui forse, adesso lo riconosceva, si era spinto 
troppo in avanti. Ma, d’altra parte, finché non si incontra-
vano turchi, perché non continuare a procedere? Oltretutto 
Pencev era convinto che non sarebbe stato lui a dover tor-
nare indietro ma sarebbe stato il resto dell’armata a rag-
giungere il suo reparto. I dubbi che avevano fatto capolino 
nella sua mente poco prima svanirono per lasciare il posto 
al più completo ottimismo. 

La Bulgaria era entrata in guerra preparatissima, con 
una fanteria motivata e ben addestrata, un’ottima artiglie-
ria e servizi logistici che non avevano nulla da invidiare a 
quelli di nazioni europee come la Prussia o la Francia. Sa-
rebbe appunto stata questa superba organizzazione a far sì 
che nel giro di pochissimo tempo il grosso delle truppe si 
sarebbe ricongiunto al suo piccolo distaccamento. Non 
c’era praticamente nulla da temere e quindi si poteva avan-
zare ancora un po’ con la massima tranquillità. 

Il capitano si sentiva perfettamente sicuro ed era pervaso 
dalla gradevolissima sensazione che tutto fosse sotto con-
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trollo. Avrebbe lasciato che i soldati si riposassero per 
un’altra mezz’ora e poi avrebbe impartito l’ordine di prose-
guire. 
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Il soldato Marko Vassiliev aveva appena finito di pulire il 
suo fucile ed era a dir poco fiero del modo impeccabile in 
cui aveva svolto l’operazione. Rimirò per l’ennesima volta 
la propria arma: un meraviglioso fucile Mannlicher di pro-
duzione austroungarica. Il giovane, un pastore proveniente 
dalla zona dei monti Rodopi, non era a conoscenza di det-
tagli tecnici che in ogni caso non sarebbe stato in grado di 
capire, ma si trattava dell’arma più avanzata, a livello tec-
nologico, tra tutte quelle in dotazione alle truppe bulgare. 
Marko era particolarmente orgoglioso del suo fucile, lo 
considerava quasi un’estensione di se stesso. Una moderna 
arma che gli sarebbe servita per spedire tanti maledetti 
turchi nel loro paradiso. 

Lui ricordava bene i racconti che venivano tramandati 
da generazioni nella sua famiglia: le inaudite sofferenze 
che nel corso dei decenni il popolo bulgaro aveva dovuto 
subire per mano dei crudeli turchi ottomani, lo spietato 
giogo che gli infedeli invasori musulmani avevano esercita-
to per secoli sulla sua terra. 

Adesso però era arrivato il momento di dire basta; già al 
tempo di suo nonno, con la guerra del 1877/78 il neonato 
regno di Bulgaria, aiutato dal grande zar russo, il massimo 
protettore dei popoli cristiani dell’area balcanica, aveva 
iniziato la propria riscossa. Affiancata dall’esercito dei fra-
telli russi la piccola ma agguerrita armata bulgara aveva 
sbaragliato le truppe del Sultano e aveva così definitiva-
mente conquistato la propria autonomia. 

Però quella, per quanto gloriosa, era stata una guerra 
combattuta interamente sul suolo della madre patria; le 
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cose ora erano completamente diverse: in quel memorabile 
ottobre del 1912 loro stavano avanzando in territorio turco 
e non era da escludere che la campagna si sarebbe conclu-
sa con la presa di Istanbul. 

Marko non stava quasi nella pelle per l’eccitazione. Si 
esaltava ripensando a ciò che il nonno gli aveva raccontato, 
quando lui era bambino, sulle epiche battaglie della guerra 
precedente. Il nonno era stato uno dei difensori del passo 
di Shipka, quando i reparti bulgari, rimasti senza muni-
zioni, avevano respinto le preponderanti forze ottomane 
con lanci di pietre e contrattacchi alla baionetta sino 
all’arrivo dei rinforzi russi. 

E poi le battaglie di Varna e di Pleven! Suo nonno si era 
coperto di gloria in quei fatti d’arme ormai lontani ma che 
Marko sentiva tanto vicini ed il più ardente desiderio del 
ragazzo era quello di emularne le imprese. 

Il nonno era tornato vivo dalla guerra e anche il ragazzo 
si augurava di riuscire a salvare la vita ma si trovò a consi-
derare che, tutto sommato, avrebbe anche accettato di mo-
rire purché la sua grande ed amata patria ne fosse uscita 
vittoriosa. 

Con un groppo alla gola si vide morto sul campo di bat-
taglia, il corpo straziato dalle baionettate ma circondato 
dai cadaveri dei nemici. 

Il generale Dimitriev era rigido sull’attenti e, gli occhi 
pieni di lacrime, mormorava: «In tutta la Terza Armata 
non c’era un altro soldato valoroso come questo giovane. È 
merito solo suo se abbiamo battuto i turchi». Detto questo 
il generale si puliva il volto dalle lacrime e si esibiva in un 
perfetto saluto militare mentre, poco distante, un gruppo 
di fanti faceva il presentat’arm all’eroico caduto… 

Un’immagine senz’altro triste ma anche epica e suggesti-
va, si disse Marko. E bisognava anche considerare che… 

«Ehi, Vassiliev, perché quell’aria strana? Hai nostalgia 
dei tuoi monti?». 

Questa frase strappò di colpo il giovane soldato dalle sue 
fantasticherie. Chi aveva parlato era il soldato Stojan Cer-
kovski, originario di Plovdiv. Un individuo sgradevole che 
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nella vita civile lavorava in una fabbrica di munizioni e 
non perdeva occasione per prendere in giro Marko a causa 
della sua ingenuità e delle sue origini rurali. 

Il ragazzo si limitò a fissare il compagno senza risponde-
re e costui ne approfittò per rincarare la dose. «Tu mi dai 
da pensare, amico. A volte fai delle strane espressioni e 
guardi il tuo fucile come se volessi farci l’amore. Comun-
que sarebbe già un passo avanti, visto che sui monti Rodo-
pi vi fate le capre!». 

Alcuni commilitoni iniziarono a ridacchiare mentre 
un’espressione irata apparve sul volto di Marko. In genere 
evitava di rispondere alle provocazioni di Cerkovski ma 
questa volta non avrebbe lasciato perdere. 
  


