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A mia madre

e agli amici Massimo e Claudio,
in ricordo di tutte le battaglie
combattute da bambini.






Il paesaggio era monotono, piatto, sempre uguale a se stes-
so, riusciva addirittura a dare un senso di sfinimento ed
oppressione. Il tutto era aggravato dal fango causato dalle
piogge dei giorni precedenti. E d’altra parte quella era la
maledetta Turchia, penso il capitano Tzvetan Pencev men-
tre abbassava il binocolo.

Per un attimo l'ufficiale dovette riconoscere che, sia lui,
che i suoi soldati, che l'intero popolo bulgaro stavano vi-
vendo un sogno esaltante. Per secoli gli ottomani avevano
spadroneggiato nei Balcani ma adesso era arrivato il mo-
mento di fargliela pagare. La grande alleanza tra Bulgaria,
Serbia, Grecia e il piccolo regno del Montenegro, che al
capitano Pencev era sempre sembrata un qualcosa di irrea-
lizzabile, era una realta e gli eserciti dei quattro paesi, do-
po aver dichiarato guerra allimpero Ottomano, stavano
avanzando nel cuore della Turchia.

Quel mese di ottobre del 1912 stava chiudendosi otti-
mamente, per gli alleati cristiani e per la Bulgaria in parti-
colare. Il giorno 24 la Terza armata bulgara del generale
Dimitriev aveva preso la citta turca di Kirk Kilisse mentre
le truppe ottomane al comando di Abdullah Pascia si riti-
ravano verso sud-est; una ritirata che assomigliava molto
ad una rotta. Pencev si auguro che le cose andassero altret-
tanto bene sul fronte della Macedonia. Chissa, se tutto con-
tinuava a procedere cosi, non era da escludere che nel giro
di una settimana l'esercito bulgaro arrivasse davanti ad
Istanbul.

L'ufficiale fu costretto a mitigare il proprio entusiasmo;
sarebbe stata senza dubbio una gran bella cosa prendere a
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calci nel didietro il sultano nella sua stessa capitale ma tra
il sognare di farlo e poterlo fare veramente correva una no-
tevole differenza. Il fatto che gli ottomani avessero perso le
prime battaglie non significava affatto che fossero finiti.
Anzi, a ben guardare la situazione stessa del suo reparto
non era propriamente invidiabile.

La mattina del 27 ottobre il capitano Pencev si trovava
alla testa di una cinquantina di soldati della Nona compa-
gnia di fanteria della Prima Divisione facente parte della
Terza Armata dell’esercito di sua maesta il re di Bulgaria in
esplorazione in un territorio che all’'apparenza sembrava
deserto, evacuato sia dai civili che dai soldati turchi, ma
che in realta poteva rivelarsi pieno di insidie da un mo-
mento all’altro. Gia, perché prima o poi i turchi si sarebbe-
ro fermati per costituire uno sbarramento difensivo e an-
dare a sbattergli contro con soltanto poche decine di solda-
ti non sarebbe stato il massimo.

Dopo la presa di Kirk Kilisse il suo diretto superiore, il
colonnello Boris Kovalov l'aveva inviato a fare un giro
esplorativo e lui forse, adesso lo riconosceva, si era spinto
troppo in avanti. Ma, d’altra parte, finché non si incontra-
vano turchi, perché non continuare a procedere? Oltretutto
Pencev era convinto che non sarebbe stato lui a dover tor-
nare indietro ma sarebbe stato il resto dell’armata a rag-
giungere il suo reparto. I dubbi che avevano fatto capolino
nella sua mente poco prima svanirono per lasciare il posto
al pitt completo ottimismo.

La Bulgaria era entrata in guerra preparatissima, con
una fanteria motivata e ben addestrata, un’ottima artiglie-
ria e servizi logistici che non avevano nulla da invidiare a
quelli di nazioni europee come la Prussia o la Francia. Sa-
rebbe appunto stata questa superba organizzazione a far si
che nel giro di pochissimo tempo il grosso delle truppe si
sarebbe ricongiunto al suo piccolo distaccamento. Non
c’era praticamente nulla da temere e quindi si poteva avan-
zare ancora un po’ con la massima tranquillita.

Il capitano si sentiva perfettamente sicuro ed era pervaso
dalla gradevolissima sensazione che tutto fosse sotto con-



trollo. Avrebbe lasciato che i soldati si riposassero per
un’altra mezz'ora e poi avrebbe impartito 'ordine di prose-
guire.



Il soldato Marko Vassiliev aveva appena finito di pulire il
suo fucile ed era a dir poco fiero del modo impeccabile in
cui aveva svolto 'operazione. Rimird per 'ennesima volta
la propria arma: un meraviglioso fucile Mannlicher di pro-
duzione austroungarica. Il giovane, un pastore proveniente
dalla zona dei monti Rodopi, non era a conoscenza di det-
tagli tecnici che in ogni caso non sarebbe stato in grado di
capire, ma si trattava dell’arma piu avanzata, a livello tec-
nologico, tra tutte quelle in dotazione alle truppe bulgare.
Marko era particolarmente orgoglioso del suo fucile, lo
considerava quasi un’estensione di se stesso. Una moderna
arma che gli sarebbe servita per spedire tanti maledetti
turchi nel loro paradiso.

Lui ricordava bene i racconti che venivano tramandati
da generazioni nella sua famiglia: le inaudite sofferenze
che nel corso dei decenni il popolo bulgaro aveva dovuto
subire per mano dei crudeli turchi ottomani, lo spietato
giogo che gli infedeli invasori musulmani avevano esercita-
to per secoli sulla sua terra.

Adesso pero era arrivato il momento di dire basta; gia al
tempo di suo nonno, con la guerra del 1877/78 il neonato
regno di Bulgaria, aiutato dal grande zar russo, il massimo
protettore dei popoli cristiani dell’area balcanica, aveva
iniziato la propria riscossa. Affiancata dall’esercito dei fra-
telli russi la piccola ma agguerrita armata bulgara aveva
sbaragliato le truppe del Sultano e aveva cosi definitiva-
mente conquistato la propria autonomia.

Pero quella, per quanto gloriosa, era stata una guerra
combattuta interamente sul suolo della madre patria; le
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cose ora erano completamente diverse: in quel memorabile
ottobre del 1912 loro stavano avanzando in territorio turco
e non era da escludere che la campagna si sarebbe conclu-
sa con la presa di Istanbul.

Marko non stava quasi nella pelle per l'eccitazione. Si
esaltava ripensando a cio che il nonno gli aveva raccontato,
quando lui era bambino, sulle epiche battaglie della guerra
precedente. Il nonno era stato uno dei difensori del passo
di Shipka, quando i reparti bulgari, rimasti senza muni-
zioni, avevano respinto le preponderanti forze ottomane
con lanci di pietre e contrattacchi alla baionetta sino
all’arrivo dei rinforzi russi.

E poi le battaglie di Varna e di Pleven! Suo nonno si era
coperto di gloria in quei fatti d'arme ormai lontani ma che
Marko sentiva tanto vicini ed il pitt ardente desiderio del
ragazzo era quello di emularne le imprese.

Il nonno era tornato vivo dalla guerra e anche il ragazzo
si augurava di riuscire a salvare la vita ma si trovo a consi-
derare che, tutto sommato, avrebbe anche accettato di mo-
rire purché la sua grande ed amata patria ne fosse uscita
vittoriosa.

Con un groppo alla gola si vide morto sul campo di bat-
taglia, il corpo straziato dalle baionettate ma circondato
dai cadaveri dei nemici.

Il generale Dimitriev era rigido sull’attenti e, gli occhi
pieni di lacrime, mormorava: «In tutta la Terza Armata
non c’era un altro soldato valoroso come questo giovane. E
merito solo suo se abbiamo battuto i turchi». Detto questo
il generale si puliva il volto dalle lacrime e si esibiva in un
perfetto saluto militare mentre, poco distante, un gruppo
di fanti faceva il presentat’arm all’eroico caduto...

Un’'immagine senz’altro triste ma anche epica e suggesti-
va, si disse Marko. E bisognava anche considerare che...

«Ehi, Vassiliev, perché quell’aria strana? Hai nostalgia
dei tuoi monti?».

Questa frase strappo di colpo il giovane soldato dalle sue
fantasticherie. Chi aveva parlato era il soldato Stojan Cer-
kovski, originario di Plovdiv. Un individuo sgradevole che
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nella vita civile lavorava in una fabbrica di munizioni e
non perdeva occasione per prendere in giro Marko a causa
della sua ingenuita e delle sue origini rurali.

Il ragazzo si limito a fissare il compagno senza risponde-
re e costui ne approfittd per rincarare la dose. «Tu mi dai
da pensare, amico. A volte fai delle strane espressioni e
guardi il tuo fucile come se volessi farci 'amore. Comun-
que sarebbe gia un passo avanti, visto che sui monti Rodo-
pi vi fate le capre!».

Alcuni commilitoni iniziarono a ridacchiare mentre
un’espressione irata apparve sul volto di Marko. In genere
evitava di rispondere alle provocazioni di Cerkovski ma
questa volta non avrebbe lasciato perdere.
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