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Prologo

«Non ti sopporto pit! Lo vuoi capire? Non ti sopporto
piul»

Mi urlo Valeria in faccia, il secondo “Non ti sopporto
pit” lo disse scandendo le parole in tono deciso, guardan-
domi negli occhi. Il mio primo impeto fu quello di darle
uno schiaffo, mi fermai in tempo, ricordandomi che io non
avevo mai picchiato una donna, eccetto mia sorella quando
eravamo bambini. Sposati ormai da 10 anni, matrimonio
tra non piu giovanissimi, avevamo io 46 lei 39 (di anni),
navigavamo da lungo tempo in una reciproca comprensio-
ne, una sorta di perenne tregua per fare in modo che i no-
stri caratteri non collidessero inevitabilmente. Ora coppia
matura, solo apparentemente collaudata. Il nostro proble-
ma era che non avevamo figli e, dopo i primi tentativi, ci
rinunciammo. Il sesso poi lo facevamo solo per consuetu-
dine, ma ormai da diverso tempo, ci provavamo sempre
meno. Entrambi impegnati nel nostro lavoro, nella nostra
Milano, coi nostri amici, nei nostri hobbies irrimediabil-
mente diversi sia per I'uno che per l'altra.

«Va bene allora vuol dire che quest’anno le ferie estive le
passiamo separati, ti sta bene?» Dissi io.

«Oooh finalmente lo hai capito! Vattene nella tua Sicilia,
ti ho sempre detto che a me il mare non piace, il sole mi ir-
rita la pelle e la spiaggia € poco igienica, per non parlare di
quelle siciliane! Tutte zozze! Quest’anno vado in montagna
con Luisa.»

«Lo so e stata Luisa a convincerti, come se io non esi-
stessi» dissi sconsolato.



Luisa era 'amica del cuore di Valeria, si conoscevano sin
da bambine, avevano fatto la scuola insieme, anche dopo il
nostro matrimonio Luisa era spesso per casa, a volte ho
quasi pensato di fare le corna a Valeria portandomi Luisa a
letto, cosi tanto per rendergliela odiosa ma Luisa era trop-
po brutta per me: rossa di capelli, magra, senza seno, iper-
dinamica, tipica donna di origini teutoniche, era nata a
Brunico. Riusciva facilmente a trascinare Valeria nei suoi
progetti.

Dopo qualche minuto per sbollire la rabbia mi disse:

«Senti Ciccino (mi chiamava cosi quando voleva fare la
mammina consolatrice) un po’ di distanza ci fara bene, poi
torneremo uniti come prima, che ne dici?»

«Che vuoi che ti dica, dopo un anno di lavoro, trascorre-
re le ferie estive da solo non mi aggrada molto, ma forse
hai ragione tu, un po’ di distanza ci fara bene cosi al ritor-
no avremo qualcosa da raccontarci» le sorrisi, lei mi sorri-
se.

«Pace?» disse lei.

«Pace» dissi io.

«E poi a Palermo non hai i tuoi parenti? Dopo tanti anni,
non ti va di rivederli?»

«Capirai, sono tutti sposati con i figli grandi, molti cugi-
ni o zii sono vecchi oppure morti, nella migliore delle ipo-
tesi mi tocchera passare pomeriggi ad ascoltare il racconto
dei loro malesseri fisici. Spero almeno che qualche nipote
abbia il tempo libero per accompagnarmi al mare.»

«Ma si dai, andra tutto bene, mi abbuffero di pane e pa-
nelle e di cannoli alla crema di ricotta di pecora!» conclusi
cercando di dare un tono allegro alle mie parole.

«E non dimenticare di indossare la mascherina, il covid-
19 ¢’e ancora» disse lei.

«Me lo ricorderd6 ma ormai tutto sta passando e presto
ne saremo fuori» (mai previsione fu piu errata).

Telefonata a Palermo: «Pronto Aurora mi senti?» «Chi
parla?» «Sono Francesco non mi riconosci dalla voce?
Francesco da Milano» e finsi una risata allegra.
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Aurora la cugina disse fintamente stupita: «Aaah France-
sco, quanto tempo! Finalmente ti fai sentire! Come mai mi
stai telefonando?»

«Vengo a Palermo per le vacanze estive, sei contenta?»

«Va be’ ma rici ru vieru? Si sughu cuntienta» disse in
dialetto (Va beh ma stai dicendo davvero? Si, sono contenta)

«Si, vengo da solo, Valeria va in montagna.»

«Vi sciarriastivu?» (Avete litigato?)

«Quasi, ma non ti preoccupare non ¢ cosa seria» preci-
sai.

«Poi mu cunti» (Poi me lo racconti)

«Parto domani pomeriggio con 'aereo.»

«E unni stai a ruormiri?» (Dove alloggerai per dormire?)

«Ho gia prenotato 'albergo, ¢ in una traversa di via No-
tarbartolo, vicino a dove abitavate voi, ti ricordi?»

«Comu si chiama I'albergo?»

«Hotel del Mare.»

«S1 mu ricuordu ma 'unnu chiuieru?» (Si, me lo ricordo
ma non l'hanno chiuso?)

«Si, ma ’hanno riaperto per me» dissi ridendo.

«Ma chi stai riciennu?» (ma che stai dicendo?)

«Ti piaci sempri schirzari, & vieru?» (Ti piace sempre
scherzare, e vero?) Si mise a ridere pure lei.

«Si, scherzavo. Se ho telefonato e mi hanno risposto,
vuol dire che esiste ancoral» feci assertivo. «Ti chiamo
domani dall’albergo non appena arrivo. Ciao!»

«Ciao, ciao.» Fece laconica Aurora e chiuse il telefono.






La partenza

Volo in aereo regolare. Sul taxi che da Punta Raisi mi
porta a Palermo, comincio a ricordare i luoghi che per tan-
to tempo ho visto e vissuto nella mia adolescenza e nella
mia prima giovinezza, la lunga fila di villette abusive che
costeggiano il mare a fianco dell’autostrada, le montagne
sulla destra e poi lo svincolo di Capaci dove la mafia mise
la bomba che uccise il giudice Falcone, esecrabile straordi-
naria violenza per una citta come Palermo, purtroppo, abi-
tuata da sempre alla violenza. Ma oggi sono in vacanza, le
mie ferie, dopo un anno di duro lavoro, devo pensare a di-
vertirmi, a “svagarmi” come mi diceva mia madre per con-
vincermi a lasciare i libri di studio e scaricare la mente
uscendo di casa, dove 10, invece, ci stavo dentro molto be-
ne, assorto nelle mie letture e nei miei hobbies. Mentre il
taxi mi conduce all’albergo, ormai giunti in citta, osservo le
strade, sembra tutto diverso e anche tutto uguale rispetto a
vent'anni fa: stesso traffico caotico, stessi clacson strom-
bazzanti, stesso sole estivo implacabile che brucia tutto,
anche la mente e a volte non ti fa ragionare. Nel taxi, I'aria
condizionata non funziona bene, cosi, giunto in albergo mi
sento piuttosto sudaticcio, forse perché la giacca di lino
sopra la camicia ¢ troppo per il caldo di Palermo.

Alla concierge mi accoglie un uomo forse della mia stes-
sa eta, capelli rossi, qualche lentiggine, con accento siculo
e annoiata cortesia mi fa: «<Buongiorno, lei ¢ il signor?»

«Mancuso. Francesco Mancuso, ho prenotato una singo-
la mercoledi scorso...»
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«Viriemu (vediamo)» gli era scappato il dialetto mentre
scorreva la sua agenda.

«Quanti giorni pensa di restare a Palermo?»

«Ho due settimane di ferie, ma dipende da tanti fattori,
per adesso rimango una settimana» notando il suo sguardo
stralunato, aggiunsi «le sta bene o c¢i sono problemi?»

«Ma lei ¢ di origini palermitane, vero? Si sente
dall’accento.»

«Si, sono nato a Palermo ma da molti anni vivo a Mila-
no.»

Parlando con un palermitano, non uso piu il finto italia-
no e si lascid andare al dialetto.

«Nooo, nessun problema» l'accento palermitano divenne
pitt marcato «il fatto & che da lunedi prossimo ¢’¢ un con-
gresso di dottori alla Fiera del Mediterraneo e aspettavo
molte prenotazioni, invece n’arrivo solo una, 'un sacciu se
potissiro arrivari autre prenotazioni all'urtimu minuto, mi
sugnu spiecato?» (...aspettavo molte prenotazioni invece ne é
arrivata solo una, non so se arriveranno altre prenotazioni
all'ultimo minuto, mi sono spiegato?)

«E allora?» feci io.

«U congressu dura un misi e quinni mi potrebbi serviri
puru ‘a so cammara» (Il congresso dura un mese e quindi
mi potrebbe servire anche la sua camera)

«Va bene, se devo mollare la camera lo faro ben volentie-
ri perché ho intenzione di girare un po’ la Sicilia e, quindi,
potrei andare via presto, anche fra tre giorni» risposi picca-
to.

L'uomo mi guardo dubbioso fissandomi negli occhi, sor-
preso dalla mia improvvisa aggressivita, poi li abbasso sul
registro e concluse:

«OK, allora le do la camera 6 al terzo piano, stanza 306»

Chiamo il ragazzo addetto ai bagagli:

«Pasqualino, aiuta il signore a portare le valigie e ac-
compagnalo all’ascensore.»

Prima di andare gli chiesi:

«A che ora si cena?»
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