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Prefazione

Teresa € una donna dalle mille sfaccettature... Quando hai
la certezza di conoscerla, ti sorprende con un lato di sé che
non ti aspettavi.

Dal nostro incontro, io allieva e lei insegnante, ho impa-
rato ad amare il canto da professionista, non da semplice
appassionata. E uninsegnante esigente ma totalmente
proiettata a tirar fuori la vera natura della voce di ognuno.
Siamo diventate amiche e quando mi ha proposto di essere
I'editor per la sua ultima fatica letteraria, non ho avuto al-
cun dubbio. Lei ¢ cosi, scova il meglio di te, offre occasioni
senza mai fartelo pesare, occasioni che nemmeno sognavi
potessero capitarti.

Ho accettato perché ero curiosa di leggere il libro in an-
teprima; volevo addentrarmi nel suo modo di scrivere, os-
servare queste donne, sistemare la grammatica e la sintassi
senza snaturare le mille sfumature del suo stile. Ma ho ac-
cettato anche per una specie di riconoscenza a chi, come
spesso accade, ¢ generoso senza mai chiedere nulla in
cambio. Alla fine, e stato divertente fare Iediting
dell’editing perché ho potuto capire i percorsi del suo pen-
siero, quali siano le sue fonti, come il libro ha preso forma.

C’e molto di lei in questo libro ma ci sono anche donne
di cui ha solo sentito parlare e a cui ha dato vita immede-
simandosi nel loro essere, in maniera profonda e mai bana-
le. Ci sono i rapporti conflittuali che queste donne hanno
con gli uomini; ci sono vari livelli di cattiveria, di insensibi-
lita che possono quasi preannunciare qualcosa di decisa-
mente peggiore. Se la donna se ne accorge, vince. Se non fa



attenzione e non volge a suo favore certi segnali, soccom-
be. Chi vincera? Chi soccombera?

Non voglio separarvi ulteriormente dall'inizio della lettu-
ra (da lettrice accanita ho sempre odiato le prefazioni lun-
ghe) quindi lascio spazio alla voce di Teresa, delle sue don-
ne, spazio ai mille riflessi di questo prisma incredibile: so-
no certa che troverete almeno un pochino di voi in ognuna
di loro.

“Delle ali, un altro apparato respiratorio che ci
permettessero di attraversare limmensita, non ci
servirebbero a nulla, perché se andassimo su Marte
e su Venere conservando gli stessi sensi, questi ri-
vestirebbero con l'aspetto medesimo delle cose della
Terra cio che ci fosse dato vedere. L'unico vero
viaggio, il solo bagno di Giovinezza, non consiste-
rebbe mnellandare verso nuovi paesaggi, ma
nell’avere altri occhi, nel vedere l'universo con gli
occhi di un altro, di cento altri, nel vedere i cento
universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di
essi &; e questo e possibile con un Elstir!, con un
Vinteuil?, con i quali — e con i loro pari — noi vo-
liamo veramente di stella in stella.”

Marcel Proust, “Alla ricerca del tempo perduto”, La
Prigioniera, Mondadori, Milano, 1989

Francesca Sanna’

U Elstir & una sintesi di tutto I'impressionismo e anche del simbolismo
pittorico di Gustave Moreau. Alcuni suoi quadri corrispondono a opere
di Auguste Renoir, altri a tele di Claude Monet o di Edouard Manet.
(www.treccani.it)

2 Vinteuil & autore di una sonata per violino e pianoforte e di un settimi-
no; i modelli reali sono Camille Saint-Saéns, Richard Wagner, Gabriel
Fauré, César-Auguste Franck, Claude Debussy. (www.treccani.it)

3 FP&A specialist, bibliofila, collaboratrice del libro di Stefano Zenni
“Storia del jazz. Una prospettiva globale”.
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La doppia vita di Rosa

Carlo dormiva sul divano mentre Rosa spegneva una ad
una le luci che lui aveva lasciato accese: la lampada a stelo,
quella che consumava di piu, il televisore, il computer, il
wi-fi.

Lui dormiva con la bocca aperta mentre tutto intorno la
casa brillava di luci e di suoni. Lui come sempre dormiva e
non si prendeva cura di svegliarsi per salutare lei, di ritor-
no dal lavoro. Lui dormiva sul divano nuovo, il corpo par-
zialmente coperto ed il letto di Rosa era vuoto come spesso
accadeva.

Quando capitava di poter scambiare quattro chiacchiere
sulla giornata che volgeva al termine, lui era davanti al te-
levisore mentre Rosa lo supplicava di venire a mangiare.
Lui non veniva mai, o quasi mai, a sedersi con Rosa per il
pasto. A Carlo la pasta piaceva quasi fredda e la minestra
ancora piu fredda. Il piu delle volte Rosa mangiava da sola,
pensando a quanto fosse stronzo Carlo. Quando finalmente
lui arrivava per la cena o per il pranzo a tavola, Rosa aveva
gia finito di mangiare da un po’. Toccava a Rosa sparec-
chiare. A volte lui portava i piatti nel lavandino e se Rosa
non riusciva a lavarli, i piatti rimanevano li a moltiplicarsi,
come pani e pesci.

Rosa era andata sul lago a guardare le anatre nuotare
quiete, smuovendo appena l'acqua. Piccole onde tremule,



argentate e verdastre, colpite da una brezza leggera che
non si capiva mai da dove arrivasse.

Un neon blu cobalto dalla strada si specchiava nelle ac-
que. Sull’altra sponda, quella quieta, niente si mischiava
alla peluria verde e morbida delle piante che dalla collinet-
ta si srotolava git fino a confondersi con il lago.

Rosa era li, nel bar della piccola rimessa di barche da la-
go, aspettando un daiquiri, sola, come sempre, alla fine di
una domenica qualunque passata a spolverare, lavare, sti-
rare, cucinare e ad apparecchiare e sparecchiare.

Carlo aveva scoperto una passione sfrenata per il compu-
ter, quello di Rosa, quello che Rosa utilizzava per il lavoro
e che lui usava a suo piacimento. Ci aveva caricato una se-
rie di giochi che le stavano intasando il desktop.

A volte Carlo le diceva che anche la domenica lui doveva
andare al lavoro e lei aveva smesso di chiedersi dove an-
dasse veramente, aveva smesso di dispiacersene, tanto,
comunque, non avrebbe fatto nulla con lei.

Quando invece la domenica rimaneva a casa, Carlo dor-
miva, fino allo sfinimento. A volte lei entrava in camera per
vedere se fosse morto. Gli toccava la fronte, lo toccava pia-
no per non farlo irritare e quando sentiva chiaro il suo re-
spiro, se ne andava. Lui stava li, immobile sotto le coperte,
finché una minzione impellente non lo costringeva ad al-
zarsi.

Scendeva, accarezzava il gatto, controllava che avesse da
mangiare e da bere, pisciava e se ne tornava a letto. Rosa
mangiava aspettando che lui lasciasse scorrere litri e litri
d’acqua calda e fredda nella vasca, in attesa di trovare la
temperatura ottimale per il suo bagno che aveva luogo ver-
so l'ora di cena. Si sarebbe buttato addosso tanto ba-
gnoschiuma da coprirsi il corpo, bagnoschiuma che avreb-
be poi fatto scorrere via con altrettanti litri d’acqua. Mai
avrebbe messo i piedi sul pavimento nudo; se Rosa si scor-
dava il tappetino lui avrebbe preso il primo asciugamano
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che gli capitava a tiro e I'avrebbe messo per terra per ap-
poggiarvi i piedi grondanti. Il sapone da barba doveva ave-
re sempre una perfetta consistenza, altrimenti le bombolet-
te mezze piene venivano abbandonate e veniva dato incari-
co a Rosa di comperarne altre nuove. Sempre della stessa
marca. La schiuma doveva essere soda, abbondante e spar-
sa con dovizia sul viso di Carlo.

Rosa a volte intravedeva dalla porta socchiusa i gesti del-
la sua toeletta, meticolosi, sempre uguali. Rosa in quattro
anni di convivenza era riuscita, insultandolo, a fargli lavare
forse una decina di volte i sanitari usati da lui. Carlo, nella
norma, non si preoccupava di nulla. Prendeva, usava, spor-
cava, gettava. Punto. Era fatto cosi e Rosa si chiedeva, or-
mai disarmata e rassegnata, come un uomo, un essere
umano, potesse accontentarsi di condurre un’esistenza
senza stimoli, senza interessi, senza amore nei confronti di
nessuno.

Il daiquiri era finito e Rosa guardava incantata il cambio
dei colori del lago; il blu resisteva all’oscurita e i gialli delle
piccole luci nelle case emergevano nel brumoso della notte
che stava avanzando. Colline che si sommavano a colline e
I'acqua immobile, senza increspature visibili.

Dai tavoli dell'imbarcadero scorreva il brusio tranquillo
dei discorsi della gente, perlopiti coppie, ma non interferi-
va con i suoi pensieri.

Rosa a volte si cimentava nel gioco dell'invisibilita e cer-
te volte pensava davvero di esserci riuscita a diventare invi-
sibile, un po’ come I'’Armstrong citato dal musicologo,
I’Armstrong che non voleva comparire, che preferiva smi-
nuirsi nell'invisibilita. Era il suo modo per minimizzare la
sofferenza. Ecco, forse era questo... Minimizzare la soffe-
renza, far finta di niente, non dare peso alle cose. Soprav-
vivere.

Sopravviveva, a volte viveva nei piccoli grandi successi
sul lavoro o nelle amicizie, tutte femminili, che le facevano
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sopportare con ironia la vacuita di quel rapporto inesisten-
te.

Rosa amava il suo lavoro, lavoro che svolgeva ormai da
alcuni anni presso lo studio legale dell’avvocato Scranni.

Aveva iniziato a lavorare con lui a diciotto anni, fresca di
patente e si ricordava bene la sua prima esperienza di gui-
da con il grosso Mercedes e I'avvocato a bordo. Lui aveva
bisogno di un autista, meglio se donna, che lo portasse in
giro, non potendo guidare per questioni di vista.

Alla prima uscita con quel grosso Mercedes era riuscita a
provocare un ingorgo che sembrava una girandola impaz-
zita e tutti a vorticare intorno a quell’'unico vigile, messo su
un piedistallo, al centro dell'incrocio. Lei si era sentita
sprofondare dalla vergogna. Tutti a pigiare sui clacson co-
me alla fiera. Rosa aveva pensato che 'avrebbe licenziata il
giorno stesso, invece l'avvocato si era fatto una grassa risa-
ta e il giorno dopo le aveva comprato un paio di scarpe
basse, da guida, di pelle chiara che vennero chiuse nel ba-
gagliaio ed indossate ogni qualvolta Rosa lo accompagnava
nei suoi viaggi.

Ogni tanto Scranni la faceva guidare fino a Milano per le
sue cause fuori sede, altre volte a Sanremo dalla sua aman-
te. Rosa, in questo caso, con i soldi che lui le lasciava,
mangiava qualcosa in un ristorantino vicino al mare, cer-
cando di risparmiare sul pasto per portarsi a casa i soldi
che le avanzavano.

Lui dopo due o tre ore arrivava, con la faccia soddisfatta
e le diceva: «Adesso passo ancora a fare una commissione
nella tal via e poi rientriamo.» Rosa assentiva e con la
grossa macchina si accampava per le stradine in collina,
dove Scranni era atteso in un ufficio, sempre lo stesso. Ro-
sa lo aspettava in macchina guardando il luccichio del ma-
re sottostante.

L’avvocato durante i viaggi le parlava spesso della sua
amante, di come fosse bella, giovane e del fatto che non lo
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