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CAPITOLO I 
 

 

 

 

 

Erano le nove del mattino e Sofia era in ritardo. Il mec-

canico all’angolo come al solito, aveva occupato il suo 

parcheggio e lei aveva dovuto girare a vuoto per venti 

minuti prima di trovarne un altro; così ora correva trafe-

lata. Non era molto allenata e nonostante avesse solo 

vent’anni, dopo aver corso per un po’, si sentiva esausta, 

tanto da dover rallentare.  

«Al diavolo» pensò, «dieci minuti di ritardo o dodici, 

non faranno una grande differenza!»  

Fu allora che si sentì strattonare con violenza: una 

spinta, un dolore fortissimo al braccio e la caduta. 

L’avevano scippata in meno di un secondo. Cadde sul 

marciapiede e seguì con lo sguardo il suo aggressore che 

correva. Lo vide mentre spingeva altre persone che gli 

ostruivano il passaggio, lo vide attraversare di corsa la 

strada e vide quando una macchina, nonostante la frena-

ta improvvisa e rumorosa, lo investiva e lo scaraventava 
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dalla parte opposta della strada. Non c’era tanta gente in 

giro, ormai tutti erano già in ufficio. Una donna la aiutò 

ad alzarsi, non si era fatta male e si riprese subito dallo 

spavento e dallo shock iniziale.  

Attraversò la strada e si avvicinò allo scippatore. Era 

un ragazzo sui trent’anni, barbetta incolta, lineamenti 

del viso marcati, un tatuaggio che gli copriva un braccio. 

Aveva proprio il viso di un teppista, ma lei era buona, 

glielo dicevano sempre.  

Il ragazzo era immobile. Sofia si avvicinò, si accovac-

ciò e come prima cosa si riprese la borsa. Era svenuto, 

perdeva sangue. Prese il cellulare e chiamò 

un’ambulanza. L’uomo che l’aveva investito, dopo un at-

timo di esitazione, era ripartito e sparito nel nulla. Qual-

che curioso si era avvicinato ma nessuno faceva niente. 

D’altra parte, anche lei non sapeva cosa fare, le avevano 

sempre detto che non bisogna spostare le persone che 

possono avere le ossa rotte.  

Finalmente arrivò l’ambulanza, le chiesero se voleva 

salire, pensando che fosse una sua amica e lei salì. Or-

mai aveva perso la lezione in facoltà quindi, decise di 

vedere come sarebbe andata a finire.  

Mentre lo medicavano in ospedale, descriveva alla po-

lizia l’auto che l’aveva investito. Non aveva notato la tar-
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ga, ma ricordava il modello e il colore, rosso. Le era 

sembrato che l’autista fosse giovane, anche se l’aveva vi-

sto di sfuggita e non era in grado di descriverlo.  

Mentre parlava con la poliziotta, uscì un’infermiera e 

le disse che se voleva poteva vedere Diego. Non ricorda-

va altro dell’incidente, quindi decise di andare a vedere 

come stava.  

Entrò nella stanza e lo vide sdraiato con una gamba 

ingessata appesa a un arnese e con un braccio fasciato. 

Aveva dei lividi sul volto ma stava bene. Sarebbe potuta 

andare peggio. 

«Chi sei?» chiese lui con diffidenza. 

«Abbiamo avuto un incontro ravvicinato prima 

dell’incidente, non ricordi? Certo magari un po’ violento, 

ma molto eccitante, non credi?» 

«Eri tu? Perché sei venuta? Mi hai denunciato?» sem-

brava spaventato. Era innocuo in quella situazione. 

«No, mi sono solo ripresa la borsa e poi, credo tu ab-

bia avuto la tua punizione. Per questa volta ti perdono. 

Non avresti fatto affari con le mie cose, sai? Al massimo 

avresti potuto truccarti o soffiarti il naso.» 

«Vai via, per favore.» 

«Come vuoi.»  
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Se ne andò. Pensò di aver sprecato una mattinata inu-

tilmente e che sarebbe stato meglio rimanere a letto. 

 

Sofia studiava medicina, i suoi genitori avevano deci-

so alla sua nascita che sarebbe diventata un medico. Po-

teva scegliere se diventare una pediatra come sua madre 

o un chirurgo, come suo padre. La sua trasgressione più 

azzardata era stata chiedere di poter diventare psicologa. 

Si adattava alle loro scelte e cercava di farsele piacere, 

d’altronde lo facevano per il suo bene ed effettivamente, 

aveva una vita piena e serena. I suoi volevano il meglio 

per lei e Sofia se lo prendeva. Amava i suoi genitori, era 

la loro unica figlia e non voleva deluderli. 

Quando il suo ex ragazzo si era trasferito in Inghilter-

ra, avevano dovuto lasciarsi. Lui aveva ricevuto 

un’importantissima opportunità di lavoro alla quale non 

aveva saputo rinunciare. Le chiese di andare con lui, ma 

lei non aveva intenzione di trasferirsi, quindi avevano 

dovuto lasciarsi. Si sentivano spesso, le chiedeva sempre 

di raggiungerlo, ma era una richiesta davvero eccessiva 

da uno che non aveva pensato neanche per un attimo a 

un’alternativa, piuttosto che lasciare tutto e andare via. 

Sofia aveva pochi amici ma indispensabili per la sua 

sopravvivenza. Condivideva con loro lo studio e il tempo 
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libero, li vedeva tutti i giorni in facoltà e nei locali, la se-

ra. Beatrice era la sua migliore amica, con lei aveva fre-

quentato il liceo e la facoltà, il nuoto e i nuovi amici. E-

rano inseparabili. 

 

Dopo il giorno dell’incidente, Diego aveva cercato di 

avvicinarla diverse volte, ma ogni volta, Sofia faceva fin-

ta di niente e cambiava strada. Lo vedeva tutti i giorni, 

sempre nel luogo in cui si erano conosciuti, alla stessa 

ora.  

Sofia era convinta che lui la aspettasse per aggredirla 

nuovamente e cominciava ad avere paura. Maledisse il 

giorno dello scippo e pensò che sarebbe stato meglio far-

lo morire dissanguato sull’asfalto.  

Un giorno lo notò in strada mentre saltellava con le 

stampelle, con la gamba ancora fasciata. Finse di non 

vederlo e girò al primo incrocio, ma lui le andò dietro. 

«Ciao!» urlò. 

Lei si girò e lo salutò con la mano, continuando a 

camminare. 

«Aspetta!» urlò lui. 

Lei si fermò, strinse a sé la borsa e lo aspettò. 

«Mi hanno detto che sei stata tu a chiamare 

l’ambulanza e a starmi vicino quando ho avuto 
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l’incidente. Non credo che l’avrebbero fatto in molti. Vo-

levo ringraziarti.» 

«Non potevo certo lasciarti lì, ma non significa niente, 

non diventeremo certo amici per questo.» 

«Lo faresti ancora?» 

Aveva uno sguardo penetrante, come se volesse legge-

re i suoi pensieri. Lei si sentì in imbarazzo. 

«Sì, lo farei per chiunque. E tu lo faresti ancora? 

Scippi ancora la gente per strada?» 

«È per questo che stai stritolando il manico? Hai pau-

ra che ti rubi la borsa? Forse ho sbagliato ad avvicinar-

mi.» 

«Ora fai pure l’offeso. Perché non ti trovi un lavoro 

come fanno tutti?» 

Ci fu uno scambio di sguardi che valeva mille discorsi 

inutili. C’era energia fra di loro e sentivano entrambi le 

vibrazioni provocate dalla loro vicinanza. 

«Sai, mio padre fa il muratore fino alle cinque del 

pomeriggio, poi torna a casa, si fa la doccia e alle sei e 

mezzo è già al bar a servire le birre fino a mezzanotte. 

Lavora diciotto ore al giorno e non ha fatto una vacanza 

in tutta la sua vita. Non esce mai, non ha potuto dedi-

carsi alle sue passioni e per curare mia madre che soffri-

va di una malattia molto rara, ha dovuto pure vendere la 
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casa. Ora mia madre è morta e tutti quei soldi, tutto il 

lavoro fatto per guadagnarli, sono stati inutili. È la per-

sona più onesta che conosca e anche la più infelice. Mi è 

capitato di guadagnare in una sera quello che mio padre 

guadagna in un anno di lavoro, in un anno di vita spre-

cata!» 

«Tu non te li guadagni i soldi, tu li rubi!»  

Fingeva indifferenza anche se era molto tesa. 

«Sono tanti i furti autorizzati in questo mondo. Io au-

torizzo i miei.» 

«Tuo padre non sarà felice, ma almeno è in pace con 

se stesso, sta facendo la cosa giusta e si sente utile alla 

società in un modo in cui tu non potrai mai sentirti.» 

«Sai quando mi sono sentito utile io? Quando ho pa-

gato il viaggio in America a mia madre per curarsi. Mio 

padre ha lavorato tanto, ha pure venduto la casa ma non 

è bastato, per le cure servivano ancora altri soldi. Ho i-

niziato così. Ho rapinato una banca con due amici e le 

ho dato quello che le serviva, quello che mio padre non 

era riuscito a darle. Lui non le era stato utile abbastanza, 

nonostante tutto.» 

«Tuo padre sa che vivi così?» 

«No. Gli ho detto di aver chiesto un prestito. Lui pensa 

che io lavori.» 
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Erano discorsi assurdi per lei, l’aveva confusa e non 

voleva neanche pensare di essere d’accordo con lui. Non 

aveva niente in comune con questa persona. Decise di 

allontanarlo, anche se più lo guardava e più le piaceva. 

Aveva un corpo perfetto, fasciato da una maglietta ade-

rente, muscoloso e senza un filo di grasso; gli occhi e-

spressivi, il sorriso perfetto e il tatuaggio, che di solito a 

lei non piaceva; questa volta sembrava indispensabile 

per completare quell’opera d’arte. 

«Va bene. Volevi ringraziarmi e lo hai fatto. Ora è me-

glio se ci salutiamo.»  

Fece un passo indietro, cominciando ad allontanarsi, 

ma lui le prese il braccio con delicatezza. 

«Dammi una possibilità, non sono una persona catti-

va. E poi, non vedi che sono già irrimediabilmente in-

namorato?»  

C’era qualcosa in quello sguardo, sembrava sincero, 

tenero e affidabile più di chiunque altro. Sapere che in 

realtà era un delinquente lo rendeva in qualche modo 

più affascinante. Aveva rubato per salvare sua madre e 

questo lo faceva sembrare quasi un eroe. 

Lo guardò per un istante infinito, poi lo salutò spe-

rando di riuscire a fingere indifferenza, ma con scarsi 

risultati. 


