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“Ai miei figli Giuseppe e Anna Irene.”






Dal giardino della casa in cui si era trasferita da poco
tempo, Valeria riusciva a vedere, affacciandosi verso
est, la sagoma grigio-azzurra del Soratte e, appena ve-
lata, la sagoma del paesino ai suoi piedi. Molto piu
sfocata dall’atmosfera, verso sud, si vedeva invece la
cupola di San Pietro. Era bello ogni tanto fermarsi a
guardare quelle cartoline, come pure era inebriante
I'aria aperta in cui Valeria si sentiva immersa, aria che
le dava un senso di liberta pura, la stessa liberta che
aveva nell’animo e nel carattere e che, molto spesso,
doveva dominare perché Valeria viveva in un luogo di
stupide apparenze.

Quella mattina assai presto, nonostante la casa si
trovasse su una collinetta, era immersa in una leggera
nebbiolina e, pur non vedendosi ancora il disco sola-
re, era gia tutto illuminato a pieno giorno. In estate a
Valeria piaceva quell'ora mattutina e da qualche mi-
nuto per la strada si era cominciato a sentire anche il
rumore dell’autobus che portava i primi pendolari alla
stazione. Si sentiva anche il latrato di alcuni cani che,
a turno, non avevano mai smesso durante tutta la not-
te e che completava il rumore di sottofondo della zo-
na.

Valeria tiro un sospiro liberatorio, aguzzo lo sguar-
do e in quel momento si rese conto che non stava



guardando veramente né il paesaggio, né altro, ma era
immersa ancora nei suoi pensieri, come sempre
d’altronde. Anche quello era un giorno importante,
come tutti quelli degli ultimi quindici anni, giorni in
ciascuno dei quali aveva dovuto prendere decisioni
importanti. Anche questa era una giornata difficile,
doveva prendere, infatti, una decisione che alla fine
non avrebbe riguardato soltanto lei e la sua vita, ma
anche quella dei suoi figli. Erano troppi anni pero che
avrebbe dovuto fare proprio questo passo e ora non
c’era piu tempo, doveva fare in fretta. Rientro in casa
per farsi il caffe, piu tardi ne avrebbe preso un altro,
le servivano per darsi una scrollata e stare allerta. Dal-
la camera da letto dove si stava vestendo senti il gor-
goglio del caffe e corse per non far sporcare la cucina.
Si sedette, aggiunse parecchio zucchero, un po’ di lat-
te e sorseggiando si mise a pensare alla sua vita. Sem-
brava strano, ma sedersi e prendere I'ennesimo caffe
la rilassava. Negli ultimi mesi si fermava spesso a ri-
flettere sulla sua vita e, pur essendo ancora giovane,
pensava e ripensava continuamente, dovunque si tro-
vasse, alle poche ma pesanti scelte sbagliate che aveva
fatto, forse per amore, forse per inesperienza o poca
furbizia, ma a causa delle quali aveva rovinato la sua
vita e non solo la sua. Quelle sbagliate erano poche
appunto, ma gravi. Tolse dal pacchetto tre wafer e li
mangio intingendoli nel caffe: prendeva troppi caffe e
mangiava troppi dolci! Quel giorno doveva recarsi in
citta poiché aveva un appuntamento nello studio di
un avvocato, quindi dopo una bella doccia, comincio
a mettere un po’ in ordine la casa e fare presto per
andare. Si preparo e sali in macchina per recarsi nella
stazione pitt comoda dove fermare 'automobile e con-
tinuare con la metropolitana.



Essendo sposata da diversi anni, tutto sommato Va-
leria ancora voleva a tutti i costi fingersi, diciamo...
serena, anche se aveva passato con il marito e la fa-
miglia di lui pessimi periodi, che vennero fuori tutti,
subito dopo un luttuoso evento, non prima. Cercava
pure di non sembrare mai preoccupata, o almeno cosi
voleva far credere se non altro ai figli. Era per essi che
doveva combattere, ma ancora non immaginava
quanto e con quale forza. Spesso in automobile, men-
tre guidava, ritornava con la mente a uno dei peggiori
episodi avvenuti durante la sua vita matrimoniale,
quello che avrebbe cambiato all'improvviso e radical-
mente il comportamento, non solo di suo marito e dei
suoi familiari, ma anche dei compaesani stessi: la
morte inaspettata e fulminea del padre cinquanta-
treenne. In quel preciso momento lei si rese conto con
chi aveva a che fare e che tipo di persone erano so-
prattutto il marito e i familiari di lui.

In quel periodo Valeria, che aspettava il secondo fi-
glio, era a letto con una flebo che serviva a nutrirla.
La madre, era seduta vicino a lei, 'aveva accarezzata
aggiustandole i capelli. Stava cercando con garbo e
delicatezza di darle la notizia, per Valeria terribile,
della morte improvvisa del giovane padre e non sape-
va come fare. Appena qualche minuto dopo essere ve-
nuta a conoscenza di questa disgrazia che 'aveva let-
teralmente ammutolita dal dolore, senti aprire la por-
ta: la suocera e la cognata Gina entrarono in casa,
come sempre con le loro chiavi, senza bussare e senza
chiamare si affacciarono sulla porta della camera da
letto. Come senti il rumore delle chiavi nella toppa,
penso al marito poi, quando capi che erano i parenti
di lui, penso fossero venuti per le condoglianze, ma,
senza darle tempo di pensare altro, entrambe



I'aggredirono urlando parolacce anche nei confronti
della madre e della signora che l'accompagnava:
«Guarda cara drittona che qui nessuno arriva fresco
fresco a comandare. Qui & tutta roba nostra, tu non
conti niente e tua madre deve uscire subito di qui!»
Valeria per un attimo rimase ammutolita. Si giro e le
guardd come fossero marziani, poi riusci a dire sol-
tanto: «Drittona?» Non capiva. Cos’era d'un tratto
quest’aggressione e perché? Mai si erano rivolte a lei
con quel fare minaccioso e offensivo dicendole che
non contava nulla. Soprattutto le urlarono che prima
di far entrare la madre o altri suoi parenti in casa, da
quel giorno in poi, avrebbe dovuto chiedere il loro
permesso che, fin d’'ora le era negato. Valeria rimase a
guardarle attonita per qualche secondo poi, senza par-
lare, si tolse la flebo dal braccio e scese dal letto con
pessime intenzioni mentre ripeteva con aria incredu-
la: drittona? «Ferma, dove vuoi andare?» le domando
la madre che aveva capito le sue intenzioni. Le appog-
gio le mani sulle spalle e con delicatezza la fece di-
stendere di nuovo sul letto. «Stai a letto e non ti
preoccupare, me ne occupo io.» Nonostante il dolore
di quel momento, la madre aiuto Valeria a sdraiarsi,
le rimbocco le coperte e in tre secondi fece sparire le
due rapidamente. Valeria continuava a non capire.
Cosa volevano intendere che avrebbe dovuto soltanto
obbedire ai loro ordini e allontanare i suoi familiari?
Tutto cid neanche un minuto dopo essere venuta a
conoscenza della morte improvvisa del padre. Addirit-
tura controllavano e sapevano che la madre era in ca-
sa e andarono per cacciarla dalla casa “di loro pro-
prieta.” Perché proprio oggi questo strano comporta-
mento?
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“Drittona chi, io? E perché?” La giornata non era fi-
nita e aspettava il marito per domandargli spiegazio-
ni. Quando Romano, verso l'ora di pranzo si presento,
confermo e approvo sia il comportamento aggressivo,
sia tutto cid che avevano detto la madre e la sorella
Gina.

Questo quadretto impressionante era rimasto nella
memoria di Valeria in modo indelebile e, anche se a
lei sembrava averlo dimenticato, molto spesso riaffio-
rava come se stesse accadendo in quel momento. Era
diventato un flash intermittente, come avere incubi in
pieno giorno e spesso pensava che fino ad allora era
bastata l'esistenza in vita di suo padre a tenere a fre-
no, oltre al marito, il comportamento dei suoi familia-
ri. Un minuto dopo la scomparsa del padre di Valeria,
Romano e familiari si scatenarono e si rivelarono per
quello che effettivamente erano.

Con questo triste e drammatico ricordo Valeria
provava a convivere, fingendo di dimenticare.

Pur abitando in quel paese, si puo dire da sempre,
Valeria non aveva e non cercava amicizie, forse per-
ché oltre alla famiglia, aveva molti interessi. Era stata
educata pero, ad essere il pitt disponibile possibile, nei
modi e nell’aspetto, con tutti perché, le dicevano il
padre e la madre, nessuno conta o vale pit di un altro,
anzi, chi piu ha, piu deve dare, anche in gentilezza e
cortesia.

“Ma non inviti mai nessun’amica a prendere un caf-
fe?” “Ma non hai amiche con cui fare una passeggiata?”
Erano le frasi che pilt spesso le diceva Romano. Le ri-
sposte di Valeria erano sempre le stesse: amiche ne
aveva, ma non sentiva il bisogno di uscire, né di stare
in compagnia. Stranamente soltanto dopo la morte
del padre questi battibecchi si concludevano con la
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stessa offesa nei suoi e nei confronti della madre. La
frase che Romano diceva a ogni minima occasione,
anche quando non centrava nulla era: “Sei proprio
un’orsa!l” Oppure: “Sei un’asociale!” Lei era invece
molto socievole ma li, nel paese, in effetti non aveva
amicizie, né conoscenze e non le cercava. Le persone
che frequentava con il marito, istintivamente non le
piacevano.

Romano comunque l'apostrofava spesso con la sto-
ria dell’'orsa e dell’asociale e Gina, la cognata, invece,
recitava in sua presenza una continua giaculatoria
che, solo in seguito, capi aveva lo scopo di ribadire la
predominanza delluomo sulla donna. Lei semplice-
mente non li prendeva in considerazione. Da quando
era morto suo padre, Valeria notd che addirittura
camminando per la strada, i paesani non erano pil
cosi affabili come prima ed era sempre lei a salutare
per prima. Pur essendo una ragazza molto semplice,
non passava inosservata e questa cosa, in un piccolo
paese ancora molto provinciale e bigotto, era tutt’altro
che un pregio. Forse proprio per questo motivo, Vale-
ria evitava di curarsi pitt del necessario: Aveva capito
che ai familiari del marito, ipocriti e bigotti
com’erano, avrebbe fatto piti piacere che fosse stata
notata per la sua assiduita in chiesa col capo coperto
e cosparso di cenere.

Uno degli atteggiamenti della famiglia di Romano
che meno Valeria sopportava, era quello di compor-
tarsi come i veri padroni in casa sua.

Quel pomeriggio era uscita per la spesa e al ritorno
vide l'automobile di Gina parcheggiata in giardino.
Scese dalla sua macchina e si guardo intorno, ma non
erano fuori. Apri la porta e le trovo sedute come ma-
trone romane, intorno al tavolo: «Siamo qui da una
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