
 
 
 

Valeria e l’uomo dal cappello girevole 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



 
 
 

Vanda Teodonno 
 
 
 
 
 

VALERIA E L’UOMO 
DAL CAPPELLO GIREVOLE 

 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2015 
Vanda Teodonno 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

“Ai miei figli Giuseppe e Anna Irene.” 



  

 
 



 
7 

 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Dal giardino della casa in cui si era trasferita da poco 
tempo, Valeria riusciva a vedere, affacciandosi verso 
est, la sagoma grigio-azzurra del Soratte e, appena ve-
lata, la sagoma del paesino ai suoi piedi. Molto più 
sfocata dall’atmosfera, verso sud, si vedeva invece la 
cupola di San Pietro. Era bello ogni tanto fermarsi a 
guardare quelle cartoline, come pure era inebriante 
l’aria aperta in cui Valeria si sentiva immersa, aria che 
le dava un senso di libertà pura, la stessa libertà che 
aveva nell’animo e nel carattere e che, molto spesso, 
doveva dominare perché Valeria viveva in un luogo di 
stupide apparenze. 

Quella mattina assai presto, nonostante la casa si 
trovasse su una collinetta, era immersa in una leggera 
nebbiolina e, pur non vedendosi ancora il disco sola-
re, era già tutto illuminato a pieno giorno. In estate a 
Valeria piaceva quell’ora mattutina e da qualche mi-
nuto per la strada si era cominciato a sentire anche il 
rumore dell’autobus che portava i primi pendolari alla 
stazione. Si sentiva anche il latrato di alcuni cani che, 
a turno, non avevano mai smesso durante tutta la not-
te e che completava il rumore di sottofondo della zo-
na.  

Valeria tirò un sospiro liberatorio, aguzzò lo sguar-
do e in quel momento si rese conto che non stava 
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guardando veramente né il paesaggio, né altro, ma era 
immersa ancora nei suoi pensieri, come sempre 
d’altronde. Anche quello era un giorno importante, 
come tutti quelli degli ultimi quindici anni, giorni in 
ciascuno dei quali aveva dovuto prendere decisioni 
importanti. Anche questa era una giornata difficile, 
doveva prendere, infatti, una decisione che alla fine 
non avrebbe riguardato soltanto lei e la sua vita, ma 
anche quella dei suoi figli. Erano troppi anni però che 
avrebbe dovuto fare proprio questo passo e ora non 
c’era più tempo, doveva fare in fretta. Rientrò in casa 
per farsi il caffè, più tardi ne avrebbe preso un altro, 
le servivano per darsi una scrollata e stare allerta. Dal-
la camera da letto dove si stava vestendo sentì il gor-
goglio del caffè e corse per non far sporcare la cucina. 
Si sedette, aggiunse parecchio zucchero, un po’ di lat-
te e sorseggiando si mise a pensare alla sua vita. Sem-
brava strano, ma sedersi e prendere l’ennesimo caffè 
la rilassava. Negli ultimi mesi si fermava spesso a ri-
flettere sulla sua vita e, pur essendo ancora giovane, 
pensava e ripensava continuamente, dovunque si tro-
vasse, alle poche ma pesanti scelte sbagliate che aveva 
fatto, forse per amore, forse per inesperienza o poca 
furbizia, ma a causa delle quali aveva rovinato la sua 
vita e non solo la sua. Quelle sbagliate erano poche 
appunto, ma gravi. Tolse dal pacchetto tre wafer e li 
mangiò intingendoli nel caffè: prendeva troppi caffè e 
mangiava troppi dolci! Quel giorno doveva recarsi in 
città poiché aveva un appuntamento nello studio di 
un avvocato, quindi dopo una bella doccia, cominciò 
a mettere un po’ in ordine la casa e fare presto per 
andare. Si preparò e salì in macchina per recarsi nella 
stazione più comoda dove fermare l’automobile e con-
tinuare con la metropolitana. 
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Essendo sposata da diversi anni, tutto sommato Va-
leria ancora voleva a tutti i costi fingersi, diciamo… 
serena, anche se aveva passato con il marito e la fa-
miglia di lui pessimi periodi, che vennero fuori tutti, 
subito dopo un luttuoso evento, non prima. Cercava 
pure di non sembrare mai preoccupata, o almeno così 
voleva far credere se non altro ai figli. Era per essi che 
doveva combattere, ma ancora non immaginava 
quanto e con quale forza. Spesso in automobile, men-
tre guidava, ritornava con la mente a uno dei peggiori 
episodi avvenuti durante la sua vita matrimoniale, 
quello che avrebbe cambiato all’improvviso e radical-
mente il comportamento, non solo di suo marito e dei 
suoi familiari, ma anche dei compaesani stessi: la 
morte inaspettata e fulminea del padre cinquanta-
treenne. In quel preciso momento lei si rese conto con 
chi aveva a che fare e che tipo di persone erano so-
prattutto il marito e i familiari di lui.  

In quel periodo Valeria, che aspettava il secondo fi-
glio, era a letto con una flebo che serviva a nutrirla. 
La madre, era seduta vicino a lei, l’aveva accarezzata 
aggiustandole i capelli. Stava cercando con garbo e 
delicatezza di darle la notizia, per Valeria terribile, 
della morte improvvisa del giovane padre e non sape-
va come fare. Appena qualche minuto dopo essere ve-
nuta a conoscenza di questa disgrazia che l’aveva let-
teralmente ammutolita dal dolore, sentì aprire la por-
ta: la suocera e la cognata Gina entrarono in casa, 
come sempre con le loro chiavi, senza bussare e senza 
chiamare si affacciarono sulla porta della camera da 
letto. Come sentì il rumore delle chiavi nella toppa, 
pensò al marito poi, quando capì che erano i parenti 
di lui, pensò fossero venuti per le condoglianze, ma, 
senza darle tempo di pensare altro, entrambe 
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l’aggredirono urlando parolacce anche nei confronti 
della madre e della signora che l’accompagnava: 
«Guarda cara drittona che qui nessuno arriva fresco 
fresco a comandare. Qui è tutta roba nostra, tu non 
conti niente e tua madre deve uscire subito di qui!» 
Valeria per un attimo rimase ammutolita. Si girò e le 
guardò come fossero marziani, poi riuscì a dire sol-
tanto: «Drittona?» Non capiva. Cos’era d’un tratto 
quest’aggressione e perché? Mai si erano rivolte a lei 
con quel fare minaccioso e offensivo dicendole che 
non contava nulla. Soprattutto le urlarono che prima 
di far entrare la madre o altri suoi parenti in casa, da 
quel giorno in poi, avrebbe dovuto chiedere il loro 
permesso che, fin d’ora le era negato. Valeria rimase a 
guardarle attonita per qualche secondo poi, senza par-
lare, si tolse la flebo dal braccio e scese dal letto con 
pessime intenzioni mentre ripeteva con aria incredu-
la: drittona? «Ferma, dove vuoi andare?» le domandò 
la madre che aveva capito le sue intenzioni. Le appog-
giò le mani sulle spalle e con delicatezza la fece di-
stendere di nuovo sul letto. «Stai a letto e non ti 
preoccupare, me ne occupo io.» Nonostante il dolore 
di quel momento, la madre aiutò Valeria a sdraiarsi, 
le rimboccò le coperte e in tre secondi fece sparire le 
due rapidamente. Valeria continuava a non capire. 
Cosa volevano intendere che avrebbe dovuto soltanto 
obbedire ai loro ordini e allontanare i suoi familiari? 
Tutto ciò neanche un minuto dopo essere venuta a 
conoscenza della morte improvvisa del padre. Addirit-
tura controllavano e sapevano che la madre era in ca-
sa e andarono per cacciarla dalla casa “di loro pro-
prietà.” Perché proprio oggi questo strano comporta-
mento? 
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“Drittona chi, io? E perché?” La giornata non era fi-
nita e aspettava il marito per domandargli spiegazio-
ni. Quando Romano, verso l’ora di pranzo si presentò, 
confermò e approvò sia il comportamento aggressivo, 
sia tutto ciò che avevano detto la madre e la sorella 
Gina.  

Questo quadretto impressionante era rimasto nella 
memoria di Valeria in modo indelebile e, anche se a 
lei sembrava averlo dimenticato, molto spesso riaffio-
rava come se stesse accadendo in quel momento. Era 
diventato un flash intermittente, come avere incubi in 
pieno giorno e spesso pensava che fino ad allora era 
bastata l’esistenza in vita di suo padre a tenere a fre-
no, oltre al marito, il comportamento dei suoi familia-
ri. Un minuto dopo la scomparsa del padre di Valeria, 
Romano e familiari si scatenarono e si rivelarono per 
quello che effettivamente erano.  

Con questo triste e drammatico ricordo Valeria 
provava a convivere, fingendo di dimenticare. 

Pur abitando in quel paese, si può dire da sempre, 
Valeria non aveva e non cercava amicizie, forse per-
ché oltre alla famiglia, aveva molti interessi. Era stata 
educata però, ad essere il più disponibile possibile, nei 
modi e nell’aspetto, con tutti perché, le dicevano il 
padre e la madre, nessuno conta o vale più di un altro, 
anzi, chi più ha, più deve dare, anche in gentilezza e 
cortesia.  

“Ma non inviti mai nessun’amica a prendere un caf-
fè?” “Ma non hai amiche con cui fare una passeggiata?” 
Erano le frasi che più spesso le diceva Romano. Le ri-
sposte di Valeria erano sempre le stesse: amiche ne 
aveva, ma non sentiva il bisogno di uscire, né di stare 
in compagnia. Stranamente soltanto dopo la morte 
del padre questi battibecchi si concludevano con la 
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stessa offesa nei suoi e nei confronti della madre. La 
frase che Romano diceva a ogni minima occasione, 
anche quando non c’entrava nulla era: “Sei proprio 
un’orsa!” Oppure: “Sei un’asociale!” Lei era invece 
molto socievole ma lì, nel paese, in effetti non aveva 
amicizie, né conoscenze e non le cercava. Le persone 
che frequentava con il marito, istintivamente non le 
piacevano.  

Romano comunque l’apostrofava spesso con la sto-
ria dell’orsa e dell’asociale e Gina, la cognata, invece, 
recitava in sua presenza una continua giaculatoria 
che, solo in seguito, capì aveva lo scopo di ribadire la 
predominanza dell’uomo sulla donna. Lei semplice-
mente non li prendeva in considerazione. Da quando 
era morto suo padre, Valeria notò che addirittura 
camminando per la strada, i paesani non erano più 
così affabili come prima ed era sempre lei a salutare 
per prima. Pur essendo una ragazza molto semplice, 
non passava inosservata e questa cosa, in un piccolo 
paese ancora molto provinciale e bigotto, era tutt’altro 
che un pregio. Forse proprio per questo motivo, Vale-
ria evitava di curarsi più del necessario: Aveva capito 
che ai familiari del marito, ipocriti e bigotti 
com’erano, avrebbe fatto più piacere che fosse stata 
notata per la sua assiduità in chiesa col capo coperto 
e cosparso di cenere.  

Uno degli atteggiamenti della famiglia di Romano 
che meno Valeria sopportava, era quello di compor-
tarsi come i veri padroni in casa sua.  

Quel pomeriggio era uscita per la spesa e al ritorno 
vide l’automobile di Gina parcheggiata in giardino. 
Scese dalla sua macchina e si guardò intorno, ma non 
erano fuori. Aprì la porta e le trovò sedute come ma-
trone romane, intorno al tavolo: «Siamo qui da una 


