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Scrivere. 
Scrivere…  
Che cosa? 

Di un amore, forse? 
Questo, sarà l’argomento? 

E quale amore? 
Se amore contrariato dal suo stesso amare? 

 
Scrivere… su di me? Sarò io la protagonista? 

 
La mia autobiografia:  

le mie verità:  
la mia trasparenza:  

priva di menzogne, ogni parola impressa;  
scevra di falsità alcuna, ogni pagina scritta:  

assenza della mia vita, di quella vita: 
 le origini della mia persona:  

la vera me stessa. 
 

Io sono colei che sono: colei che non sono mai stata.  
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Capitolo primo 
 
 
 
 
 

Notte. 
È buio. 
Cerco… cerco qualcosa. 
Vorrei fuggire. Correre. 
Lontano.  
Via! Scappare, per non tornare. 
 
Loro, son di là. 
Aspettano. 
Sono in attesa, solerti condiscendenti: loro, pazien-

ti; in attesa di un mio errato gesto, capace di tradirmi, 
che permetta d’ingannarmi. 

No. Non accadrà.  
Loro credono, da ingenui; perdurano, ignorando 

ch’essi stessi sono oggetto di studio e manipolazione, 
di una perspicace azione ch’io stessa ho attuato, e la 
loro trappola ha generato. E l’accortezza, l’astuzia, 
l’attenzione, così come la studiata prevenzione, a se-
guito della loro osservazione, altro non sono se non il 
mio pensare e, quindi, il mio agire, nell’ingannare. 

 
È un circuito: io sono l’inizio; io sono la fine. Loro 

credono di essere innanzi, ma io già li precedetti; cre-
dono di prevenirmi, ma sono io a seguirli; credono di 
sapere mentire, ma tale ipocrisia fa solo patire. 

Eppur son tanto bravi, così credon essi, e di corpo e 
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mente così cavi! Niente possiedono, niente! Privi 
d’ogni essenza, così rigidi e statici, nella fermezza del-
le più caparbie convenzioni. 

E tutto tace, nella notte nera. 
Nera come il nulla: la notte, che svela universi lon-

tani, ora così vicini. 
Tutto il resto dorme; tutto questo ha vita. Ora. Si 

ridesta; la mia mente, che si anima e sente. Tutto, sen-
te; tutto, ascolta: dal di dentro, dal di fuori. Essa as-
sorbe quell’universo. 

 
Voglio fuggire. Ancora. 
Più lontano, ora. 
Più di prima, ed arrivare a quella cima, per poter 

l’immenso guardare e finalmente, respirare. 
 
E che loro restino addietro, che vadan perduti, nei 

loro squallidi vissuti! Immortalati in lor convinzioni, 
nel loro autoritarismo così incisivo e sprezzante, che 
non può fermare il mio esser mutante! 
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Capitolo secondo 
 
 
 
 
 

Non voglio sorga il sole.  
Non desidero il giorno, ma la notte: il profondo a-

bisso nero. 
 
Ho paura. 
Scorre un brivido di insicurezza.  
Non voglio alzarmi; li incontrerei. Non voglio veder-

li. Avrebbero inizio i soliti discorsi… non posso ascol-
tarli, non potrei sopportarli.  

Provo cautamente ad attraversare il corridoio; ora 
entro nella stanza da bagno; ancora non mi sento 
tranquilla. Prendo tempo. Aspetto. Verranno certa-
mente qui, ed in quel momento io vi uscirò. Mi reche-
rò in sala, e lei sarà in cucina, ad attendermi, invano, 
come sempre. Potessi esprimerle il mio odio! Il mio 
disprezzo! 

Non voglio sentirla vicina, eppure lei vi si ostina! 
Soffocante oppressiva! 
Voglio sparire. 
 
Vorrei andar via solo per evitarla. Forse, questo, è il 

solo e vero motivo. 
Nella mente ho mille pensieri: le pillole, lì, nasco-

ste…  
Mi sento costantemente in apprensione; mi agito a 

saperli in casa; potrebbero capire tutto, se trovasse-
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ro…  
No. Non devono. Marcherò l’attenzione. Devo, o ri-

schierei troppo.  
Cerco un posto più sicuro… inizio a portarmele ap-

presso, decido di non separarmene.  
Che le cerchino ovunque, non troveranno alcunché.  
Si insospettiranno, ovviamente, non riscontrando 

esiti positivi… poveri illusi! 
Come se non fossi abbastanza abile, astuta e tanto 

meno vigile!  
Ai loro occhi resterò per sempre la stupida, scomo-

da, stravagante (e per questo screditata), anticonven-
zionale di troppo… che lo credano pure quanto li ag-
grada, se vi riscontrano la loro superiorità. A chi im-
porta del loro misero ipocrita giudizio? 

Sarebbe solo falsità. 
Proverebbero a pronunciare qualsiasi parola ai loro 

fini, pur di far si ch’io creda ai loro discorsi, e così a 
loro io m’avvicini, per poter far di chi sono colei che 
loro desiderano vedere, nei loro occhi di specchio: chi 
non sono e non sarò mai. 

 
Cosa sanno, loro, di chi sono? 
Cosa sanno, loro, di me? 
Niente! 
Sanno solo cosa non sono: cosa vogliono ch’io sia. 
 
Se penso a quante giornate ho trascorso… con que-

sti segreti… con queste menzogne…  
Mi son resa incapace di non incorrervi. Oramai, 

l’inganno è dentro me, per paura, forse, di loro. Que-
sto l’ho spanso anche agli altri. Ne sono consapevole. 
E mi sento colpevole.  

Forse, gli altri, un giorno capiranno… in uno “spiri-
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to di Locarno”. Ed io, avrò forse redento i miei errori? 
Non posso dirlo. Né potrò mai.  

Adesso voglio solo uscirne. Voglio tornare ad essere 
chi non sono mai stata, ma chi so di essere. Parrebbe 
assurdo, pronunciare questa frase, ma è l’unica cer-
tezza che posseggo. E proprio il voler raggiungere di 
tale obiettivo è cosa mi atterra, nell’incapacità di 
scorgere una sua concreta realizzazione, impedendo-
mi di prendere il volo, quel volo che da tanto, troppo, 
ho atteso.  

La causa son io. Incapace di effluirne. 
 
Sono immersa, da sempre, in una realtà ch’io stessa 

ho voluto che fosse, distanziandomi dalla mia vera na-
tura (incomprensibile e caotica), evitando in tal modo 
d’esser ripresa, giudicata, osservata, non come loro fi-
glia (poiché sembro non rappresentarvi), ma come 
oggetto di studio in vista di trarne conclusioni per ra-
zionalizzare la loro incapacità a comprendere: a vo-
lermi comprendere. 

I loro occhi di giudizio, così freddi, il mio interiore 
raggelano, biffando la mia personalità. E resta vuoto, 
il mio dentro; resta il nulla, come risposta alla do-
manda: chi sono?; resto io, senza sapere di stare, poi-
ché non sento di essere, non più. 

 
Inizia così. 
Voglio morire. 
Credono di potermi salvare, loro, presagendo di riu-

scirvi, nella convinzione di poterlo realizzare: di po-
termi cambiare, rendendomi una “persona normale”, 
una “come tutte le altre”, priva di stravolgimenti, poi-
ché non si capacitano ad avvicinarvisi. 

La soluzione è rendere la situazione, che “non va 
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bene”, capace di essere controllata. 
 
La mia pelle, il mio corpo, questo corpo, non è più 

il medesimo, oramai. Non posso accettarlo, “non va 
bene”, “non lo vogliono”: non mi vogliono. “Devo 
scomparire: devo morire”. 

È un alternarsi di profondi “spleen” e di incentivan-
ti “ideal”. 

Ed io, ora, son qui: un giorno allo Zenit, un giorno 
al Nadir. 

Nell’attesa d’imbattermi in un cambiamento, ma 
cambiamento che sia stravolgente, così allucinante e 
sconvolgente, da non poter più discernerne il ritorno. 

 
Non posso rischiare; non voglio ricordare: non sop-

porterei, non resisterei.  
Arrecherebbe troppo dolore.  
 
Capire, farebbe solo soffrire. 




