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Presentazione 
 
 
 
 
 
Tutti noi abbiamo un passato che è bene ricordare per 
rifletterci sopra, perché esso condizionerà sicuramente il 
nostro futuro. I più forti, più avveduti e più informati 
potranno così operare su un orizzonte più chiaro. In questo 
orizzonte, la nostra reale storia economica e politica del 
dopoguerra, qui solo accennata, ha avuto una grandissima 
importanza perché ci avrà già condizionati costringendoci a 
operare in questo mondo dinamico e le nostre vicende 
personali avranno una grandissima importanza cogente. 

 È quanto il romanzo cerca di dirci attraverso i vigorosi 
personaggi che, pur lavorando alacremente e vivendo 
appassionatamente le loro romantiche e accattivanti 
avventure, molto concrete e sentimentali, ci faranno 
partecipare alle loro conquiste, che poi saranno per tutti dei 
preziosi suggerimenti essenziali, anche nel nostro tempo e in 
quello futuro di tutti i giovani. 

 Fra i molti personaggi sensibili, abili, battaglieri e molto 
convincenti, ce ne sono due che sono il motore che trascina 
tutti, compreso l’eventuale lettore avveduto. Almeno è quello 
che avverrà perché egli sarà, indirettamente e concretamente, 
attore e giudice di tutta questa complessa vicenda… 

 Le questioni d’ amore, sentimentali, d’affari o politiche 
sono collegate coi personaggi che, nel contesto, ce le 
comunicheranno con tatto e simpatia come se ci 
partecipassimo. 

 Il futuro, come previsione e realizzazione, è quello che ci 
lascerà esterrefatti perché, riflettendoci bene, lo abbiamo 
trascorso amareggiati, scoraggiati e con poche speranze, fino 
a che i nuovi non avranno preso, o prenderanno, coscienza 
della necessità di cambiare lo stile e la tabella di marcia. 
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 L’avvenire sarà ancora difficile, ma ci sarà molta più luce a 
livello umano, sentimentale ed economico. Ci sarà più 
splendore e speranza nell’orizzonte di tutti. 

 
 È un libro esplosivo con una sottile e profonda strategia 

radicale, pur partendo da un piccolo e semplice ambiente di 
campagna. Anche un piccolo seme può generare una 
grandissima pianta. Scaliamola e vedremo un grande 
orizzonte e saremo molto più sicuri, soddisfatti e incoraggiati. 
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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
Silvio, dopo il rientro dall'America, dove aveva lavorato come 
emigrante per dodici anni, acquistò una piccola azienda con 
cinque mezzadri; la riorganizzò ammodernandola e 
semplificando i rapporti fra padrone e contadini. Acquistò i 
più moderni macchinari agricoli e riuscì a farla funzionare 
assai bene. La collaborazione con i contadini fu spontanea 
così come con le due donne che si dedicavano con cura alla 
casa del padrone. Egli in America aveva creduto, per atavica 
convinzione, di essere tisico all’ultimo stadio, mentre il 
sangue uscitogli dalla bocca dipendeva dalla grave forma di 
spagnola che lo aveva ridotto quasi morente. Nonostante ne 
fosse guarito restò sempre timoroso della tisi, che riteneva 
facilitata dalla discendenza. Cercò allora di trovare una 
moglie bella ma che non avesse tare ereditarie in tal senso.  

A quei tempi, in campagna, gli incontri sentimentali o di 
altro genere avvenivano per lo più la domenica intorno alla 
chiesa col suo campanile. La gente si preparava con cura per 
partecipare piena di piacere e di speranze, per scambiare due 
parole e fare gli incontri più belli.  

Sull’antistante piazzale c'era perfino un mercatino, vi si 
faceva qualche gioco e, qualche volta, vi si svolgevano delle 
competizioni sportive o spettacoli eseguiti da saltimbanchi. 
Una volta al mese veniva allestito anche l’albero della 
cuccagna per provare l’audacia dei più coraggiosi. Ogni tanto 
veniva accertata la saggezza della folla. Di una bestia (cane, o 
agnello, maialino, o altro) si doveva indovinare il peso per 
portarlo a casa. I giocatori ne davano il peso e vinceva chi ne 
aveva dato il peso più giusto. La saggezza statistica era nel 
fatto che, facendo la media dei pesi differenti dati da ognuno, 
si otteneva un peso quasi identico a quello accertato.  
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In ogni caso il piazzale era il luogo dove era facile fare o 
approfondire le conoscenze. Silvio aveva già adocchiato e 
parlato con Emma, che aveva tutte le caratteristiche che lui 
fortemente voleva: era elegante, avvenente, dinamica nel 
lavoro e con uno sguardo profondo però addolcito da lampi di 
civetteria. In più lei aveva frequentato due anni di studi 
superiori alle elementari, aveva una piccola biblioteca e 
sapeva dimostrare di essere amante della lettura... 

La conoscenza fu approfondita e completata quando, senza 
indugio, Silvio la soccorse ferita da un incauto concorrente 
ciclista che, gettandola a terra, le strappò anche la gonna. 
Tutti inaspettatamente poterono vedere e ammirare le sue 
bellissime gambe. Egli gli gridò dietro: «Criminale, volevi 
rovinare la migliore del paese?». Emma, più che per il dolore, 
si vergognò molto dell’inconsueto spettacolo dato; le si erano 
viste perfino le mutande che, per quei tempi, non usando 
ancora i bikini, era la visione erotica massima, veramente 
inconsueta ed eccitante! I paesani, dopo aver ben visto, 
parlarono delle bellissime e armoniose gambe di Emma. Il 
chiacchiericcio si diffuse fra la gente. Le altre donne ne 
furono indignate o gelose e dicevano: «Anche le nostre gambe 
non sono da meno di quelle sue.» Qualcuna alzava 
furtivamente la gonna per farsele vedere: bastava che tirasse 
un po’ di vento. Ma la cosa non finì lì perché anche dopo 
sposata le gambe di Emma diventarono le gambe della 
padrona e i contadini, quando passava, interrompevano un 
attimo il lavoro per dare un’occhiata con discrezione. 

Dopo il pronto intervento di Silvio ella non esagerò il suo 
incidente e, con le lacrime agli occhi, gli disse che erano solo 
sbucciature e con ritrosia sommessa lo ringraziò per la sua 
sensibilità e il suo valido aiuto; poi, lasciandosi prendere a 
braccetto, ancora ammirata e fiduciosa si fece accompagnare 
a casa dove Silvio ebbe modo di conoscere i suoi genitori. 
Perfezionarono la loro conoscenza, si innamorarono, 
capirono di essere fatti l’uno per l’altra e si sposarono dopo 
due mesi di intensa passione che rifulgeva nei loro occhi e nel 
loro comportamento e la gente ne era tanto ammaliata che 
partecipò in massa alle loro nozze. A quei tempi la vita 
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paesana era molto più omogenea. Dopo un anno nacque 
Maria e dopo tre anni Mauro. 

Tutto procedeva nel migliore dei modi: la piccola fattoria 
progrediva più velocemente delle altre meno propense a 
rinnovarsi, Emma aveva arricchito e abbellito la casa, 
acquistando anche un Rosai, due Fattori e un Manzù (allora 
criticati e molto a buon mercato) e aveva potenziato 
adeguatamente la biblioteca. Maria si avviava ad acquisire 
una buona cultura con lo studio e con la sua intraprendenza. 
Le piaceva la musica e si esercitava con successo al pianoforte 
suonando specialmente Mozart, Chopin e le musiche, meno 
conosciute ma belle, del lontano antenato materno Catalani. 
Era in ciò aiutata da una vecchia affezionata signora del 
luogo. Le piaceva essere al centro dell’attenzione negli 
incontri e nelle conversazioni e la mamma le diceva spesso 
che questo le avrebbe provocato in futuro qualche 
complicazione.  

Mauro era curioso e voleva conoscere il più possibile: cose, 
persone e luoghi, ed era molto dinamico e molto spesso 
correva dei grossi rischi e la mamma era timorosa di ciò e lo 
controllava spesso. Un giorno cadde nel fosso infrascato che 
passava vicino a casa e fu trascinato via dalla corrente. 
Sembra che alcuni ragazzi per gioco, per scherzo o per 
invidia ce lo avessero spinto, ma la cosa non fu mai chiarita. 
La mamma Emma, non trovandolo al controllo, sospettò il 
peggio, e dopo aver dato l'allarme, si mise a seguire per istinto 
il corso del fosso e lo trovò a 200m di distanza sotto una 
cascata fra due sassi, sballottato dalla corrente. Forse fra una 
boccata d’acqua e una d’aria non era ancora affogato. Lo 
prelevò subito e per fortuna c'era un medico che visitava un 
malato grave di una casa vicina che, intervenendo subito, 
riuscì a salvarlo. Questo discolo di ragazzo fu sempre, fin che 
ella visse, una spina nel suo cuore. Da piccolo quando usciva 
lo portava quasi sempre con sé al mercato per le vendite 
agricole per gli acquisti necessari. Egli si ritrovava così nel 
paese delle meraviglie. Tutto era importante e misterioso: 
voleva sapere dove veniva la merce, come, quando e dove il 
negoziante la vendeva. Era un vero rompipalle che però finiva 
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per divertirli per la sua mirata curiosità costruttiva. Inoltre li 
esaltava dicendo che da adulto voleva fare il commerciante 
anche lui ma più in grande di loro. Gli dicevano: «Anche 
questo mestiere è duro; ti alzi presto, sei sempre in giro, ti 
devi rifornire, ci sono i furti e le rimanenze e le tasse, se piove 
o tira vento non puoi stare al calduccio a letto.» A volte loro si 
confortavano perché il mercato è stato l’origine e la base della 
nostra civiltà e loro ne erano i continuatori. Molti pensavano 
con invidia che quel ragazzo era troppo sveglio e curioso per 
fare da grande il loro duro mestiere. Aveva certamente un 
destino molto più importante. Sembrava che non avesse 
confine.  

Ma anche nelle altre gite lo voleva con sé, e lui 
furbescamente ricattava la mamma facendosi comprare 
leccornie e farsi prendere in spalla per alcuni tratti di strada. 
Era un vero birbantello che aveva la tendenza al ricatto. 
Tuttavia era anche furbo perché sapeva fermarsi prima di 
prendersi due ceffoni. Era difficile che gli restasse in mano la 
corda spezzata. 

Per fortuna in quel tempo il Marini decise vendere la 
proprietà della fattoria, non potendo pagare le ipoteche che ci 
gravavano sopra. Ezio vi aveva sopra una ipoteca pari al 70% 
del valore di quei beni e Silvio ne aveva una pari al 30%, e ne 
furono i più immediati e diretti compratori. Ezio al 70% e 
Silvio al 30% divennero legittimi proprietari. Con un 
supplemento del 10%, acquistarono tutto: mobili, arredi, 
attrezzature e giacenze agricole e di cantina, in quanto gli ex 
proprietari Marini si erano trasferiti all’estero. Questo per la 
famiglia fu un provvido diversivo psicologico e soprattutto 
pratico… I problemi per Silvio furono invece più imponenti, 
perchè doveva collegarci la sua piccola fattoria che era assai 
distante. Fu costretto anche a trasferirsi dalla vecchia 
abitazione nella nuova. Tutto l’ambiente e gli impegni vecchi 
furono cambiati radicalmente per cui ci fu un rinnovamento 
generale senza scampo.  

Con l'acquisizione della scassatissima fattoria Marini – che 
fu subito ridenominata “Bertacchi” – nome dei nuovi 
proprietari, per far conoscere ai paesani, con chiarezza, la 
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nuova situazione, la vita di Silvio e della sua famiglia cambiò 
con l’inevitabile trasferimento nella nuova casa e nel nuovo 
paese. Il complesso edificio centrale comprendeva magazzini 
e i locali tecnici idonei alle funzioni agricole, e l’abitazione. 
Era una vecchia villa di tre piani ben ristrutturata e 
rimoderrnizzata. I pregiati mobili e gli arredi furono ceduti 
dal vecchio proprietario che si era trasferito all'estero. Situata 
su un piccolo rilievo, aveva ampi scantinati, era circondata da 
un muro perimetrale che delimitava un bel giardino da dove 
si poteva dominare un ampio orizzonte. Il panorama era 
talmente bello da mozzare il fiato; andava dalle colline del 
Chianti, a sud, fino alle variegate cime appenniniche, a nord. 
A poca distanza si vedeva la modesta chiesa ma con un 
campanile particolare: era stato costruito infatti sul disegno 
di quello di Santa Maria Novella di Firenze e rivestito ad arte 
con mattoncini e pietra serena. Era il campanile più bello dei 
paesi circostanti e i paesani ne erano orgogliosi. Lo avevano 
costruito con tanti sacrifici, partecipando volontariamente ai 
lavori materiali per dimostrare ai vicini che anche gli umili e i 
poveri lottano con successo quando hanno un ideale e sono 
compatti per realizzarlo. Il paese non aveva un vero centro: 
era sparpagliato; c'erano molte case isolate e solo tre o 
quattro piccoli borghi. La popolazione era comprensiva, 
collaborativa e dialogante. C'era una buona osmosi fra le 
varie classi sociali e i rapporti, sia all'interno che fuori della 
fattoria, erano sempre quelli tramandatisi nel tempo. 

Non poca fortuna fu che il discolo Mauro trovò il suo 
ampio impero da esplorare, che lo coinvolgeva 
completamente e che tutti avevano modo di controllare il suo 
comportamento o di prevenirlo più facilmente. Ciononostante 
combinava sempre qualche guaio: costruiva trappole e 
tagliole, sparava con fucili artigianali che potevano scoppiare, 
faceva razzi e fuochi di artificio, esplorava le sorgenti dei 
fiumi, pescava e cacciava di frodo, faceva a sassate nel fiume 
fra squadre sudiste e nordiste e molteplici altri pericolosi 
giochi o sfide che venivano commentati con clamore. 

Purtroppo la felicità per la nuova situazione non potè mai 
essere totale, perché fu oscurata da una dolorosa sensazione 
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di vuoto: Emma era morta un anno prima di polmonite 
fulminante. Silvio ne fu sconvolto fino alla follia, i figli 
avevano abbracciato l'inerte, cerea salma materna, non 
volendo credere a quella naturale realtà: la morte viene come 
un ladro di notte! Porta via per sempre i più cari e lascia un 
grande vuoto. La mamma aveva determinato le scelte pratiche 
e affettive della famiglia perchè aveva avuto molto carisma, 
così il dolore e lo sgomento furono grandi e tutto il loro 
mondo era precipitato nel rimpianto e nelle disperazione. 
Non si potevano non rimpiangere i suoi sorrisi, le sue dolci 
attenzioni, le sue carezze, il suo canto e tutta la loro estrema 
sensibilità verso quella sua voce cristallina che faceva vibrare 
ancora i loro cuori. Un tunnel senza fine. 

La nuova abitazione aveva stanze ampie con grandi 
finestre, soffitti decorati, tappeti per terra, quadri e mobili di 
un livello superiore a quello abituale. Non c'era la tradizionale 
chiesetta annessa, in quanto c'era vicina la chiesa 
parrocchiale più funzionale e più comoda. Una chiesetta 
ormai semiabbandonata era rimasta ai confini come 
emblema e rudere. Restò a far parte di quella fattoria la 
vecchia coordinatrice Edith Bassich, che conoscendo due 
lingue, avrebbe potuto fare anche indirettamente da 
istitutrice ai due ragazzi. Ella era una "alogena" come erano 
chiamati gli abitanti slavi o tedeschi dei confini est che 
venivano inviati all'interno per italianizzarli. Conosceva bene 
lo slavo, l'arabo e il tedesco. Era vedova di un musulmano, si 
era convertita all'Islam e aveva con sè la figlia Ashida, che 
educava secondo la tradizione araba e dalla quale non 
intendeva separarsi. Le sue conoscenze e le abitudini 
acquisite precedentemente come coordinatrice potevano 
essere messe a disposizione dei nuovi proprietari con 
reciproco vantaggio. 

Silvio fu assorbito totalmente dal lavoro di rinnovamento: i 
vecchi strumenti furono sostituiti da nuovi macchinari, i 
metodi produttivi furono adattati alle linee che lo Stato 
indicava prioritarie per far sì che l'Italia avesse 
l’autosufficienza alimentare, dato che c'erano in atto le 
"sanzioni" decretate dalle Nazioni Unite. La cosa non fu facile, 




