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Magnatoseti 
 
 
 
 
 
 
La nebbia, mossa da una parvenza di brezza, fluttuava 
leggera frastagliando l’alone luminoso del lampione, 
giù in strada. 
Magnatoseti, appena uscito sul terrazzo condominiale 
chiuse per bene il giaccone di nailon, si rialzò il 
bavero ritraendovi il collo come una tartaruga nel 
carapace, calcò il cappello sulla testa e mise la mano 
destra in tasca. La ritrasse stringendo un pacchetto di 
sigarette. Con le dita adunche della sinistra, tremanti 
per il freddo e per l’età, lo aprì e, afferrata una emme–
esse, se la strusciò sotto il naso, godendosi il caldo 
aroma che sprigionava; Poi, tenendola verticale fra 
due dita, la appoggiò sulla copertina del muretto e ne 
batté il filtro sul marmo. Tre leggeri colpetti 
bastarono a compattare il tabacco e così se l’accese, 
alla fiamma di un vecchio Ronson a benzina. A quel 
punto sorrise perché lui, Giovanni Libero Bersani 
partigiano (ex) e comunista (ancora), in realtà aveva 
smesso di fumare. Era stato il dottorino della guardia 
medica, quello giovane con la faccia da bambino e 
quel maledetto computer portatile, a farlo capitolare. 
Lui che un tempo ha subito le angherie dei fascisti, si 
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è cotto la schiena nella campagna d’Africa e 
ghiacciato le palle durante la ritirata di Russia, lui che 
gliel’ha fatto vedere anche a Mussolini. La sua libertà 
l’aveva conquistata sui monti, vagando con le scarpe 
rotte nel gelido fango dei boschi, insieme agli altri 
partigiani. E l’aveva sempre difesa, la sua libertà, da 
tutto e da tutti, soprattutto da quei boriosi dottori che, 
con aria di superiorità, con quei sorrisi saccenti, lo 
volevano privare di quel poco di bello che la sorte gli 
aveva finalmente concesso: le sigarette, i grappini e il 
salame. Nella sua vita, fatta di continue privazioni, 
l’unica cosa a non essergli mai mancata era stata la 
fame. Ora, che avrebbe potuto rifarsi, volevano 
imporgli di mangiare poco, di non fumare né bere. Se 
non avesse dato loro retta, dicevano, difficilmente 
sarebbe arrivato a compiere settant’anni.  

Non gliene poteva importar di meno; data l’età e 
una certa faccenda, ormai delle donne riusciva solo a 
parlare, se non avesse potuto mangiare, bere e fumare 
che ci campava a fare altri vent’anni?  

Così si era barricato nel suo bunker e, novello Davy 
Crockett, dall’alto del suo fortino aveva risposto 
picche alle fucilate dei messicani (i dottori), ai 
bombardamenti della Luftwaffe (la moglie), agli 
assalti dei marines (gli amici), e alle atomiche dei 
figli. Combattente indomabile, non solo aveva 
raggiunto i settanta, ma addirittura proseguito per 
altri vent’anni. 

Poi era arrivato il dottorino, a mostrargli l’ultima 
moderna diavoleria: l’immagine tridimensionale 
dell’esito della tac ai suoi polmoni. 

Quella massa nera, confusa e amorfa, l’aveva 
abbattuto come un fagiano colpito in volo da una 
fucilata, e così aveva smesso di fumare. 



 
9 
 

Rigorosamente. Per ventitré ore e tre quarti al giorno. 
Ma, la sera, alla sigaretta delle otto e trenta, non 
avrebbe rinunciato nemmeno gliel’ avesse chiesto la 
buonanima di Carlo Marx. Non era un vizio, era una 
tradizione, un rituale che si ripeteva da cinquant’anni, 
dalla prima sera trascorsa nella nuova casa popolare. 

A quel tempo lui era il primo in graduatoria ed è 
stato il primo ad entrare nel condominio, con la 
moglie, i figli e due valige di cartone in cui erano 
stipati tutti i loro averi. 

– Eh sì! – mi guardò e disse  
– Tutte le sere, alle otto e trenta, io vengo qua a 

gustarmi in pace una sigaretta e fare quattro 
chiacchiere, quando c’ è qualcuno.  

Adesso andate tutti di fretta, ma un tempo questo 
terrazzo era molto frequentato, Invece di guardare 
quelle amenità che, da sempre, trasmettono in 
televisione, allora, ci si ritrovava qui a parlare, a 
discutere dei fatti di tutto il condominio, e non solo. 

– Ne avrà di cose da raccontare – lo stuzzicai. 
– Eh sì! – non si fece certo pregare – dodici 

appartamenti vogliono dire dodici famiglie. In 
cinquant’anni ne sono successe di tutti i colori. Per 
esempio quella volta…la Nadia. 
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La Nadia 
 
 
 
 
 
La Nadia non è mai stata una bambina, non è mai 
stata una ragazza e nemmeno una donna. 

La Nadia era un fiore, una visione, un angelo. 
Ancora nella culla, se si avvicinava uno sconosciuto, 

lo fissava negli occhi come volesse valutarne l’anima, 
poi, ultimato l’esame schiudeva la sua boccuccia in un 
sorriso radioso. Se, invece girava lo sguardo, potevate 
scommettere che quel poveretto era un mariuolo, che 
presto sarebbe finito male. 

Crescendo diventava sempre più bella. Anche la 
madre era bella, ma in modo diverso, una bellezza 
smunta, quasi cadaverica. Come un tale crisantemo e 
un carciofone spinoso, quale era il padre, avessero 
potuto concepire un giglio purissimo come Nadia 
resterà per sempre uno dei più grandi misteri della 
natura. Franca, la madre, nonostante fosse bravissima 
nell’ accudire casa, era una donna debole, schiava del 
marito, il quale la sfruttava ignobilmente. Non poche 
volte, la sera, quando rientrava alticcio, la menava 
pure. Lei incassava silenziosa poi, appena riusciva a 
liberarsi, correva piangendo ad abbracciare la sua 
piccola.  
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Così Nadia cresceva, bellissima e triste, straziata 
dagli incubi.  

All’età di sette anni uno psichiatra riuscì a farsi 
raccontare i suoi sogni, era ossessionata da una scena 
ricorrente: il sole che si sdoppiava una, due, tre volte, 
finché il cielo restava coperto di astri infuocati, tanti 
soli, di forma quadrata. Fu curata e l’incubo cessò.  

Quando venne l’adolescenza, con i primi amori, i 
primi baci e le prime pene, Nadia visse tutto con 
indifferenza. Nel profondo dei suoi occhi, bellissimi, 
aleggiava una struggente nostalgia. 

Diciottenne se ne andò di casa.  
A quei tempi, per essere maggiorenni, di anni ne 

servivano ventuno e il padre, preoccupato più della 
sua mancata nomina a direttore provinciale dei 
guardiacaccia che dei problemi della figlia, la riempì 
di botte e la riportò indietro. Lei, che, durante la fuga, 
prima di essere ripresa aveva raggiunto il mare, 
confinata in paese, si ammalò. 

…Poi, però, arrivò un bel carabinierino dagli occhi 
azzurri.  

Per Nadia furono tre anni bellissimi, il suo amato, 
che doveva congedarsi giusto quando lei sarebbe 
diventata maggiorenne, le promise di portarla al suo 
paese, in Sicilia e lei sognava di vedere il caldo sole 
dell’isola specchiarsi nel limpido mare azzurro.  

Un giorno il carabinierino la condusse nel bosco e 
le mostrò la pistola, quella di ferro, che teneva nella 
fondina. Lei la prese e, come aveva visto fare al 
cinema, tolse la sicura, la impugnò saldamente con 
entrambe le mani e sparò. Lui era un bravo 
carabiniere e aveva tolto le pallottole. Le riprese 
dolcemente l’arma, la mise nel fodero, poi la baciò 
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teneramente e rotolarono assieme abbracciati 
nell’erba. 

Il tempo trascorreva veloce e i giorni che 
separavano Nadia dalla partenza diminuivano. 
Diminuivano anche le speranze di promozione per 
suo padre e, soprattutto, diminuiva il livello della 
grappa nella bottiglia sulla sua scrivania. La sera 
prima della partenza Nadia rincasò mentre il padre, 
completamente ubriaco, stava violentando la moglie. 

Per terra, abbandonato c’era il cinturone da 
guardiacaccia, con la pistola. Lei la prese e, come 
aveva visto fare al cinema, tolse la sicura, la impugnò 
saldamente con entrambe le mani e sparò. 

Quando bussò alla porta della caserma venne ad 
aprire il bel carabinierino dagli occhi azzurri. 

– Ho ucciso mio padre – gli disse piangendo. 
La notte era ancora lunga, ma anche le formalità 

erano tante, quando il maresciallo ebbe finito già era 
giorno fatto. 

– Portate via la poverina – disse ai sottoposti. 
Il bel carabinierino dagli occhi azzurri si avvicinò a 

Nadia, appoggiandole l’indice ripiegato sotto il mento 
le fece alzare il viso, le asciugò le lacrime e la baciò. 

Fu un bacio lunghissimo, appassionato, struggente 
e malinconico. Poi, mano nella mano la condusse in 
cella, a prendere il sole...a...scacchi. 

 
Hai capito? – mi chiese Magnatoseti – la povera 

ragazza conosceva il suo destino e non è riuscita a 
sfuggirlo. – 

– L’hanno condannata? – domandai. 
– Certo, in Italia la giustizia non perdona la povera 

gente. Sei anni gli hanno dato, e il carabiniere mica 
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l’ha aspettata. Lei s’è fatta tutta la galera e l’ultima 
sera prima di uscire si è impiccata. – 

– Una storia tristissima – commentai. 
Eh.. già, ma abbiamo avuto anche personaggi 

divertenti. Io, però adesso sono stanco. Vieni domani 
sera e ti racconterò la storia del Capitano. – 

Si alzò dalla sedia e, lentamente, si avviò verso 
l’entrata. 

Io mi trovavo in quel piccolo paese della bassa 
ferrarese per lavoro, non conoscevo nessuno e non 
avevo molti svaghi, così la sera dopo tornai portando 
con me l’unica collega di lavoro con cui avevo fatto 
amicizia (che speravo diventasse presto più di 
un’amicizia). 
 Siete tutti e due molto giovani, – mi fece il nostro 
narratore – e allora io vi racconto una storia vecchia.  
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Il capitano 
 
 
 
 
 
“Una storia d’altri tempi, prima del motore”, dice un 
noto cantautore italiano in una famosa canzone. E 
anche questa è una storia d’altri tempi, ambientata in 
quella parte d’ Italia a sud del Po che si chiama 
Emilia, terra abitata allora (come oggi) da gente, 
nonostante tutto allegra e semplice, per la quale 
cellulare era una parolaccia, la rete quell’intrico di fili 
metallici che separava la tua casa da quelle dei vicini 
e, al sentire la parola piccì (pc o PCI), le vecchie 
bigotte si facevano il segno della croce. Sulle tavole di 
quei tempi i piatti erano pieni di zuppe e minestroni, 
la pastasciutta riservata alla Domenica e i “caplit” 
(tortellini) si mangiavano a Natale e Pasqua. 

La televisione, a valvole e in bianco e nero, aveva 
solo due canali e le trasmissioni iniziavano alle cinque 
del pomeriggio con la TV dei ragazzi, per finire del 
tutto poco dopo la mezzanotte. 

Se racconti queste cose ad un ragazzino di oggi, 
dice che stai parlando del medio–evo, ma era la vita 
della gente poco più di trent’anni fa. 

Il personaggio della nostra storia era lo specchio di 
quei tempi, di lui si poteva dire di tutto ma non certo 
che fosse monotono. 




