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Magnatoseti

La nebbia, mossa da una parvenza di brezza, fluttuava
leggera frastagliando l'alone luminoso del lampione,
git in strada.

Magnatoseti, appena uscito sul terrazzo condominiale
chiuse per bene il giaccone di nailon, si rialzo il
bavero ritraendovi il collo come una tartaruga nel
carapace, calco il cappello sulla testa e mise la mano
destra in tasca. La ritrasse stringendo un pacchetto di
sigarette. Con le dita adunche della sinistra, tremanti
per il freddo e per l'eta, lo apri e, afferrata una emme-
esse, se la struscid sotto il naso, godendosi il caldo
aroma che sprigionava; Poi, tenendola verticale fra
due dita, la appoggio sulla copertina del muretto e ne
batté il filtro sul marmo. Tre leggeri colpetti
bastarono a compattare il tabacco e cosi se l'accese,
alla fiamma di un vecchio Ronson a benzina. A quel
punto sorrise perché lui, Giovanni Libero Bersani
partigiano (ex) e comunista (ancora), in realta aveva
smesso di fumare. Era stato il dottorino della guardia
medica, quello giovane con la faccia da bambino e
quel maledetto computer portatile, a farlo capitolare.
Lui che un tempo ha subito le angherie dei fascisti, si



¢ cotto la schiena nella campagna d'Africa e
ghiacciato le palle durante la ritirata di Russia, lui che
gliel’ha fatto vedere anche a Mussolini. La sua liberta
I'aveva conquistata sui monti, vagando con le scarpe
rotte nel gelido fango dei boschi, insieme agli altri
partigiani. E 'aveva sempre difesa, la sua liberta, da
tutto e da tutti, soprattutto da quei boriosi dottori che,
con aria di superiorita, con quei sorrisi saccenti, lo
volevano privare di quel poco di bello che la sorte gli
aveva finalmente concesso: le sigarette, i grappini e il
salame. Nella sua vita, fatta di continue privazioni,
I'unica cosa a non essergli mai mancata era stata la
fame. Ora, che avrebbe potuto rifarsi, volevano
imporgli di mangiare poco, di non fumare né bere. Se
non avesse dato loro retta, dicevano, difficilmente
sarebbe arrivato a compiere settant’anni.

Non gliene poteva importar di meno; data l'eta e
una certa faccenda, ormai delle donne riusciva solo a
parlare, se non avesse potuto mangiare, bere e fumare
che ci campava a fare altri vent’anni?

Cosi si era barricato nel suo bunker e, novello Davy
Crockett, dall’alto del suo fortino aveva risposto
picche alle fucilate dei messicani (i dottori), ai
bombardamenti della Luftwaffe (la moglie), agli
assalti dei marines (gli amici), e alle atomiche dei
figli. Combattente indomabile, non solo aveva
raggiunto i settanta, ma addirittura proseguito per
altri vent’anni.

Poi era arrivato il dottorino, a mostrargli l'ultima
moderna diavoleria: limmagine tridimensionale
dell’esito della tac ai suoi polmoni.

Quella massa nera, confusa e amorfa, l'aveva
abbattuto come un fagiano colpito in volo da una
fucilata, e «cosi aveva smesso di fumare.



Rigorosamente. Per ventitré ore e tre quarti al giorno.
Ma, la sera, alla sigaretta delle otto e trenta, non
avrebbe rinunciato nemmeno gliel’ avesse chiesto la
buonanima di Carlo Marx. Non era un vizio, era una
tradizione, un rituale che si ripeteva da cinquant’anni,
dalla prima sera trascorsa nella nuova casa popolare.

A quel tempo lui era il primo in graduatoria ed &
stato il primo ad entrare nel condominio, con la
moglie, i figli e due valige di cartone in cui erano
stipati tutti i loro averi.

— Eh si! - mi guardo e disse

— Tutte le sere, alle otto e trenta, io vengo qua a
gustarmi in pace una sigaretta e fare quattro
chiacchiere, quando ¢’ € qualcuno.

Adesso andate tutti di fretta, ma un tempo questo
terrazzo era molto frequentato, Invece di guardare
quelle amenita che, da sempre, trasmettono in
televisione, allora, ci si ritrovava qui a parlare, a
discutere dei fatti di tutto il condominio, e non solo.

— Ne avra di cose da raccontare — lo stuzzicai.

— Eh si! - non si fece certo pregare - dodici
appartamenti vogliono dire dodici famiglie. In
cinquant’anni ne sono successe di tutti i colori. Per
esempio quella volta...la Nadia.



La Nadia

La Nadia non & mai stata una bambina, non & mai
stata una ragazza e nemmeno una donna.

La Nadia era un fiore, una visione, un angelo.

Ancora nella culla, se si avvicinava uno sconosciuto,
lo fissava negli occhi come volesse valutarne 'anima,
poi, ultimato I'esame schiudeva la sua boccuccia in un
sorriso radioso. Se, invece girava lo sguardo, potevate
scommettere che quel poveretto era un mariuolo, che
presto sarebbe finito male.

Crescendo diventava sempre piu bella. Anche la
madre era bella, ma in modo diverso, una bellezza
smunta, quasi cadaverica. Come un tale crisantemo e
un carciofone spinoso, quale era il padre, avessero
potuto concepire un giglio purissimo come Nadia
restera per sempre uno dei pitt grandi misteri della
natura. Franca, la madre, nonostante fosse bravissima
nell’ accudire casa, era una donna debole, schiava del
marito, il quale la sfruttava ignobilmente. Non poche
volte, la sera, quando rientrava alticcio, la menava
pure. Lei incassava silenziosa poi, appena riusciva a
liberarsi, correva piangendo ad abbracciare la sua
piccola.
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Cosi Nadia cresceva, bellissima e triste, straziata
dagli incubi.

All'eta di sette anni uno psichiatra riusci a farsi
raccontare i suoi sogni, era ossessionata da una scena
ricorrente: il sole che si sdoppiava una, due, tre volte,
finché il cielo restava coperto di astri infuocati, tanti
soli, di forma quadrata. Fu curata e I'incubo cesso.

Quando venne l'adolescenza, con i primi amori, i
primi baci e le prime pene, Nadia visse tutto con
indifferenza. Nel profondo dei suoi occhi, bellissimi,
aleggiava una struggente nostalgia.

Diciottenne se ne ando di casa.

A quei tempi, per essere maggiorenni, di anni ne
servivano ventuno e il padre, preoccupato piu della
sua mancata nomina a direttore provinciale dei
guardiacaccia che dei problemi della figlia, la riempi
di botte e la riporto indietro. Lei, che, durante la fuga,
prima di essere ripresa aveva raggiunto il mare,
confinata in paese, si ammalo.

...Poi, pero, arrivo un bel carabinierino dagli occhi
azzurri.

Per Nadia furono tre anni bellissimi, il suo amato,
che doveva congedarsi giusto quando lei sarebbe
diventata maggiorenne, le promise di portarla al suo
paese, in Sicilia e lei sognava di vedere il caldo sole
dell'isola specchiarsi nel limpido mare azzurro.

Un giorno il carabinierino la condusse nel bosco e
le mostro la pistola, quella di ferro, che teneva nella
fondina. Lei la prese e, come aveva visto fare al
cinema, tolse la sicura, la impugno saldamente con
entrambe le mani e spard. Lui era un bravo
carabiniere e aveva tolto le pallottole. Le riprese
dolcemente l'arma, la mise nel fodero, poi la bacio
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teneramente e rotolarono assieme abbracciati
nell’erba.

Il tempo trascorreva veloce e i giorni che
separavano Nadia dalla partenza diminuivano.
Diminuivano anche le speranze di promozione per
suo padre e, soprattutto, diminuiva il livello della
grappa nella bottiglia sulla sua scrivania. La sera
prima della partenza Nadia rincasd mentre il padre,
completamente ubriaco, stava violentando la moglie.

Per terra, abbandonato c'era il cinturone da
guardiacaccia, con la pistola. Lei la prese e, come
aveva visto fare al cinema, tolse la sicura, la impugno
saldamente con entrambe le mani e sparo.

Quando busso alla porta della caserma venne ad
aprire il bel carabinierino dagli occhi azzurri.

— Ho ucciso mio padre - gli disse piangendo.

La notte era ancora lunga, ma anche le formalita
erano tante, quando il maresciallo ebbe finito gia era
giorno fatto.

— Portate via la poverina — disse ai sottoposti.

Il bel carabinierino dagli occhi azzurri si avvicino a
Nadia, appoggiandole l'indice ripiegato sotto il mento
le fece alzare il viso, le asciugo le lacrime e la bacio.

Fu un bacio lunghissimo, appassionato, struggente
e malinconico. Poi, mano nella mano la condusse in
cella, a prendere il sole...a...scacchi.

Hai capito? — mi chiese Magnatoseti — la povera
ragazza conosceva il suo destino e non ¢ riuscita a
sfuggirlo. -

— L’hanno condannata? — domandai.

— Certo, in Italia la giustizia non perdona la povera
gente. Sei anni gli hanno dato, e il carabiniere mica
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I'ha aspettata. Lei s’e fatta tutta la galera e l'ultima
sera prima di uscire si € impiccata. —

— Una storia tristissima — commentai.

Eh.. gia, ma abbiamo avuto anche personaggi
divertenti. Io, perd adesso sono stanco. Vieni domani
sera e ti raccontero la storia del Capitano. —

Si alzo dalla sedia e, lentamente, si avvid verso
I'entrata.

Io mi trovavo in quel piccolo paese della bassa
ferrarese per lavoro, non conoscevo nessuno e non
avevo molti svaghi, cosi la sera dopo tornai portando
con me l'unica collega di lavoro con cui avevo fatto
amicizia (che speravo diventasse presto piu di
un’amicizia).

Siete tutti e due molto giovani, — mi fece il nostro
narratore — e allora io vi racconto una storia vecchia.
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Il capitano

“Una storia d’altri tempi, prima del motore”, dice un
noto cantautore italiano in una famosa canzone. E
anche questa € una storia d’altri tempi, ambientata in
quella parte d’ Italia a sud del Po che si chiama
Emilia, terra abitata allora (come oggi) da gente,
nonostante tutto allegra e semplice, per la quale
cellulare era una parolaccia, la rete quell’intrico di fili
metallici che separava la tua casa da quelle dei vicini
e, al sentire la parola picci (pc o PCI), le vecchie
bigotte si facevano il segno della croce. Sulle tavole di
quei tempi i piatti erano pieni di zuppe e minestroni,
la pastasciutta riservata alla Domenica e i “caplit”
(tortellini) si mangiavano a Natale e Pasqua.

La televisione, a valvole e in bianco e nero, aveva
solo due canali e le trasmissioni iniziavano alle cinque
del pomeriggio con la TV dei ragazzi, per finire del
tutto poco dopo la mezzanotte.

Se racconti queste cose ad un ragazzino di oggi,
dice che stai parlando del medio—evo, ma era la vita
della gente poco piu di trent’anni fa.

Il personaggio della nostra storia era lo specchio di
quei tempi, di lui si poteva dire di tutto ma non certo
che fosse monotono.
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