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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o 

a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente 

casuale.  
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“A mia moglie, 

Pietro e zia Teresa.” 

  



 

 

 

 

“We can be heroes just one for day.” 

 

David Bowie – Heroes 

 

 

 

“One Love… One Life.” 

 

U2 – One 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Permettete che mi presenti… Era un tormen-

tone degli anni ’80. “Ma Chi staiu dicendu?”. 

Qui comincia l’avventura del Signor? “Fazzu 

propriu schifu”. Meglio andare sul sicuro. 

Il nostro “eroe” si chiama Antonio Scapec-

chia, nasce una cinquantina di anni fa in uno 

sperduto paesino dell’entroterra calabrese 

Scarafolio ai piedi di sua maestà Aspromonte. 

Monte di misteri, vacche sacre, ambiente idea-

le per le lunghe passeggiate di tanti uomini 

perbene, chissà perché ricercati dalle polizie 

di mezzo mondo ma inspiegabilmente “uccel 

di bosco”. Luogo del Santuario della Madonna 

di Polsi tanto caro a milioni di fedeli e a tanti 

Uomini d’Onore. Aspromonte, noto anche per 

aver dato i Natali a personaggi di grande spes-

sore come Corrado Alvaro, Cecè Mezza Panza, 

Totu Furente, Micu Bazuka etc, etc. Scenario 
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tristemente famoso per fatti di cui è meglio 

tacere, tanto si sa “La Mafia non Esiste”! 

Tornando al nostro eroe, l‘infanzia, come 

per la maggior parte dei bambini del posto, lo 

mise subito davanti a una scelta: frequentare 

la scuola o vagabondare per il paese dalla 

mattina alla sera… “E non tornare a casa non 

prima di essersi procurati lividi evidenti, ema-

tomi per tutto il corpo, ginocchia insanguina-

te, simbolo evidente che il bimbo si farà, sarà 

un Uomo Rispettato e Orgoglio di tutta la Set-

tima Generazione! Antonio scelse di continua-

re gli studi con somma gratitudine ed orgoglio 

del padre Pasquale, stimato farmacista del 

paese, meno che per mamma Crocefissa, figlia 

di Don Peppino Mezza Nasca, capo reggente 

della famiglia Garofalo, indiscussa dominatri-

ce della piana! Fin da bambino, rimaneva in-

cantato per ore ed ore davanti alla TV per ve-

dere in azione i suoi miti: dal commissario 

Maigret, quello vero interpretato dall’immenso 

Gino Cervi, diceva con orgoglio Antonio, pas-

sando per i polizieschi francesi come Gabin, 

Delon, Belmondo, Lino Ventura, fino agli eroi 

dei giorni nostri: Soneri, Montalbano – il non 

plus ultra dei Commissari – come amava ripe-

tere Micu Bazuka. Resosi conto del fatto che, 
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contrariamente a tanti suoi coetanei, lui par-

teggiava per la polizia e non per i delinquenti, 

ebbe la certezza che da grande avrebbe voluto 

fare il Commissario. Decise cosi, finite le su-

periori, d’iscriversi alla Facoltà di Legge pres-

so l’Università degli Studi di Messina, il cui 

rettore, Prof. Dott. Illustrissimo Don Carmelo 

Mancuso, era compare d’anello di Nonno 

Peppino. Si laureò in 3 anni e 9 mesi con tan-

to di lode e pubblicazione e tesi scritta dallo 

stesso nonno dal titolo eloquente Mafia = Poli-

tica… (sperando che i mafiosi non si offenda-

no!).  

Il giorno fatidico, rigorosamente segnato in 

rosso sui calendari di mezza Calabria, finita la 

discussione della tesi, si festeggiò con cham-

pagne a fiumi, fuochi d’artificio, spogliarelli-

ste e cannonate per tutto lo stretto. Fra i regali 

ricevuti, insieme agli immancabili anelli e alle 

buste gonfie di soldi, il più originale fu’ quello 

del nonno. Si trattava di un’unghia del migno-

lo della mano sinistra tempestata di diamanti, 

simbolo di potenza ed appartenenza. Il peggio 

per Don Peppino, che aveva da sempre sogna-

to per il nipote un futuro da avvocato amico 

degli amici e degli amici degli amici, fu quan-

do gli comunicarono che il nipote aveva deci-
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so d’intraprendere la carriera nell’arma. Noti-

zia funesta che causò lo svenimento del pove-

retto per 3 giorni, vissuti in uno stato comato-

so-delirante, in cui parlò con Don Vito Cor-

leone al quale chiedeva scusa per la scelta del 

nipote; ebbe un fugace incontro con il Padre 

che, dopo averlo ascoltato, disgustato, gli spu-

tò in faccia. In seguito vide: la moglie, morta 

tre anni prima, in tanga sulla spiaggia di Co-

pacabana in compagnia del maresciallo del 

paese e suo nipote Antonio abbracciato a Don 

Roccuzzu capomafia della famiglia rivale dei 

Percusoti. Quando s’accorse di essere insegui-

to da Don Micu la Crapa ebbe un sussulto 

svegliandosi dal coma. Dopo un interminabile 

secondo in cui sembrava essersi ripreso, im-

provvisamente, dopo aver cambiato più volte 

colore del viso ed avere dato l’impressione ai 

presenti accorsi a soccorrerlo di vedere del 

fumo uscirgli dal naso, sgranò gli occhi, gridò 

il nome del nipote con un’espressione di di-

sprezzo cui fece seguito un lungo Vaffancu-

looo! Finì col giurare che non gli avrebbe ri-

volto mai più la parola fino alla fine dei suoi 

giorni, e così fu. Pace all’Anima Sua!  

Antonio avrebbe preferito nascere 20/30 an-

ni prima in modo da poter vivere personal-
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mente gli anni ’70, invece d’ esser costretto a 

goderseli in modo impersonale davanti alla 

TV. Per non parlare della musica: erano gli 

anni del “Duca Bianco”, David Bowie, e dei 

mitici Rockets. Fu costretto, come tanti, ad 

emigrare per lavorare, con il sogno di tornare 

un giorno nei posti dell’infanzia ed incontrare 

i vecchi amici “sperando fossero ancora tutti 

in vita” ricordando i vecchi tempi, un modo 

come un’ altro per tornare bambini, con qual-

che anno e ruga in più’… 

Ciò in cui il lettore andrà ad immergersi, se 

ne avrà tempo e voglia, sono dei piccoli rac-

conti, leggeri, senza alcuna pretesa, con il solo 

scopo di alleggerire le serate dopo una dura 

giornata di lavoro, per distrarsi dalle solite 

scadenze, bollette, mutui. Forse è anche per 

evitare queste inevitabili rotture di “Cug-

ghiu…!” che al Sud non hanno mai chiesto del 

lavoro. Casomai qualche sovvenzionamento 

per opere fantasma… Tanto si sa, siamo tutti 

braccianti agricoli, anche se il 99% non ha 

mai visto un albero in vita sua!  

Viva L’Italia!  

 

Grazie... e buona lettura! 
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Era una notte gelida, con la colonnina di mer-

curio “ghiacciata” a -17. Il nostro Antonio era 

immerso nel mondo dei sogni, ripensava alle 

calde estati trascorse in gioventù con gli amici 

al mare tra gelati, bibite ghiacciate, sfide 

all’ultimo sangue a tressette, chiappe abbron-

zate al vento… Fedele nei Secoli alle parole 

del Grande L. Morelli cioè che: “La tristezza è 

il solo gabbiano che in estate non dovrebbe vo-

lare!”. In quel venerdì di dicembre di uno degli 

inverni più freddi degli ultimi anni (che bella 

fortuna!) fu svegliato da uno dei due rumori, 

insieme a quello della moka quando avverte 

dell’uscita del caffè, che avevano il potere di 

destarlo. Ci vollero ben 32 squilli prima che 

Antonio rispondesse dopo aver passato in ra-

pida successione tutti i santi patroni della co-

sta jonica calabrese. Nonostante si trovasse ad 

Aosta da quasi un anno, non era ancora riu-

scito ad ambientarsi e forse ciò non sarebbe 

mai successo. Aveva sempre desiderato inda-

gare in luoghi freddi, con nebbia, neve, ma 


