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Presentazione

Ci sono tanti modi di scrivere, tanti modi per
raccontarsi.

Tutti in egual misura meravigliosi, se chi toc-
ca la pagina e prova a mischiare il proprio cuo-
re con le parole che si susseguono, in un per-
corso che inizia quasi per gioco, finisce con la
lacrima che sterra la guancia.

C’e un solo modo di leggere... ed & quello di
entrare in un mondo che si ha voglia di cono-
scere, per scoprire un pezzetto di piu attraverso
immagini a volte folli, attraverso personaggi che
riprendono i nomi di qualche vecchio giocatto-
lo, consumato, riposto in una scatola che rima-
ne in cantina fino al trasloco, dimenticata.

Ci sono tante persone che, leggendo, si vesto-
no di nuovi abiti, sorridono della solitudine che
li accomuna a qualche personaggio o paesaggio,

si spogliano di paure riconoscendole come co-



muni; si ricoprono di ricchezza, scoprendo
quanto della loro vita fino a quel momento
hanno dato per scontato. Un libro & tante pagi-
ne di una vita di qualcuno che, su un foglio
bianco, ha scelto una mattina di agosto o una
sera di novembre di fermarsi e dare un po’ del
proprio animo a chi avra voglia di carezzarlo,
fino a prendersi un po’ di tempo per cogliere la
magia dei pensieri che vi sono racchiusi.

Ci sono tanti modi di stare al mondo, uno so-
lo di vivere: quello di cogliere il sentimento tra i
gesti di questa societa veloce. Percio, fermati.
Siediti. Spegni tutto e leggi. Entra nel mio
mondo... Magari, per qualche ora, diventera il

nostro!



Tra gli schizzi e 'acqua zampillante, le gambe
esili, salde a bordo piscina, reggevano i miei set-
te anni e le voci e le grasse risate dei clienti che
esageravano la felicita e che giungevano alle
mie orecchie come palloncini scoppiettanti.

Restavo a fissare in silenzio quella che era la
vita di tutti.

Non la mia.

Non sono mai stato un uomo che fa molte
domande.

Anche da piccolo, spesso, restavo in silenzio a
guardare.

Chi puo dire quale fosse il motivo per cui mi
ritrovavo ore intere a fissare il cielo.

Sono cresciuto con mia madre, una donna di
modesta bellezza che vestiva sempre con la di-

visa del resort. Non le ho mai chiesto che lavoro



facesse, mi bastava sapere che la stanza 41 era
casa nostra.

Come raccontarvi di questa mia infanzia ra-
gionata nei silenzi e nella solitudine? Potrei dir-
vi di come la mia “casa” fosse monouso. Si, il
bagno era monouso, il bagnoschiuma monouso,
la cuffietta monouso, gli asciugamani bianchi
con lo stemma del resort. Potrei dirvi che, come
tutte le camere di vacanza, la mia casa era sem-
pre molto ordinata e sterile. Non c’erano in giro
oggetti personali.

Le vetrate erano sempre pulite. Avevo impa-
rato a mie spese che le mani sui vetri non si
mettono. Dei tendoni pesanti e marroni li co-
privano la notte. E al mattino mia madre, al
suono della sveglia, le apriva facendo entrare la
luce a svegliare anche un orso in letargo pro-
fondo. Di quella camera amavo il balconcino
che andava su un pezzetto di giardino. Era
stretto, a malapena ci stava un tavolino con due
sedie. All'arrivo della primavera, su quel bal-
concino passavo le mie ore di studio e di solitu-
dine.

Daniele, il giardiniere del resort, era un tipo
socievole: ogni volta che passava a rinvigorire il
prato, sfoggiava dei sorrisi a mostrare una den-

tiera bianca come il latte che faceva contrasto
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con la sua pelle nera. I suoi capelli ricci e scuri
non erano quello che subito saltava agli occhi.

Il suo corpo sempre sudaticcio, anche in in-
verno, rifiutava le maglie e il suo petto raccon-
tava di muscoli e forza. Non ci volevano do-
mande per capire che molte giovani presenti al
resort chiamavano Daniele per ammirarlo e non
per falciare il prato.

Il suo sguardo divertito e pungente la diceva
lunga sul fatto che ne fosse consapevole.
L'unica che non mostrava alcun interesse era
forse solo mia madre. Si, mia madre non ri-
spondeva ai suoi sorrisi, in verita difficilmente
alzava lo sguardo.

Passava le giornate a trascinare il carrello del-
le pulizie e ordinare e riordinare le camere che,
per inciso, erano tutte uguali a quelle in cui vi-
vevo. Anche a cercare tra i ricordi, non ram-
mento di avere sentito mai mia madre lamen-

tarsi.

Una volta, passando per la hall, mi capito di
sentire Sara che parlava a un alto giovane dalla
valigia pesante e I'accento francese: «La 41 ¢ oc-
cupata, possiamo ospitarla nella 127.»

Sara era molto magra, ma aveva tanta forza e
una voce squillante. Lei, come tutti i dipendenti

del resort, passava la sua giornata ad accogliere
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i clienti col sorriso, si accertava che tutto fosse
in ordine. Era efficiente. Portava sempre i suoi
capelli neri legati con una lunghissima coda e la
sua divisa era sempre impeccabile. Nei momen-
ti di pausa cercava qualche posto meno affolla-
to, per liberare i piedi dalle scarpe un po’ sco-
mode e fumarsi una sigaretta.

Non mi era molto simpatica; sempre pronta
al rimprovero: “Non occupare la sdraio, serve ai
clienti... Hai lasciato i tuoi giochi in giro
un’altra volta...”, percio evitavo accuratamente i
posti dove sapevo di poterla incontrare!!!

Mi freno il numero 41. Mi sentii chiamato in
causa nella sua breve discussione, poiché era
della mia casa che quel signore chiedeva. Non
mi venne da pensare come mai quel tipo chie-
desse proprio di casa mia. A sette anni pensavo
di avere forse la casa piu bella e che quell'uomo
la volesse.

Sara fu la mia paladina per un paio di setti-
mane, almeno fino a quando non mi fece il

rimprovero di rito.
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