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Prefazione

Dato il mio carattere e la mia personalita penso che
avvenimenti accaduti nella mia vita ne abbiano modi-
ficato il percorso, indirizzandola verso nuovi obiettivi.

Kk

Puo succedere, a volte, che il passato ci colga impre-
parati ad affrontare il presente.

Inventarsi un personaggio con cui parlare, con cui
esprimere sentimenti ed emozioni intrappolati dalla
solitudine, puo rappresentare un espediente contro
una realta ostile, un antidoto scaramantico contro la
mala sorte, un magico interlocutore a cui raccontarsi,
che accolga bisogni e cedimenti, fra domande e rispo-
ste, in un confronto-scontro con sé stessi, a volte
drammatico, a volte comico.

Ed & questo che fa Gilda nel suo continuo
volgersi indietro, dalla bambina all’adulta e ritorno
nell'incessante intrusione del passato nel presente,
anchilosata nel dubbio, in perenne disaccordo con la
vita e con la morte: lei si appella alla creativita del
fantastico.

Fantasia per aprire la mente alla coscienza e far
cadere paure e pregiudizi; fantasia per aumentare e



diversificare le risposte di fronte alla varieta e alle dif-
ficolta dell’esistente; fantasia come risorsa cui la men-
te ricorre per non soccombere.

Nemo ¢ il suo confidente. Con lui Gilda si misura
per superare conflitti e apprendere il gioco della vita.

Una dura lotta per recuperare a sé stessa fiducia,
dignita, valore e giungere alla consapevolezza piena,
riconoscendo esistenza alla realta, per quella che ¢,
cosi come e.

Gilda impara a muoversi nella realta del presente
senza piu timori, libera e capace di essere.
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L'uomo, dopo aver strofinato lentamente la pasta
oleosa, la distribui sul capo della bimba: «Vieni qua
che ti faccio la riga.»

Eccola tirata a lucido: capelli spartiti, imbrillantina-
ta come un Rodolfo Valentino in scala ridotta, pronta
per uscire, andare al cinema con lui.

Lui voleva una figlia, desiderava tanto una femmina
ma a lei faceva fare anche delle parti da maschio.

Papa era severo e intransigente: quando le voleva
dare, le dava aizzato dall'amata consorte; per la bam-
bina tanto valeva prenderle.

Burlone, buontempone, normalmente amabile,
crudele negli scherzi: a guerra finita, fame e miseria
trascinavano il loro terribile bagaglio. A volte, coniglio
in tavola, accompagnato da “mio-mao” e risatine.

Lavoratore... € gran bevitore.

Capitava spesso che la bimba, non volendo ascolta-
re il padre ubriaco, fuggisse, e che lui dicesse: «Non
avere paura, non ti fard niente.»

Lampi nel buio... poi pitt nulla.

Quando la piccola gli si avvicinava per avere una
carezza, lui si girava dall’altra parte.

Gilda aveva una sorella molto pit1 piccola di eta, al-
tra vittima della situazione.

Io vivo ’Oggi, con tutto cio che I'Oggi comporta.

Per superare il trauma del passato,

I'Oggi come desiderio di un Sogno che diventi
Realta...
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C’era un’arpia, una ladra di sogni e di fantasie: la
mamma. Si divertiva a deturparli.

Bisognava nasconderli, eliminarli. Oddio, quel vive-
re di prepotenza! Eppure Gilda era vitale, come si di-
ceva: con l'argento vivo addosso.

C’era un vestito (ripensarci da adulta le faceva fin
tenerezza) per quei tempi bello pitt del massimo! Era
nuovo e fatto apposta per lei da una vicina di buon
cucito. Le cose in serie ancora non esistevano e chi
aveva l'estro del mestiere poteva trarci dei guadagni.

Le prove, come una grande, per aggiustarlo, per far-
lo cadere bene. Grigio, teli svasati, dalla vita a una
spanna sotto il ginocchio. La parte alta aderente: dal
seno piatto in su, un carré fatto di stoffa a quadrettini
rossi e grigi, spartito al centro da una fitta colonnina
di bottoncini rossi che chiudevano anche i polsini gri-
gi.

Un portento di vestito per una signorinella di ot-
to/dieci anni, da piangere di contentezza, da mettere
solo la domenica e le altre feste.

Nel caso di Gilda si fa per dire.

Gilda si stimava. Persino l'arpia pareva ritirare gli
artigli: «Stai attenta, non sporcarti, non correre.»

Come far capire a una monella di restare calma e
composta per farsi ammirare?

Grazie alla zia per quel rammendo invisibile sulla
manica, dopo averlo indossato una seconda volta.

Per mia madre il matrimonio con mio padre era un
doloroso e sconsolato ripiego, ormai giunta, per allora,
a superare i trent'anni, senza alcuna speranza di trovare
un altro che le andasse pitt a genio in tempi brevi?

Il precedente del fratello suicida.
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