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Prefazione 
 
 
 
 
 
Dato il mio carattere e la mia personalità penso che 
avvenimenti accaduti nella mia vita ne abbiano modi-
ficato il percorso, indirizzandola verso nuovi obiettivi.  
 
 

*** 
 
Può succedere, a volte, che il passato ci colga impre-
parati ad affrontare il presente.  

Inventarsi un personaggio con cui parlare, con cui 
esprimere sentimenti ed emozioni intrappolati dalla 
solitudine, può rappresentare un espediente contro 
una realtà ostile, un antidoto scaramantico contro la 
mala sorte, un magico interlocutore a cui raccontarsi, 
che accolga bisogni e cedimenti, fra domande e rispo-
ste, in un confronto-scontro con sé stessi, a volte 
drammatico, a volte comico. 

Ed è questo che fa Gilda nel suo continuo                 
volgersi indietro, dalla bambina all’adulta e ritorno 
nell’incessante intrusione del passato nel presente, 
anchilosata nel dubbio, in perenne disaccordo con la 
vita e con la morte: lei si appella alla creatività del 
fantastico.  

 Fantasia per aprire la mente alla coscienza e far 
cadere paure e pregiudizi; fantasia per aumentare e 
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diversificare le risposte di fronte alla varietà e alle dif-
ficoltà dell’esistente; fantasia come risorsa cui la men-
te ricorre per non soccombere.  

Nemo è il suo confidente. Con lui Gilda si misura 
per superare conflitti e apprendere il gioco della vita.  

Una dura lotta per recuperare a sé stessa fiducia, 
dignità, valore e giungere alla consapevolezza piena, 
riconoscendo esistenza alla realtà, per quella che è, 
così come è.  

Gilda impara a muoversi nella realtà del presente 
senza più timori, libera e capace di essere.  
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L’uomo, dopo aver strofinato lentamente la pasta 
oleosa, la distribuì sul capo della bimba: «Vieni qua 
che ti faccio la riga.»  

Eccola tirata a lucido: capelli spartiti, imbrillantina-
ta come un Rodolfo Valentino in scala ridotta, pronta 
per uscire, andare al cinema con lui.  

Lui voleva una figlia, desiderava tanto una femmina 
ma a lei faceva fare anche delle parti da maschio. 

Papà era severo e intransigente: quando le voleva 
dare, le dava aizzato dall’amata consorte; per la bam-
bina tanto valeva prenderle.  

Burlone, buontempone, normalmente amabile, 
crudele negli scherzi: a guerra finita, fame e miseria 
trascinavano il loro terribile bagaglio. A volte, coniglio 
in tavola, accompagnato da “mio-mao” e risatine. 

Lavoratore... e gran bevitore. 
Capitava spesso che la bimba, non volendo ascolta-

re il padre ubriaco, fuggisse, e che lui dicesse: «Non 
avere paura, non ti farò niente.» 

 Lampi nel buio... poi più nulla. 
Quando la piccola gli si avvicinava per avere una 

carezza, lui si girava dall’altra parte. 
Gilda aveva una sorella molto più piccola di età, al-

tra vittima della situazione.  
 
Io vivo l’Oggi, con tutto ciò che l’Oggi comporta. 
Per superare il trauma del passato, 
l’Oggi come desiderio di un Sogno che diventi 

Realtà...  
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C’era un’arpia, una ladra di sogni e di fantasie: la 
mamma. Si divertiva a deturparli. 

Bisognava nasconderli, eliminarli. Oddio, quel vive-
re di prepotenza! Eppure Gilda era vitale, come si di-
ceva: con l’argento vivo addosso.  

C’era un vestito (ripensarci da adulta le faceva fin 
tenerezza) per quei tempi bello più del massimo! Era 
nuovo e fatto apposta per lei da una vicina di buon 
cucito. Le cose in serie ancora non esistevano e chi 
aveva l’estro del mestiere poteva trarci dei guadagni. 

Le prove, come una grande, per aggiustarlo, per far-
lo cadere bene. Grigio, teli svasati, dalla vita a una 
spanna sotto il ginocchio. La parte alta aderente: dal 
seno piatto in su, un carré fatto di stoffa a quadrettini 
rossi e grigi, spartito al centro da una fitta colonnina 
di bottoncini rossi che chiudevano anche i polsini gri-
gi.  

Un portento di vestito per una signorinella di ot-
to/dieci anni, da piangere di contentezza, da mettere 
solo la domenica e le altre feste. 

Nel caso di Gilda si fa per dire. 
Gilda si stimava. Persino l’arpia pareva ritirare gli 

artigli: «Stai attenta, non sporcarti, non correre.»  
Come far capire a una monella di restare calma e 

composta per farsi ammirare?  
Grazie alla zia per quel rammendo invisibile sulla 

manica, dopo averlo indossato una seconda volta.  
 
Per mia madre il matrimonio con mio padre era un 

doloroso e sconsolato ripiego, ormai giunta, per allora, 
a superare i trent’anni, senza alcuna speranza di trovare 
un altro che le andasse più a genio in tempi brevi?  

Il precedente del fratello suicida.  


