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Antonio o’ sanzaro si occupava negli anni settanta di
mediazione, cioe di compravendita di terreni, immobili,
mobili, cose animate e inanimate. Doveva dar da man-
giare a una famiglia numerosa, sette figli e una moglie,
tre maschi e quattro femmine. Se la cavava pero piutto-
sto bene, si faceva rispettare da tutti e aveva rapporti,
nel senso di traffici, anche con la malavita, quella orga-
nizzata, per intenderci.

Aveva un suo fascino, da guappo di quartiere e da la-
tin lover dal profilo non troppo alto, percio aveva anche
frequentazioni fuori dal matrimonio, insomma non si
faceva mancare la commara. La moglie lavorava nei
campi per aiutare la baracca, non aveva molte soddisfa-
zioni ed era abituata a chinare sempre il capo, sapeva
bene delle scappatelle del marito, ma per amore dei figli
e per paura tollerava in silenzio. Se infatti avesse solo
pensato di lasciare il marito, lui I'avrebbe ammazzata.

Cenzino e Pasquale erano due bulli e vivevano di ri-
flesso della fama del padre, spacconeggiando appena ne

avevano la possibilita, o se non ce 'avevano, se la con-

9



cedevano. Maria la prima e Rosetta la terza aiutavano
la madre nei campi, invece Concetta e Rafilina si dedi-
cavano alla casa e alla famiglia. Ciro, l'ultimo dei figli
maschi aveva rubato piu degli altri la bellezza scura del
padre, i suoi capelli folti e arruffati, gli davano un profi-
lo selvatico che attraeva tutte le ragazzine del paese e
quegli occhi scuri mettevano quasi paura da quanto
fossero profondi. Ma Ciro aveva pero da sempre dimo-
strato il suo scarso impegno per la scuola e per qualsia-
si altra occupazione. Viveva in una bolla tutta sua,
spesso era impossibile seguire il filo dei suoi discorsi,
semmai il filo ci fosse stato. In fondo alla sua bizzarria
c’era pero una intelligenza molto vivace e un istinto, in-
tuito, da predatore.

Era una sera come le altre, il caldo estivo, le cicale in
canto, le persiane spalancate pregando per un soffio di
vento. La famiglia si era radunata in cucina, un po’ per
la fame un po’ perché era la camera pit fresca della ca-
sa, dove il sole di giorno batteva poco. Come ogni sera
si aspettava il padre per cenare.

Ciro era ancora in camera sua, si era steso a terra at-
tratto dal freddo umido del pavimento che a contatto
con la sua pelle calda e sudata, gli fece venire i brividi.
Ma si stava bene, il corpo ringraziava per quel momen-

to rigenerante, anche se quella sensazione durava poco
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e Ciro continuava a spostarsi in tutti gli angoli della sua
minuscola stanza alla ricerca di un pizzo fresco dove
potersi rifugiare dal caldo. E mentre strisciava lungo il
perimetro della parete bianca senti il motore ruvido del-
la fiat 1100 del padre che sembrava quasi cercasse co-
me lui un po’di pace. Ciro si alzo, si diresse alla finestra,
che si affacciava sul lato est della casa, non troppo lon-
tano dalla porta principale, gli permetteva di vedere
quello che succedeva davanti casa. Il padre scese
dall’auto, prese la chiave e la inseri nella fessura, ma
non fece in tempo a girarla che due uomini sputati dal
buio della sera impugnando delle p38 fecero fuco con-
tro o’ sanzaro che scivolo a terra con gli occhi vuoti e
senza vita.

Ciro vide tutto. Il cuore batteva a raffica, sembrava
quasi bloccato dalla paura, dalla sorpresa di quanto
aveva appena visto. Ma riconobbe subito il volto di quei
due uomini che si erano scannati contro il padre. Uno
era Pasquale o’ fetuso, detto cosi perché era crudele e
spocchioso, l'altro Mario p38, uno sbandato che aveva
una relazione morbosa con la sua bella, la pistola, con
cui addirittura parlava e da cui non si separava mai,
doveva averla sempre a contatto con la sua pelle. Era

pericoloso Mario, pericoloso come lo sono i dementi.
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A Ciro si congelo il sangue, lo sguardo fisso sul padre
che aveva la faccia crivellata e un buco in petto da cui
usciva sangue come da una fontanella. Arrivarono i fra-
telli, anche Ciro usci di casa e corse verso il padre, fis-
sava quella scena surreale, il cervello avrebbe voluto
spegnersi con un clic, ma li abbraccid in silenzio e
pianse, tratteneva i singhiozzi a fatica, ma le lacrime,
quelle no, non riusci a fermarle.

Ciro si chiedeva i motivi di quella esecuzione: erano
stati i camorristi con i quali il padre aveva a che fare?
Perché avevano agito a volto scoperto? Era un affronto,
un avvertimento? Non si dava pace e non si voleva ras-
segnare a quella morte, I'immagine del padre con la
faccia sfigurata, il suo sangue, lo stesso che scorreva

nelle sue vene, lo tormentava.
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